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পাল 


[ চতুর্থ খণ্ডের পর ] 

বেল! এগারোটায় স্থবন্ধু টেলিফোন করে জানালো, ও কানপুর যাচ্ছে, আজ 
আর দেখ! হচ্ছে না । ভালে! কথা, জিজ্ঞেস করলাম, আর কাকে ও আমার 
অবস্থান এবং ঠিকান। জানিয়েছে । শুনে আকাশ থেকে পড়লো । নানারকম 
দিব্যি গেলে বললো, ও আর কারোকে কিছু বলে নি। চশমা পরা! মহিলার 
বর্ণন। শুনে কিছুই মনে করতে পারলো না। ঠাট্টা করে বললো, বেশি মহিলার 
আগমন হতে থাকলে, ব্যালান্স করবার জন্য ওকে আবার কিছু পুরুষ নিয়ে 
আদতে হবে । আরে! বললো, অনীতা দিনহা। কী ন1। তা৷ যেন হুল, চশমাধারিণী 
কে হুতে পারে। অনীতা হয়তো! এখনো চশমা নিয়ে থাকতে পারে। কিন্তু ও 
দিল্পীতে থাকে না। আমার কথ ওর জানবার কোনে উপায় নেই। তাছাড়া, 
অনীতা সিনহা! কালে! নয়, রীতিমতে। করস! । 

সারাটা দিন এক ধরনের অন্বস্তিতেই কাটলো । কিন্ত কেউ এল না। 
ছটা নাগাদ হেনার টেলিফোন এল, ওর মায়ের শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে 
পড়েছে । ও বেরোতে পারছে না। আমাকে ওদের বাড়ি যাবার জন্ত অনুরোধ 
করলো, গাড়ি পাঠিয়ে দিতে চাইলে! । এক মুহূর্তের দ্বিধা, কাটিয়ে, জানিয়েছি, 
ঘাবার অন্থবিধা আছে। হয়তো! আহত হয়েছে । আমার ইচ্ছ। হল না। কাল 
না৷ এলে টেলিফোন করবে। 

সন্ধ্যা গেল, রাত্রি নামলো । আলে। জললে1। আজ সেই ময়দানবের ধাতব 
ঠং ঠং শব্দটা এখনো বাজছে । ঘর বন্ধ করে বেরিয়ে কনট, প্রেসের দিকে 
না গিয়ে, অপেক্ষারুত নির্জন পথে পথে খনিকক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম। কলকাতার 
কথা বারে বারে মনে পড়তে লাগলো । আর আমার শ্বেচ্ছা-নির্বাসনের কারণ- 
গুলো। এক জায়গায় দেখলাম, ফুটপাতের ধারে, কিছু হিপি ছিপিনী বসে 
আছে। নিয়নের আলোতে গাছের ছায়া পড়েছে, সেই ছায়াদ্ধকারে হাতে হাতে 
গাজার কলকে ফিরছে । ছু'একজন ভারতীয় হিপিও আছে । একটি মেয়ে একট! 
রাস্তার কুকুরের গলায় দড়ি বেঁধে সেট! হাতে ধরে রেখেছে। 
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এ কিসের বৈরাগ্য, কী সাধনা বুঝতে পারি না । ভোগের অবসাদ, ন। 
অবিশ্বাসের অন্ধকার । অর্থহীনতার শিকার না তে? রঞ্রিতা রিজভির কথা 
মনে পড়ে গেল। জীবন অর্থহীন | একথা কোনোদিন বিশ্বাস করতে পারি না। 
জীবনে কী পাওয়! গেল না গেল, সে হিসাব আলাদ1। কিন্ত জীবন যে নানা 
রূপে অর্থময়, তা অস্বীকার করতে পারি না। যদ্দি তাই ন। হবে, রঞ্ঠিতাকে 
দুঃখী বলতে গিয়ে, স্থবন্ধুর মতো ছেলের মুখ কেন গম্ভীর হয়ে ওঠে। বঞ্জিত 
নিজেই বা রাজপথে দাড়িয়ে অন্তর্বাম পুড়িয়েছিল কেন। যদি ব্যাপারটার মধ্যে 
সত্য কিছু থেকে থাকে, তবে তা৷ কি অর্থহীন। নাকি ব্যাপক একটা অর্থরই 
ইঙ্গিত। 

ঘরে ফিরে দরজা বদ্ধ করে বসবার আগেই, টেলিফোন বেজে উঠলো । 
রিসিভার তুলে নিয়ে জিজেস করলাম, “হালে, 

জবাবে দুবার সম্বোধন ভেসে এল, “হালে! হালে? নাবীক্। কিন্ত 
চিনে উঠতে পারলাম না। স্বর যেন একটু ঝংকৃত, টলটলানো | তুরু কুঁচকে 
ভাবলাম, মনে একট! সন্দেহ উকি দিচ্ছে। অথবা গত রাত্রের চশমাধারিণী ? 
আবার একইভাবে, দ্রুত দুবার জিজ্ঞানু স্বরে ভেসে এল, “হালে হালো! |, 

ইংরেজিতেই জিজ্ঞেম করলাম, «কে বলছেন? 

জবাবও ইংরেজিতেই এল, “কী দুঃখ, আমার গলার স্বর চিনতে পারছেন ন। ? 

প্রশ্নের সঙ্গে একটু হামির ঝংকার | এই মুহূর্তেই চিনতে পারলাম, কার 
গলা । উচ্চারণ আর ভঙ্গিতে চিনতে পারলাম। একি কোনে। অলৌকিক ব্যাপার 
নাকি । ঘরে ফেরবার আগেই যেহেতু অর্থময় আর অর্থহীনতার কথ! ভাবছিলাঙ্ক, 
সেজন্যই এই কণ্ঠস্বর ভেসে এল? তা! হলে আস্তানার ঠিকান! চাপ থাকেনি। 
কে জানে হয়তো স্ববন্ধুই বলে দিয়েছে। দিকব1 না দিক, ওর নেই চোখ 
ছুটে, হাসি মুখটা! আমার মনে পড়লো । বললাম, “চিনতে পারছি । ঠিকান৷ 
জানলেন কি করে ? 

হাসি মেশানে! স্থুর ভর! গল! শোন! গেল, 'খুব কঠিন নাকি? 

“কঠিন না। আপনি জানতেন না তো, তাই বলছি।, 

“কেন, পরশু দিন রাত্রে ষে-রান্তায় আপনাকে পৌঁছে দিতে গেছলাম, শেষ 
পর্বস্ত ফিরে এলাম, সেই বাস্তাই আপনার ঠিকান| জানিয়ে দিল। ও রাস্তায় 
থাকবার তো! একটাই হোটেল আছে। আপনি যেখানে আছেন। ঘরের 
নম্বরটা অবিশ্তি আপনার হোটেলের লোকেরাই দিয়েছে । যাই হোক, খুব 
বিরক্ত করছি নাকি ?" 
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বিরক্ত হইনি, বিব্রত বোধ করছি। বললাম, “ন।।, 

“জানতে পারি, আর কে আছে আপনার ঘরে ? 

“কেউ না। 

“বন্ধু সুজাতা, কেউ না? 

“না, 

এক মূহুর্তের নীরবতা, তারপরে, “যাবো ?” 

এর পরে আর জিজ্েন করা যায় না, কোথায়। কিন্তু জবাবট1 সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার মুখে এল না। আবার শোন! গেল, 'এখন মান্ত্র সাড়ে আটট1।+ 

বললাম, 'আম্থন। কোথা থেকে বলছেন ?, 

“বলতে পারেন, ছুশে! গজ দূর থেকে । এর আগেও একবার ফোন করেছি, 
নে! রেসপন্স হয়েছে । বেরিয়েছিলেন বোধ হয়।, 

হয 

'যাচ্ছি। আমার সঙ্গে একজন থাকবেন, আপত্তি নেই তো ? 

আপত্তি? এর পরে আর সে ভাষাটা আমার জান! নেই। শুধু বললাম, 
“চলে আস্মন ।' 

কে একজন থাকতে পারে? আ্যান্টনি হতে পারে। আযাণ্টনির ছাটা গোঁফ- 
দাড়িওয়ালা বড় মুখটা চোখের সামনে ভাসছে । তাই দেই বড় বড় আরক্তিম 
চোখ, যেন এক বিশেষ দৃষ্টিতে রঞ্তিতাকে দেখছিল। অ্যাণ্টনির কথাগুলো 
মনে পড়ছে, রক্তিতা সম্পর্কে যেসব কথা বলেছিল। তাছাড়া সেইসব কথা, 
সে রঞ্চিতার পিছু পিছু ঘোরে বা রঞ্লিতাকে দেখলেই তার চিত্তচাঞ্চল্য ঘটে । 
কথাগুলে। নিতান্তই হাসি-ঠাট্রার কী? অআ্যান্টনির চোখে যেন অন্ত কিছু 
দেখেছিলাম । হোক সে কেরালার রাজনীতি কর। ছেলে, বুকে আগুন সকলেরই 
জ্লে। আ্যাণ্টনির বুকে হয়তো আগুন লেগেছে । রঞ্রিতা রিজভি অগ্রিশ্বরী, 
অনেক বুকেই সে অগ্নিকাণ্ড করতে পারে । 

কিন্ত-আয়নার দিকে ফিরে তাকালাম, এখানে তে ছাই ছাড়। আর কিছু 
নেই। পুড়ে গিয়েছি অনেক আগেই । এখানে আর অগ্নিকাণ্ড ঘটবে না। 
ছাই না, বিষ । কালকূট। এখন পিপাস। শুধু অমৃতের | অমৃতের শাস্তি। 
নিজের দিকে চেয়ে হেসে একটা নিশ্বাস ফেললাম । ফ্লান্ক থেকে জল ঢেলে 
খেলাম। সিগারেট ধরাতে না ধরাতেই, দরজায় শব্দ বেজে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে 
খুলেও গেল, শ্বর শোন। গেল, “আসছি ।” 

ফিরে তাকালাম । দরজ। পেরিয়ে, আলমারির পাশে রঞ্জিত রিজভি | পাশে 
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পিছনে কেউ নেই কিন্তু একেবারে অগ্রত্যাশিত বেশতৃষা। এক পলকের জন্ 
যেন চিনে উঠতেও অন্বিধা হল। দেখলাম, হালকা গোলাপী রঙ দিতে লাল 
পাড় শাড়ি, হালক। গোলাপী জামা । কপালে টকটকে লাল স্ি'দছুরের ফোটা, 
সিথেয় শিঁছুর আকা1। ঠোঁটে হালক] লালের স্পর্শ, চোখে কাজ্গল। চুল 
সেদিনের মতোই খোল]। কিন্তু টেনে দু'পাশে আচড়ানো। হাতে সেদিনের 
সেই ব্যাগটি। তাতে কি অগ্রিশ্বরীর রূপের উগ্রতা কিছু কমেছে। মনে 
হয় না। তবু অভ্যস্ত চোখে যেন একট] চেনা! ছবির মতো লাগছে । এ পোশাকে 
ওকে দেখবো, ঠিক তাবিনি। দিল্লীওয়ালী রিজ তি বিবির এও কি একটা 
বিদ্রোহ । বললাম, 'আম্বন ।” 

রপ্রিতা পিছন ফিরে, ঘাড় নেড়ে কারোকে ভাকলো। এগিয়ে এল ঘয়ের 
সধ্যে। ওর পিছনে দেখলাম, ওরই বয়সী আর একটি মেয়ে। রউটা একটু 
কালে! । টান] টানা চোখ, চোখে চশমা । চুলে বিজ্ুনি, পরণে চুন্তের ওপরে 
কোমরে বেণ্ট লাগানে! অর্ধেক হাতা জ্যাকেট । বুকের কাছে ছুটি বোতাম 
খোলা । হাতে ঘড়ি। রঞ্রিত। পরিচয় করিয়ে দিল, 'আমার বন্ধু, মিম লীল! 
তোর] । গতকাল রাত্রে ও এসেছিল আমার খোঁজ করতে, আপনি ঘরে আছেন 
কীনা। আমিই অবিশ্বি পাঠিয়েছিলাম |” 

এবার রহন্য উদঘাটন হল । জানা গেল, গত রাত্রে কোন্‌ মহিল। আমাকে 
খুঁজতে এসেছিলেন । বললাম, “আপনার। বহন” 

রপ্নিতা1 লীলাকে চেয়ারে বসতে বলে, নিজে খাটে বসলো! । লীলাকে 
বললো “খর কথা তোমাকে আগেই বলেছি।” 

লীল! আমার দ্দিকে তাকিয়ে বললো, “আপনার কথা কাল শুনেছি, কালই 
আপনার বইও রঞ্চিতার কাছে থেকে নিয়ে গিয়েছি, পড়তে আরম্ভ করেছি। 

লজ্জিত হেসে বললাম, “এমন কিছু একট) ব্যাপার না।” 

রপ্িতা বললো, “লেখক কি বসবেন ন1?? 

কথা একটু বাকানো। তার সঙ্গে ঘাড় এবং চোখও। বললাষ, ' 'বসবো, 
ভার আগে জানতে চাইছি, আপনাদের জন্য কী বলবো, চা, কফি অথবা! কোনে। 
ঠাণ্ড পানীয় ? 

রষ্রিত৷ বললো “ছু' মিনিট ভেবে বলতে চাই। ততক্ষণ আপনি বন্থুন |? 

আমি খাটের এক প্রান্তে বসলাম। অস্বীকার করা যাবে না, রঞ্জিতা 
এ ঘরের নিয়নের আলোকে ম্লান করেছে । কপালের ফৌোটাটা লাল না! হলে 
বলতাম, দুপুরের আকাশে হুর্ধ জলছে। ওর চোখের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছে, 
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সুরার ঝলক নেই। গন্ধও পাচ্ছিনা । তার বদলে, হালকা সুগন্ধ, বিশ্রিশু 
গদ্ধ। রগ্তিতা তাকিয়েছিল, জিজ্েস করলে, “বিরক্ত করলাম এসে ? 

বললম, “বিরক্ত করবেন কেন ?” 

“আপনি তো নিজের থেকে কখনো আসতে বলেননি । স্থুবন্ধু বলেছিল, 
আপনি কারোর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে চান না। হ্য়তে৷ সেদিন রাত্রে, 
আপনাকে আমি পৌছে দিলে, আপনার আন্তানাটা আমি জেনে যেতে পারি, 
সেইজন্যই আমাকেই আপনি বারে বারে পৌছে দিতে চেয়েছিলেন ।” 

বললাম, “তা কেন। আপনাকে পৌছে না দিলে, আমার অস্বস্তি হত।” 

এক মুহুর্ত, আমার চোখের দিকে চেয়ে হেসে বললো, "হয়তো! । কিন্ত 
সেদিন এ রাস্তায় ঢুকেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কোথায় আপনি আছেন। 
আমি এসেছি জানলে, স্থবন্ধু হয়তো! রাগ করবে ।” 

ঘাড় নেড়ে বললাম, “মনে হয় না।' 

হয়তো খুশিই হবে ।” রগ্রিতা হেসে উঠল । আবার বললো, “ও আঙকার 
ভীষণ বদ্ধু। ওর কাগজের বন্ধুরা, বাঁ যে-কোনো বন্ধুরাই, আমাকে ছু" 
চোখে দেখতে পারে না। ওর সঙ্গে কথা বলতে দেখলে, সামনে থেকে সরে 
যায়। 

বলতে বলতে আবার হাসলো, ঠোট বেকে গেল। বললো, আমি তাদের 
চিনি । নিতান্ত করুণার পান্ত্র।, 

বলে হেসে, নিজের কোলের এবং পায়ের দিকে তাকালো । লীল৷ ভোরা 
হাসি হাসি মুখে বুপ্রিতার কথা শুনছে । ওকে শস্তে মনে হচ্ছে। এমন একটি 
রূপশী বন্ধুর সঙ্গ কি লীলার ভালে! লাগে । লাগে বলেই হয়তো সঙ্গে এনেছে। 
বিশেষ করে, বন্ধুর হুয়ে, কাল রাত্রে আমাকে খোজ করতে এসেছিল। রঙ্িতা 
আবার জিজ্জেদ করলে।, “সত্যি বিরক্ত করছি না তো? 

হেসে বললাম, “নিশ্চিন্ত থাকুন ।, 


রঞ্জিত! খুব দ্রুত ছু'বার ঘাড় নেড়ে বললো» “তা থাকবো না। কারণ, 
চিনি তো, চিনতে পেরেছি ।, 


ও লীলার দিকে তাকিয়ে হাসলো । আমি একটু অবাক অস্বস্তি ভর] চোখে 
দু'জনের দিকেই দেখলাম । লীলা আমার দিকে চেয়ে হাসলো । রঞ্চিতা ঝ| 
হাতের তর্জনী দিয়ে আমার দিকে দেখিয়ে বললো, “আপনাকে |, 

বললাম, "চিনতে ন! পারার মতো কিছু নেই ।” 

রঞ্জিতা পিছন দিকে ঘাড় হেলিয়ে বললো, “অনেক কিছু আছে। জানি, 
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আমাকে নিশ্চিত থাকতে বলেও, আপনি অনায়াসে হাদি মুখে বিরক্তি পুষে; 
রাখবেন। এ রকম হানি মাখানে। ধৈর্ষের নিষ্ঠুরতা আপনার আছে ।, 

/নি্ুরতা?, 

“আমি তা-ই বলি। নিবিকার বলতে পারতাম, সেটাও এক ধরনের নিষ্ঠুরতা । 
কেননা, আপনি বেশ ভালোই জানেন,এসব আপর্দকে এভাবেই বিদায় করতে হয় ।, 

রিতা রিজভি কি আমার সঙ্গে ঝগড়] বাধাবে বলে এসেছে নাকি । অবাক 
হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “আপদ ?? 

সে কথার কোনে। জবাব ন! দিয়ে, রঞ্সিতা এক পলকের জন্য, চোখ বুজলো!। 
আবার চোখে চেয়ে বললো, 'তবু না এসে পারলাম না । 

দেখলাম, লীল! তার বান্ধবীকে দেখছে । বললাম, “মিসেস বিজ ভি, এ 
রকম বলবেন না।' 

রঞ্রিতা হাত উন্টে গালের কাছে ঠেকিয়ে বললো, “য়! করে আমাকে 
রঞ্জিতা বলবেন। আমি সৌভাগ্য মনে করবো । আঙলের ভঙ্গি করে ভুরু 
তির্ষক করে বললো, “একটু অন্থবিধে করেই ।, 

কোনে! যুক্তিই দ্রাড় করাতে দিতে চায় না। হেসে বললাম, “চেষ্ঠা করবো । 

রঞ্জিত তুরু তুলে, চোখের কোণে তাকিয়ে বললো, “আমিও চেষ্টা করতে 
পারি, অনুমতি পেলে । 

কতটা কি উচিত হবে, রঞ্জিত আমাকে নাম ধরে ভাকবে 1? আমার অস্বস্তি 
হবে। কিন্তু কথাট1 বলা যায় কেমন করে। রঞ্চিতা হেসে উঠলো, আচল 
পিছলে পড়লে! গা থেকে । আচল তুলে নিয়ে বললো» “ভয় পাবেন না, আমি 
জানি, আপনি একজন সম্মানিত লেখক। কিন্তু আমি মনে মনে অনেকটা 
এগিয়ে আছি কী না। তার থেকে আপনাকে আর একট! নাম দিই, সেই 
নামে ডাকবো। মিস্টার আর পদবী ধরে ডাকতে আমার ভালে! লাগবে না-__ 
আপনাকে বিশেষ করে ।” 

অবাক হেসে বললাম, “নাম দেবেন ? 

মনে পড়লো, এর আগের দিন বলেছিল, মনে মনে নাকি আমার একটা 
নাম ঠিক করে রেখেছে। 

'হ্যা। আপনাকে আমি শ্যাম বলে ডাকবো ।: 

এমন একটি নাম, কোন অর্থে? বুঝতে না পেরে ওর মুখের দিকে 
তাকালাম । যেটা ওর একটা অভ্যান বলে মনে হয়। বাঁ হাতের তর্জনী দিয়ে, 
আমাকে দেখিয়ে বললো, “আপনি শ্কামবর্ণ তাই ।+ 
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শ্বাম নই, আমি কালো । কিন্তু তাতেই যদ্দি বঞ্জিতার শ্যাম বলে ডাকতে 
ইচ্ছ। করে, ডাকুক। আর ক*দিন ডাকবে । বললাম, 'বেশ, আপনার যদি ইচ্ছা 
হয়, তাই ডাকবেন ।, 

“অনেক ধন্যবাদ । বলে ও লীলার দিকে চেয়ে হাসলো । তারপরে যেন 
হঠাৎ মনে পড়েছে, এমনিভাবে বললো, “ওহ্‌, ছুঃখিত, আমার এই বন্ধুর 
কোনো পরিচয়ই আপনাকে দিইনি । শুধু নামটাই বলেছি। ও একট! কলেজে 
পড়ায় । সাহিত্যের বিষয়ে প্রবন্ধ লেখে । আমর সবাই একসঙ্গে সাপরু ভবনে 
পড়াশোনা করি ।, 

লীল। ভোর একটু লজ্জা পেয়ে বললে, 'এ আবার বলার কী আছে ।, 

রঞ্জিতা বললো “তাহলে লীলা, কী করা যায়? 

দু'জনেই চোখে চোখে তাকিয়ে, কেমন যেন একট। ইশারা করার ভঙ্গিতে 
হাসলো । লীলা! হেসে, ছু'হাত মেলে বললো, “আমি কী বলতে পাবি ?? 

বলে আমার দ্িকে চেয়ে হাসলো । রগ্িতাও আমাৰ দিকে তাকালে । 
বললো, “চা কফি ঠাণ্ডা পানীয়, কিছুই চাই ন1। আমিহার্ড ড্রিংক পছন্দ করি, 
তাই ড্রিংক করতে চাই। আপত্তি আছে? 

অর্থাৎ স্ুর]। আমার আপত্তির কী থাকতে পারে। সেদিন তে! দেখেছি, 
রঞ্জিতার ওট| একট! স্বাভাবিক ব্যাপার । আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম, “দাড়ান, 
দেখছি, গত রাত্রে স্ুবন্ধু একটা বোতল এনেছিল, তাতে এখনো কিছু 
আছে। 

রপ্তিতা বলে উঠলো, “না না, তার কোনো দরকার নেই। বোতল একট! 
আমিই সঙ্গে করে এনেছি । আমার ব্যাগের মধ্যেই আছে ।” বলতে বলতে 
ও ব্যাগ থেকে একটি রাম-এর বোতল বের করলে! । বললো, “আপনার 
অন্থবিধে না হলে কয়েক বোতল কোকাকোলা! আনিয়ে দিন 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, “দিচ্ছি।” দরজার বাইরে দেখলাম, পিঁড়ির কাছে 
বেয়ার ধ্রাড়িয়ে আছে। তাকে ডেকে কোকাকোলা! আর গেলাস আনতে 
বললাম । ঘরে ঢুকে, আলমারি খুলে, স্থবদ্ধুর বোতল বের করে টেবিলে রেখে 
বললাম, “তবু এটাও আপনাদের সামনে রাখলাম, ষদি ইচ্ছা করেন ।” 

রঞ্জিতা ওর রক্তিম ঠোট বাকিয়ে বললো, “হুইস্কি? আমি পছন্দ করি ন1। 
রাম বা জিন আমার পছন্দ। রিস্ক এত বড় বোতল, এইটুকু রয়েছে । কেকে 
গেয়েছে ? 

আমি হদয়নাথের নাম করলাম। সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জিত শব করে" উঠলো” 
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“ওহ! তারপরেই ছুই বান্ধবীতে চোখাচোখি করে, খিলখিলিয়ে হেসে 
উঠলো! । এতটা হেসে ওঠার কী আছে, বুঝতে পারলাম না। ওদের হাসি শেষ 
হলে, রঞ্তিতা বললো, 'সেই গ্রেটম্যানটিও কাল এসেছিলেন? একজন নি্ুত 
বাঙাপী ব্রাক ।ঃ 

“উনি ব্রাহ্ম নাকি ?? 

শ্ুবন্ধু আপনাকে বলেনি? উনি ভীষণ ব্রাঙ্ছ। কিন্তু খুব ভালো লোক, 
যাকে বলে অমাগ়িক ভদ্রলোক । তবে আমাকে সইতে পারেন না।, 

না জানার ভাব করে বললাম, 'তাই নাকি ? 

'হ্যা। এক সময়ে আমাকে একটু ন্বেহ করতেন, তারপরে অনেকের মতো, 
গুরও মনে হয়েছে, আমি একট। বাজে মেয়ে | যেটা হয়তে। আপনার ইতিমধ্যেই 
মনে হচ্ছে।' 

জিজ্ঞাস না কবেও একট] জিজ্ঞাসা জেগে রইলো! ওর চোখে । তাকালো 
আমার দিঁকে, ঘাড় কাত করে। বললাম, “না, আমার সেরকম কিছুই যনে 
হচ্ছে ন।, 

আবার সেইরকম দ্রুত ঘাড় নেড়ে, তৃরু তুলে বলে উঠলো, “আপনি তো 
মিথ্যা কথা বলেন ন1।' 

“বলি, কিন্তু এখন বলছি না 1” 

রঞ্জিতা কয়েক পলক আমার চোখের দ্বিকে চেয়ে থেকে ঠোট নাড়লে!। 
কী বললো, বুঝতে পারলাম না। মুখ নামিয়ে নিল। একটা নিশ্বাস পড়তে 
দেখলাম । তারপর একটি অত্যন্ত চেনা! গানের স্থর গুনগুনিয়ে উঠলো, “তুমি 
মোর পাও নাই পাও নাই পরিচয়/তুমি যারে জানো, সে যে কেহ নয়।' 

এই ছুটি কলি গুনগুনিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। আমার দিকে চোখ ভুলে 
দেখে হাসলো। বেয়ারা এল কোকাকোল। আর গেলাস নিয়ে । বেয়ার 
রঞ্জিতাকে দেখে যেন হঠাৎ একটু অবাক হুল, কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম 
করলেো৷। আমার অন্য কোনে অতিথির বেলায় এরকম ঘটতে দেখিনি । বঞ্জিত। 
হেসে ঘাড় নাড়লো। বেয়ার! বোধহয় “মেমসাহেবকে' আগে থেকেই চেনে। 
কিন্তু সে যাই হোক, এই একট! জায়গায় এসে আমি যেন কেমন ঠেক খেয়ে যাই, 
যখন শুনি ও রবীন্দ্র সঙ্গীত গুনগুনিয়ে ওঠে । এ সময়ে ওর ঈষৎ পিঙ্গল সিন্ধু 
চোখের দিকে আমার চেয়ে দেখতে ইচ্ছ! করে । "সেট কি নিতান্ত আমি বাগালী 
বলে। মনে করি না। বঞ্চিত যে শোতে বহে, গানের সময় হুঠাৎ-ই যেন ও 
আমাকে উজান টানে টেনে নিয়ে যায়। এই গুনগুনিয়ে ওঠা, এমন একটি 
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রবীন্দ্র সঙ্গীত যে ও জানে, যেন বিশ্বাস করতে পারি না। ইচ্ছে করে গাইতে 
বলি, সাহস পাই না। কেন এই ছুটি কলি ও গুনগুন করে, হঠাৎ চোখের দিকে 
চেয়ে হাসে, তা যেমন বুঝতে পারি না, তেমনি ওর কথাকেও ভয় পাই। 

এই তো, এখন আবার দেখছি, হানা গোলাপী জমিতে লাল পাড় শাড়ি 
পরা, সি'থিতে সি'ছুর আকা, কপালে টিপ মেয়েটি, হাতে তুলে নিয়েছে সুরার 
বোতল। ছিপি খুলে ঢালছে গেলামে গেলামে। তৃতীয় গেলাসে ঢালবার সময় 
ও আমার দিকে তাকালো । আগের ছুটে! গেলাসে, যে পরিযাণ ঢালা হয়েছে, 
তাকে কী মাপ বলে জানি না। পাতিয়াল! পেগ বলে একট] কথা শোন] ছিল। 
এ তো। তাকেও যেন ছাড়িয়ে গিয়েছে । একে কি সিদ্ধি পেগ বলে। বললাম, 
থাক ন।।” 

রঞ্সিতা ঘাড় নেড়ে বালায় বললো, “সেটা হয় না মোশাই। স্থবস্ধু লিগ 
পানী দ্বিলগ এটা কোক পানী, দে দিস্‌ ইজ অলসে! ষ্যাচিয়োরভ, আযাণ্ড এ 
ওম্যান অফারস যু।” 

কথা বাড়াতে সাহম পাচ্ছি না, বললাম, “অল্প করে দিন । 

জানি, "আপনি বেশিতে নেই |” বলে ভুরু কাপিয়ে চোখে ঝিলিক হাঁনলো। 
কিন্ত এই স্বর্ণমগ্ডিত হাত বোধহয় স্থরা পরিবেশনে কৃপণতা জানে না। 
নিজের হাতেই কোকাকোলার বোতল খুলে গেলামে গেলামে ঢেলে দ্দিল। 
গেলাম তুলে দিল আগে লীলার হাতে । তারপরে আমাকে । রঞ্জিত নিজের 
গেলাম তুলে বললো “চিয়ার্স । 

তারপরে চোখ বুজে বললো, 'ঈশ্বরু, আমাকে পাপবোধ ফিরিয়ে দাও । 

বলে, একবার চকিত কটাক্ষপাতে লীলাকে দেখলো । আমার দিকে 
তাকালো । বিদ্বোষ্ঠ নেমে এল গাঢ় বর্ণ পানীয় পাত্রে। তৃষ্কার্তের চুমুক, এক 
চুমুকেই পাত্রের অর্ধেক শুন্ত । গেলাদ নামিয়ে রেখে, রুমাল ন্যাপকিনের দরকার 
নেই, হাতের পিঠ দিয়েই ঠোট চেপে দিল। লীল। তখন বলে উঠলো, “আয 
আই ড্রিংক দা হেলথ অব এ মিনিংফুল রাইটার ।, 

রঞ্জিত ছোট করে হাততালি দিয়ে বলে উঠলো, “ওহ্‌, তোফা লীলা, 
তোফা | তুমি একটা কথার মতো কথা বলেছ। এ কথাট! আমার মনে আসেনি ।” 

লীলা গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো, 'তুমি নিজের ভাবনাতে মগ্ন ছিলে ।" 

রঞ্জিতা তাকিয়ে রইলে! টেবিলের দিকে । লীলা আমার দিকে চেয়ে 
হাসলে।। মিনিংফুল রাইটার, কথাটা কি আমাকে বিজ্রুপ করে নাকি? 

প্রতিবাদ আমি মোটেই করবো না। বোবা গেল, লীলার সঙ্গে অনেক 
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কথ! হয়ে গিয়েছে । আমার ভয়টাও সেখানেই । অর্থময় লেখক হিসাবে আমার 
কোনে! দাবি নেই । কিন্ত এখন এ বিষয়ে আমি কোনে! আলোচনায় বা বিতর্কে 
যেতে চাই নাঁ। জিজ্ঞে করলাম, “মিঃ বিজ ভি কী জন্য বিদেশে গিয়েছেন !, 

রিতা ঠোঁট টিপে একটু চুপ করে রইলো, তারপরে বললো, “ম্বদেশ আর 
বিদেশের সরকারের আজকাল অনেক ন্মেহভাজন আছেন, ধার বছরে কয়েকবার 
নান! দেশে আমম্ত্িত হন । রিজভিও সেইরকম আমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছেন ।, 

জবাবের আগে ভূমিক৭ শুনে মনে হল, কোথায় একটু বেস্থর আছে। রগ্রিত৷ 
একটু সময়ের মধ্যে গেলাস প্রায় শূন্য করে নিয়ে এল। আজ স্থ্বন্ধু নেই, 
আযাণ্টপিও নেই। লীল! অবিশ্টি আছে। ভরসা কতোখানি, জানি না। 
জিজেস করলাম, “মিঃ আযাণ্টনির কী খবর ?' 

রপ্তিতা হেসে উঠে, লীলার দিকে চেয়ে বলে উঠলো, “ওহ্‌ মাই ওথেলো, মাই 
গ্রেট লাভার | . 

লীলাও রঞ্চিতার সঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠলো | রঞ্চিতা আমার দিকে 
চেয়ে বললে, 'আযাণ্টনির এখন গভীর অন্থুথ | অবিশ্তি শরীরে নাঃ মনে |; 

আমি জিজ্ঞান্থ চোখে ওর দিকে তাকালাম । ও ভুরু টান করে, ঘাড় 
নাড়িয়ে বললো, “ঘে প্রেমে পড়ে, তারই অন্থখ করে । আপনি কী বলেন? 

আমি হেসে জবাব দিলাম, “প্রেম যে অস্থখ, আমি ঠিক তা মনে করি না।” 

রুঞ্জিতা আর লীল৷ একবার চোখাচোখি করে হাসলো।। রঞ্রিতা বললো, 
'আপনি বোধহয় ওটাকে বেদনা বলেন। যাই হোক, শ্তাম, আপনাকে একট 
কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?” 

'বলুন। 

“মিঃ রিজভি এবং তারপরে মিঃ আ্যাণ্টনির কথা জিজ্ঞেল করার মধ্যে কি 
কোনে সত আছে ?? 

আমাকে একটু থমকে যেতে হলে! ৷ শুনলে হয়তো, তাই মনে হয়। কিন্ত 
আমি সেরকম কিছু ভেবে বলিনি। রগ্িতার চোখের তার। আমার প্রতি 
অপলক বিদ্ধ হয়ে আছে। বললাম, “না, কোনো সুত্র নেই। মনে এল, তাই 
জিজেন করলাম ।, 

রঞ্সিতা৷ ওর শ্ুন্ত গেলাস পূর্ণ করলো । লীলাও কিছু কম যায় ন। | শৃন্ত 
পাত্র বান্ধবীর দিকে এগিয়ে দিয়ে টান! চোখ ঢুলু ঢুলু করে, উর্দ,তে কিছু বলে 
উঠলো। বুঝি না॥ মনে করেও রাখতে পারি না। রঞ্জিতা পাত্র পূর্ণ করতে 
করতে আমাকে বললো বুঝতে পারলেন ?' 
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বললাম, “ন11, 

রঞ্জিত বললো, লীল! একটা গজল গানের কলি বললে! । অন্তর ঘখন কেনো 
কিছুতেই তৃধ হয় না, তখন বিষের পাত্র মুখে তুলে নিই ) 

এই পানীয়কে তা হলে ওর] বিষ মনে করে । বিষ মনে করেই পান করে? 
কিন্ত এত অতৃপ্তি কিসের। তবে অতৃপ্ত সন্দেহ নেই । এই বিচিজ্রবেশিনী 
গুজরাতি যুবতী মেয়ে আর সি্ধুবালাকে বাইরের থেকে যাই দেখাক, শিক্ষা 
দীক্ষা সমাজ পরিবেশ, সব কিছু ছাড়িয়ে ওরা যে বিষের পাত্র তুলে তৃষ্ণা 
মেটাচ্ছে, সেট! তো! চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। ছুই বান্ধবী পাত্রে ঠোঁট 
ডুবিয়ে চুমুক দিল। লীলা হঠাৎ হেমে উঠলো। তাকালাম, রঞ্িতাও 
তাকালো । লীল! ওর যোটা বিচ্ুনিট। টেনে বুকের কাছে নিয়ে বললো, “কিছু 
না, এমনি একটা কথা মনে পড়ে গেল ।, 

তা মনে পড়ক, কিন্তু মাতাল হলে এই আবামে.আমার হাল কী হবে। 
রঞ্ধিতা কিছু বললো৷ না । আবার গেলাসে চুমুক দিল। এত তৃষ্ণা কেন। 
ইতিমধ্যে অগ্রিশ্বরীর গালে রক্তের ছট? ফুটে উঠেছে । হঠাৎই আমার মনে হল, 
একেবারে খাদ্যবিহীন পান চলাটা ঠিক হচ্ছে না। তাড়াতাড়ি উঠে বললাম, 
“কিছু মনে করবেন না, আমার একেবারেই খেয়াল ছিল না। কী খাবেন 
বলুন, বেয়ারাকে আনতে বলি।” 

রঞ্জিত হাত তুলে আমাকে নিরন্ত করে বললো “আমাদের কোনে দরকার 
নেই। আপনার দরকার আছে? 

“আমার জন্য ভাববেন না, 

“তা হলে আমাদের জগ্যও ভাববেন না, কালকুট আপনি বন্ুন 

নামট। বলার সময়, ওর চোখে যেন একটু ঝিলিক দ্িল। গেলাসে চুমুক 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি কি সত্যি কালকুট ?+ 

বললাম, “ওট1 একট। নামের পরিচয় মাজ্জ।” 

এমন নাম কেন? নিজের জীবনের সঙ্গে বিশেষ কোনে অর্থ আছে ?, 

“কোনে অর্থ? 

রঞ্টিতার ঘাড় তৃরু চোখ, সবই বেঁকে উঠেছে । ওর «এনি মিনিং, কথার 
ওপরে জোর দেওয়া শুনেই বুঝতে পারছি, ও ওর নিজের শ্রোতে কথা টেনে 
নিচ্ছে। বললাম, 'ধরে নিন, হয়তে। কোনে অর্থ আছে। 

ও ঘাড় দুলিয়ে বললো, “থাকতেই হবে, থাকতেই হবে। আপনি বিষ 
কোনে! সন্দেহ নেই, মৃত্যু আপনাকে ঘিরে? 
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“অপবাদ দিচ্ছেন ? 

সত্যি কথা বলছি । যে মরেছে, সেই জানে ।? 

ও গেলা ঠোঁটে ছু'ইয়ে, আমার দিকে সোজ তাকালো । এক মূদুর্তের 
জন্য ওর মুখ থেকে হাসি চলে গেল। চোখের তারায় নিবিড় আবেগ । আসি 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম । নদী সমুদ্রগামী অবিরত। রপ্রিত৷ আপন স্রোতে বহে। 
কিন্তু যে ভাসতে জানে না, টান লাগে তার শিকড়ে । সেটা ঠিক না। লীলার 
দিকে ফিরে দেখলাম, সে মুখ নিচু করে, টেবিলে আঙ্ল ঘষছে। রঞ্সিতা এক 
চুদুকে পাত্র শূন্য করলো । আবার ঢচাললো॥ কোকাকোলা মেশালো। আবার 
চুমুক দিল । তারপরে গান গেয়ে উঠলো, “তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার 

সাধের সাধনা, 
মগ শুন্তগগনবিহারী 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা 
তুষি আমারি, তূমি আমারি, 
ম্জ অসীম গগনবিহারী । 

ও চোখ বুজে গাইছে। গানের সঙ্গে, শরীর একটু ছুলছে, মুখটা একটু 
উচুতে তোলা, গ্রীবা৷ মাঝে মাঝে স্থুরের উচু নিচুর সঙ্গে নড়ছে। সমস্ত মুখে 
একট! গভীর আবেশ । ওকে এখন একেবারে অন্তরকম লাগছে । যেন নিজেকে 
চেলে দিয়েছে । ও কি এগানের ভাষা বোঝে? না বুঝলে, এ আবেশ অভিব্যক্তি 
ফোটে কেমন করে। অস্বীকার করৰে! না, আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। উচ্চারণ 
স্পট, আমান জ্ঞানত স্থর নির্ভল, নির্ভেজাল গায়কী। এ কি শুধুসুনে 
শেখা, না চর্চার দ্বারা আয়ত। হৃাদয়নাথ কি কোনোর্দিন ওর এরকম গান 
শুনেছেন, অথবা হেনা । এখন ওকে আমার চেয়ে দেখতে ইচ্ছা! করছে। ইচ্ছা 
এমনিতেও করে, চোখ সব সময়ে সইতে পারে না যেন। এখন পারছি। 
লীল! রঞ্ভিতাকেই দেখছে, আর গেলাসে চুমুক দিচ্ছে। 

গানট] শেষ করে, রঞ্জিতা কোনো দিকে তাকালে! না, মুখ নিচু করে 
বাখলো। কেবল অল্প মাথ! নেড়ে বললো, “হ্বাম, মাপ করে দেবেন।' 

“কেন? 

'আমার গানের জন্য |, 

বললাম, “আমি মুখধ।' 

রঞ্জিত চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো৷। যেন লজ্জা পেয়ে হাসলে! ৷ 
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ওকে আবার সেদিনের মতো! ত্রীড়াময়ী দেখাচ্ছে। ঠোঁট টিপে হেসে, নিজের 
মনেই মাথা নাড়লে, তারপরে গেলাস তুলে চুমুক দিল। লীল। ওর গেলাস 
বাড়িয়ে দিয়ে বললো, "দাও ।; 

রঞ্জিত লীলার গেলাস পূর্ণ করার আগেই, লীল। দুহাতে মুখ ঢাকলে|। 
তারপরে হঠাৎ তার সর্বাঙ্গ কেপে উঠলো । ফুলে ফুলে উঠতো! লাগলে! । 
পরমুদূর্তেই ওর ফোপানোর অম্পষ্ট শব শোনা গেল। আমি উদ্বিগ্ন বিন্ময়ে 
রিতার দিকে তাকালাম । রপ্িতা লীলার গেলাম টেবিলে রেখে, তার পাশে 
উঠে এল। লীলার মাথায় হাত রেখে ডাকল, “লীলা ।' 

কিন্তু লীলার কান্ন! তাতে প্রশমিত হলে! না । আরে! যেন বেড়ে উঠলো । 
রঞ্িতাকে উদ্ছিগ্ন দেখলাম না, ওর ঝিলিক হান। চোখের দৃষ্টি কোমল আর 
করুণ। ও লীলার মাথায় পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে, আমার দিকে তাকিয়ে, 
মাথা নেড়ে শাস্ত থাকতে বললে।। মুখে বললো, “এক গেলান জল দেবেন? 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে, ফ্রাঙ্ক থেকে এক গেলাস ঠাণ্ড! জল দিলাম । রঞ্জিত 
গেলাসে হাত ডূৰিয়ে লীলার ঘাড়ের কাছে বুলিয়ে দিল। তাকে ছ'হাতে 
টেনে তুলে বললো, “একটু শুয়ে থাকবে চলে! ।' 

লীলা উঠলো, খাটের ওপর বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে, তেমনি ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগলে! । আমি নিরুঘ্িগ্ন হতে পারলাম ন।। রপ্রিতা লীলার 
পাশে বসে, তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বারে বারে বলতে লাগলো, “কাম 
বী কোআয়েট প্রিজ লীলা-_প্রিজ 1”*** 

হায় রে স্থেচ্ছা-নির্বািত, অপরূপ তোমার নির্বাপন । এখন তোমার ঘরে, 
অগ্রিশ্বরীর গান শুনে তুমি মুদ্ধ। স্থরার ঘোরে ঘুবতী শুয়ে উালি পাথালি 
কাদে তোমার বিছানায় পড়ে । কিসের খেয়ারি ভাঙছে, জানি না। মনে মনে 
বলি, কোথায় স্থবন্ধু, রক্ষা করে! এসে। প্রায় মিনিট দশেক পরে, লীল। 
শান্ত হলো৷। কিন্তু উপুড় হয়ে শুয়ে রইলে! | রঞ্জিত৷ ওর জায়গায় সরে বসে, 
গেলামে চুমুক দিল। আমার দ্বিকে ফিরে একটু শুকনে। হেসে নিজের বুকে 
তর্জনী দেখিয়ে, নিচু স্বরে বললো, 'জলছে । 

বলে ওর ঠোট বেঁকে উঠলো, যেন হাসিতেই ঘাড় দুলে উঠলো । আবার 
বললো “আপনি বোধহয় বিরক্ত বোধ করছেন ।, 

বললাম, “না, উদ্বেগ বোধ করছি। গর শরীর ঠিক আছে তো?" 

“বিলকুল। অস্থখ গভীর, মনে । বিষের পাত্র মুখে তুলে নিয়েছে কী না। 
ওকে আর একটু সময় দেওয়া! যাক, তারপরে চলুন ওঠ] যাক ।' 
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একটু তয়ে ভয়ে জিজেস করলাম, 'আমাকেও উঠতে হবে নাকি ? 

'আজ আমাকে পৌছে দেবেন না? 

আবার ওর চোখের তারায় ঝিলিক । আমি একবার শায়িত লীলার দিকে 
দেখলাম । রঞ্জিতার কথাটা অযৌক্তিক না । বিশেষ করে, এরকম একজন বাদ্ধবী 
যখন সঙ্গে রয়েছে । বললাম, কেন দেব না।, 

রঞ্জিতা ওর পাত্র শুন্য করলো । আবার ঢাললে! ৷ এখন ওর কাজল-টান! 
ঈষৎ পিঙ্গল চোখের ক্ষেত্র বুক্তিম | সমস্ত মুখখানিই রক্তাভ। আমাকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে জিজ্ঞেদ করলো, “কিছু বলছেন ? 

বললাম, “আপনি ঠিক আছেন তো? 

গেলাস উঁচুতে তুলে বললো, “এ ব্যাপারে ঠিক আছি। আবার ঠিক নেই 
অনেক কিছুতে ।, 

বলে চোখ বুজে চুমুক দিল । ঠোঁঠ থেকে গেলাস নামিয়ে আবার বললো, 
'াম, আপনাকে কি সে কথা আর কেউ বলেছে ?' 

“কোন্‌ কথা ? 

'পাপবোধ ভেসে যাওয়ার কথা ।, 

সেই কথা, ঘে কথাতে আমি যেতে চাইনি । মাথা নেড়ে বললাম, 'না |? 

রঞ্জিতার রক্তিম চোখ নিম্পলক। ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেদ করলে!, “কথাটা 
শুনে কী মনে করেন আপনি ? 

বুঝি না।” 

রঞ্জিতা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে তাকিয়ে থেকে বললো, “আপনি কেন 
বুঝবেন। যার ভেসে যায়, সে বোঝে । আসবার সময়ে তেবেছিলাম, আজ 
আমার ত| হবে না । কিন্ত দেখছি, আমি ভেসে যাচ্ছি ।' 

বললাম, “যাতে ছুখ বাড়ে, এমন অনুভূতিকে বাড়তে দেওয়া উচিত নয় ।” 

বঞ্জিতা নিঃশবে হেসে উঠলো, বললো, “দুঃখ বাড়ে ! ছুঃখ বাড়ে ! না না, 
এ আমার ছুঃখ থেকে মুক্তির বোধ ।' 

বলেই এক নিঃশ্বাসে, দীর্ঘ চুধুকে গেলাস শৃম্ত করে দিল। গেলাসটা ঠক 
করে নামিয়ে দিল টেবিলের ওপরে । আমি ডেকে উঠলাম, 'রঞ্িতা, আর না ।' 

রঞ্চিতার মুখ নিচু । চুল কপালে গালে এলিয়ে পড়লো! । মাথা নেড়ে বললো, 
'না, আর না। চলুন এবাত় যাই ।” 

লীলার দিকে ফিরে, হাত বাড়িয়ে গায়ে ঠেলা! দিয়ে ডাকলো, 'লীলা, 
চলো উঠি__.. 
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একবার ডাকতেই লীলা! উঠলে।। বাথরুমে গেল। একটু পরেই বেরিয়ে 
এল, চোখে মুখে জল দিয়ে । চশম] পরে জামা ঠিক করে, বললো, “চলে! |? 

এখন আমি রঞ্রিতাকেই দেখছি । ওর কি নেশা হয়ে গিয়েছে । এখনো 
মুখ তুলছে না। লীলার ডাক শুনে উঠে দাড়ালো! । ব্যাগ নিল। দেখলাম, 
টলছে না। বললাম, 'আপনার বোতলটা ? 

রিতা আমার সামনে এসে দাড়ালো । মুখ তুলে বললো, “থাক, ওটা নিষ্কে 
যাবো না, আরে] খেতে ইচ্ছা করবে। কিন্তু__কিস্ত আপনি সত্যি বোঝেন 
ন1? 

সেই কথা! রঞ্রিত আমার মুখের দিকে চেয়ে । ওর তগ্ত নিঃশ্বাস যেন 
আমার গায়ে লাগছে । ওর নাসারন্ধ ষেন কাপছে । আমি কোনে। কথা বলতে 
পারছি না৷ রঞ্জিতার চোখ নেমে, নিবদ্ধ হল আমার বুকের দিকে ৷ আমার মুখের 
দিকে । অন্ফুটে বললো, 'চলুন” । 

ও দরজার দিকে এগিয়ে গেল। এখন আর বোতল গেলাস সরাবার সময় 
নেই। ঘরের আলো নিভিয়ে, দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে এলাম | লীলা রপ্রিতার 
হাত ধরে করিডর ধরে ঠাটছে। লিফটে নিচে নেমে এসে, বাইরে দাড়াতে 
কপাণধারী দরোয়ান সর্দারজী বাশি বাজিয়ে দিল। কোথা থেকে ছুটে এসে 
দাড়ালে। ট্যাক্সি। কলকাতায় যেট! শ্বপ্ন । রগ্িতা আমাকে আগে উঠতে বললো । 
তারপরে ও মাঝখানে বসে, লীলাকে এক ধারে নিল। পথের মধ্যে কোনো 
কথাই হুল ন1। আলোকিত কয়েকটি রাস্ত৷ পার হয়ে, গাড়ি এসে দাড়াল একটি 
ইনগ্টিটিউটের সামনে, মেয়ে হস্টেলের গেটে । লীলা নামবার আগে, আমাকে 
বললো “যাচ্ছি, কিছু মনে করবেন ন। যেন ।” 

বললাম, “কিছুই না। আপনার শীরর ভালো তো? 

ভালো । আশা করি আবার দেখা হবে, শুভরাত্রি_ দুজনকেই ।' 

লীলা নেমে গেল। গাড়ি ছেড়ে দিল। রঞ্জিতা আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করলো,» “কোথায় যাবেন ? 

“আপনাকে পৌঁছাতে ।: 

“না, আমাকে পৌছুবার আগে, খেতে যেতে হবে। ওবেরয় ইণ্টারকর্টি- 
নেণ্টাল ?” 

খেতে যাবার কথাট। নতুন শুনছি। কিন্তু ওরকম একট! জায়গায় খেতে 
যেতে আমার ইচ্ছ! নেই | বললাম,, 'আমার হোটেলে খাবার পাওয়া যাবে ।” 

রুধ্ধিতা বললে, 'না ওখানে যাবো না । অশোক? 


১৬০ 


দুটো নামই দিজ্লীর বড় উচ্চ মার্গের । এ সব জায়গার নাষ করছে কেন? 
বললাম' “অন্ত কোথাও গেলে হয় লা? 

রর্ধিতা বললো, “চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে, না? আচ্ছা! 
তাহলে চলুন, জনপথের চায়নিজ রুম ম্যাগডারিনে যাই । 

মূহুর্তের মধ্যেই আম্মার ঝষ্টেন্রিয় সজাগ হয়ে উঠলে]! এখন দিল্লীর 
যেখানে যেথানে হুর! পাওয়া যায়-_রঞ্চিতা সেই সব জায়গার নাম করছে। 
দিল্লীতে কোনো পাবলিক বার নেই । যেসব জায়গাতে আছে সেলব জায়গাতে ও 
নানান বিধিনিষেধ । সম্ভবত সেসব বিধিনিষেধকে তুক করার মন্ত্র ওর জানা 
আছে। আমি ওকে কিছু বুঝতে ন দিকে বললাম, “অন্ত কোথাও যাওয়। 
যায় না? 

রঞ্জিত কয়েক পলক আমার চোখের দিকে চেয়ে থেকে, নিঃশবে হাসলে । 
হঠাৎ ঠোটের ওপর তর্জনী রেখে একটু ভেবে নিয়ে বললো, *ওলব জায়গায় 
আমি খুব বাধ্য না হলে যাই না। এবার আর কিছু বলবে না। চলুন, আপনাকে 
এক জায়গায় নিয়ে যাই। কিন্ত কাবাব খেয়ে পেট ভরাতে পারবেন তো! । দারুণ 
কাবাব।' 

রঞ্চিতাকে এখন একটু ছেলেমান্ুষ লাগছে। পেট তরাবার প্রশ্ন না, এক 
রাত্রি না হয়ু কাবাব থেয়েই কাটবে । বিশেষত সে কাবাব যখন দারুণ ! ড্রাইভার 
এতক্ষণ কিছু না৷ বলেই, আস্তে আন্তে গাড়ি চালাচ্ছিল। রগ্রিতা বললো, 
“্জাম্মা মলজিন্ চল্ন] সর্দারজী |? 

যার নাম জুমা মসজিদ? হাতের ঘড়িটা উল্টে দেখার চেষ্টা করলাম। 
রূক্সিত| বললো॥ "রাত্রি এখন দশটা |” 

“এখন কি সেখানে সব খোলা ?, 

“সেখানে সারারাত্রি থোল।। দিল্লী ওখানেই আছে, ওখানেই জাগে । 

রাত্রি দশটার সময় জুম। মসজিদে কাবাব খেতে কোনদিন যাইনি । দেখা 
যাক। গাড়ি চলেছে পুরনে। দিজীর দিকে, রূপ্তিতা কী একট গান গুনগুন 
করছে, স্থর শুনে মনে হয়, গজল | জিজ্জে করলাম, "আপনি কি গানের 
চর্চ1! করেন ? 

রঞিতা গুনগুনানি থামিয়ে মাথা নাড়লো, 'না। বা শুনি, ভালে। লাগলে, 
তা-ই তুলে নেবার চেষ্টা করি। টেগোরের গান আমি ভালোবামি। কলকাতায় 
থাকতে আমি এক ডজনের ওপর গান শিখেছিলাম | 

“আপনি কি বাঙল1 ভাষ। বোঝেন ?” 
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“অনেকট|। পড়তে বা লিখতে পারি ন1। বুঝতে পারি। শাম, একট! কথা 

জিজেস করি। আপনি কি স্থখী মাহুয দেখেন নি? 

কথার প্রসঙ্গ অত্যন্ত ক্রুত বদলে চলেছে । যেন খেই ধরতে পারি না। 
জিজ্ঞেস করলাম, “কেন বলুন তো? যাদের দেখেছি তাদের সম্পর্কে আমার 
কোনো কৌতুহল নেই । 

ও আমার অনেক কাছে বসেছিল । বাঁহাতের তর্জনী দিয়ে, আমার বুকে 
স্পর্শ করে বললো, 'এখানে কেবল ছুঃখী মানুষের মিছিল ? 

বললাম, “না, আমি প্রসন্ন শাস্ত দেবতৃল্য মানুষও দেখেছি ।” 

ভার] কার? 

“আমাদের এই দেশের পথেঘাটে তাদের দেখা পাওয়] যায়, গাছতলায়, 
কুটিরে, মেলায়, মাঠে ।” 

রঞ্জিতা একমূহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলো। আমার 
পাঞ্জাবীর বোতামের ঘরে ওর তর্জনীট! আটকানো! | যেন কিছু ভাবছে । বাতাসে 
চুল উড়ছে। হালকা মিষ্টি একটা গন্ধ পাচ্ছি। বললো, “তবু একট] কথা, 
আপনার" দুঃখী মান্থষের] এক এক সময় বড় রঙীন, বড় উজ্জল, কেন? তাদের 
দুঃখকে এক এক সময় ফেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! করে না।; 

সহসা কোনে! জবাব দিতে পারলাম না। ওর মুখের দিকে দেখলাম 1 
তাকিয়ে আছে। মনে হল, ওর কথার মধ্যে, একটি বিশেষ মনের ছায়! আছে। 
এট। ওর চিন্তার কথা। মনে পড়ে গেল, আকোরিয়ামের কথা, রভীন মাছের 
জার। যার পিছনে ও আমাকে হাসিমুখে লুকিয়ে যেতে দেখেছে। কথাটা 
অভিযোগের মত শোনায় । কিন্ত কেন বলেছে, আমি জানি না। জিজ্ঞেস 
করলাম, 'আপনার কী মনে হয় বলুন তো? 

ও বললো, "এক এক সময় মনে হয়, তার। আকোরিয়ামের মধ্যে থেকেও 
মুক্ত, দুঃখট] সত্য আর নির্মম হয়ে ফুটে ওঠে না 

রঞ্তিতা আমাকে ভাবিয়ে তুলতে চাইছে । আমার বোতাম-ঘরে ওর তর্জনী 
নড়ছে । তাকিয়ে আছে মুখের দিকে । 

বললাম, “কথাট। আমার মনে থাকবে । 

বোতাম-ঘরে তর্জনী দিয়ে, জোরে একবার টেনে, প্রায় ওর দিকে আমাকে 
ঝুঁকিয়ে নিয়ে বললো, “কেবল কথা? 

তারপরেই তর্জনী সরিয়ে নিয়ে, ও নিজেই আমার দিকে অনেকখানি ঝুঁকে 
বজলো। প্যাম, আপনি আমার মত একটি সুখী মেয়ের জীবন নিয়ে কিছু লিখুন ।” 
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ওর চোখের কটাক্ষে ঝিলিক, বক্তিম অধবরের হানিতে আগুন ।. একথা 
বলে কাকে বিদ্রপ করছে রঞ্জিতা? 

বললাম, "সখী ?, 

“নয়? বলে ওর নিজের শরীরটাকে ঘেন মেলে দেখাতে চাইল । ছৃ'হাত 
ছড়িয়ে, শরীর সামনের দিকে এগিয়ে বললো, “এর চেয়ে সখী মেয়ে আপনি 
আর কোথায় পাবেন? আমার রূপ আছে, যৌবন আছে, য। খুশি করবার 
স্বাধীনতা আছে, শ্বামীর টাক আছে, নিজেও কিছু রোজগার করি, আমি 
সুখী নই? 

স্ববন্ধুর কথা আমার মনে পড়ছে । আর এই মুহুতে ওর এই ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, 
আমার পুরুষ মন বিব্রত বোধ করলেও, ওকে দেখে কেন ষেন কষ্টও হচ্ছে। 
ছুঃখ দহনের এ আর এক রূপ। বললাম, 'একেই যে স্থখের সংজ্ঞা বলে, তা 
আমার জান। নেই।” 

রঞ্জিত আমার চোখে চোখ রেখে প্রায় ফিসফিম করে বললো, “কিন্ত 
শ্যাম, তুমি কিছুই জানো না, আমাকে সবাই স্থখী বলে। আমার মা ভাই বোন 


বন্ধু হ্বামী, দিল্লীর সবাই ।, 

বললাম, “হয়তো তার! সত্যি বলে, তারা আপনাকে দেখেছে । আমি 
আপনার স্থখের কিছুই এখনে। দেখিনি ।” 

“সে কিশ্টাম, আপনার সামনে বসে এত মগ্পান করছি, হাসছি, গান 
করছি, তবু না?” 


রঞ্জিত কি আমাকে এতটা অন্ধ ভেবেছে, এই ঝলক দেখে, আমি আলে! 
চিনবো' । কিছু না বলে, ওর চোখের দিকে চেয়ে হাসলাম | ও এক মুহূর্ত 
চুপ করে রইলো । তারপরে চোখ বুজে বলে উঠলো? “শ্যাম, চোখ ফিরিয়ে নিন, 
আমি ভেসে যাচ্ছি) 

সত্যি সত্যি আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । রঞ্চিত। ছুঃখকে বাড়াচ্ছে । একল। 
ওর না, আমাকেও সেই ছুঃখের দুয়ারে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে । অথচ 
আমাদের জীবনের, কারোর কোথাও মিল নেই। কোনে কিছুতেই না। আমি 
চলে যাবে দুরে, আমাদের মধ্যে সারা জীরনে হয়তে! আর দেখাও হবে না। 
আর মানুষের মন। সে তো বহুকাল থেকেই জানি, ভাটার পলির মতো, অনেক 
কিছুই চাপা পড়ে ঘায়। হয়তে। ভুলে যাবে! । তবু আমি বুঝতে পারছি, এক 
বিহঙ্গ ভাকছে। ফুলেরা নিঃশবে ফুটছে । রঞ্চিতা ডাকলো, “শ্যাম ।” 

'বলন। 


হ্ঙ 


“তাকান আমার দিকে । 
তাকালাম। সহসা যেন আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ওর মুখ এগিয়ে 
এসেছে অনেকখানি । ওর চোখের দিকে আমি তাকাতে পারছি না। বললাম, 
“বুঞ্ধিতা, ছুঃংখকে বাড়াবেন না ।' 

আমার চারপাশে অনেক স্থখ, দুঃখকে আমি ডরাই না ।” 

'আমি ডরাই।, 

'আপনি? ছঃখকে ? ও আমার কোলের ওপর রাখা আমার একটি হাতের 
ওপর হাত রাখলো । ওর হাত গরম। ওর মুখ আবার উঠে এল আমার মুখের 
কাছে। সুগন্ধ উঞ্ণ নিশ্বাসের হলক। লাগছে আমার ঘাম ভেজ! মুখে । 
অগ্রিশ্বরীর আগুনের স্পর্শ আমার গায়ের ছোয়ায় । প্রায় অক্ফুটে উচ্চারণ করলো, 
“হায় আমার মিষ্টি বিষ । একটু বিষ দাও আমাকে তোমার যিষ্টি পাত্র থেকে ।” 

চোখ নামিয়ে দেখলাম, তরল আগুন টলটল করছে, অথব। শরীরে, রক্তিম 
ঠোটের তৃষার্ত ফাকে । আর নিজের জন্ত, বাউলের সেই গানের কলি আমার 
মনে পড়ে যাচ্ছে, 'আগুন আছে ছাইয়ের ভিতরে । কিন্ত নিশ্বা বন্ধ হয়ে 
আসছে। অসহায় একটা কষ্টে বিদ্ধ হচ্ছি। আমি হাত দিয়ে ওর কপালের কাছে 
স্পর্শ করলাম । 

গাড়ি হঠাৎ বাক নিল। চলে এলাম অন্ত এক পরিবেশে । ঘিপ্রি রাস্তা, 
চারদিকে লোকের ভিড় । ফুটপাতে গরীবের শয্যা, শিশুর! এত বাত্রেও চিৎকার 
করে খেলা করছে । এখানে স্থপার মার্কেটের ঝলক নেই । এখনে সব হাট 
করে থোলা। বাতাসে বিচিত্র গন্ধ । মাছের আশটানি থেকে ঘোড়ার বিষ্টা। 
অপেক্ষাকৃত একটু অঞ্ধকার জায়গায়, রঞ্িতা গাড়ি দাড় করাতে বললো । 
ঘাগর। আর জাম! পরা একটি বারো! তেরে! বছরের গরীব মেয়ে দাড়িয়েছিল 
একটা দরজার কাছে। রপ্সিতা তাকে আঙুলের ইসারা করতেই, সে এগিয়ে 
এল । তাকে জিজ্ঞেস করলো, “আমিনা, তের। আব্বাজান কহ ?' 

মেয়েটি বললো, “অন্দর মে।” 

'বোলা ॥ 

মেয়েটি দরজা দিয়ে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। একটু পরেই, মাঝবয়সী, 
লুঙ্গি পরা, গেঞ্জি গায়ে একটি লোক বেরিয়ে এল, গাড়ির সামনে দাড়ালে৷ । 
কপালে হাত ঠেকিয়ে হেসে, রঞ্চিতাকে সেলাম করলে! । বললো, 'ফরমাইয়ে 
মেমসাব ?, 

রঞ্চিতা বললো, “কুছ হায় ।” 


৭ 


জী হা, পিলা ওর কাত্ধই?” 

রক্ষিত ওর ব্যাগ থেকে পার্স বের করে, কিছু টাকা গুজে দিল লোকটির 
হাতে। লোকটি চলে যেতেই, রঞ্রিতাঁও ব্যাগট! সহ দরজা খুলে নেমে ঘাবার 
আগে বললো 'এক মিনিট আসছি ।” 

কিন্তু পিলা-ই বা কী, কাত্থই-ই বা কী, কিছুই বুঝলাম না। পিল 
তো! হুলুদ রঙকে বলে জানি। কাত্থইয়ের অর্থ জানি না। এরকম্ন একটা 
ছুতভাগ! জায়গায়, টাক! দিয়ে কী বস্ত কিনছে । আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলাম। দেখলাম, লোকটি বাড়ির ভিতর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । কাগজে 
মোড়া কী একট! রঞ্রিতাকে দিল । রপ্থিতা সেট৷ ওর ব্যাগে তরে নিল। কী 
যেন বললো, ফিবে এল গাড়িতে । ড্রাইভারকে বললো, দ্স্দারজী, অব এক 
চক্কর লাগানা, ফিন জাম। মসজিদকে ইধার ঘুমকে আনা 1, 

একটু দুরে ডানদিকে জুমা মসজিদ দেখতে পাচ্ছিলাম । গাড়ি মসজিদের 
পাশ দিয়েই ঘুরে, রেড ফোর্টের দিকে এগোল। রঞ্জিতা ব্যাগ খুলে, কাগজের 
মোড়ক থেকে বের করলো ছোট একটি রামের বোতল। তারপরে আমার দিকে 
তাকালো । বললো “এ হল কাতথই রডের পানীয় ।, 

মনে মনে ভাবলাম, পিল! তা হলে হুইস্কি। গুঢ় ভাষার কথা । বেআইনী 
ক্রয়। রঞ্জিতা রিজ ভি এটাও জানে । কিন্তু আবার কেন। সঙ্গে থাকলে খেতে 
ইচ্ছে করবে বলে ঘরে বোতল রেখে এল । এইটুকু সময়ের মধ্যেই সিদ্ধান্ত বদলে 
গেল? খানিকটা ভয়ে আর অস্বস্তিতে আমি বোতলটার দিকে তাকালাম । 
বললাম, “আবার কেন ? 

রূপ্তিতা চোখ কুঁচকে হেসে বললে, “একটুখানি ।' 

লীলার ঘেই উদ্বু গজলের কলি আমার মনে পড়ছে। অস্তর যখন পূর্ণ 
হয় না, তখন বিষের পাত্রে চুমুক । দেখলাম, রঞ্চিতা ছিপি খুলে শুধু রাম 
গলায় ঢালছে আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠলাম, “কী করছেন মিসেস রিজ ভি ? 

রপ্ধিতা মুখ থেকে বোতল সরিয়ে, আমার দিকে চেয়ে বললো, “মিসেস 
রিজভি? ওহ. আপনি রাগ করছেন? 

'না, আমি ভয় পাচ্ছি।, 

“ভয়ের কিছু নেই শ্যাম। আমি হয়তো ঠিক ব্যবহার করতে পারছি ন। 
নিজেকে একটু ঝাঁকিয়ে নিচ্ছি।, 

বলে অবিশ্বাস্য রকমে, বোতলটাকে উপুড় করে গলায় ঢালতে লাগলো । 
আমি আর থাকতে পারলাম না। কাছে বলে এরকম নিবিকার দেখা যায় না। 


১৪ 


(বোতলট। ওর হাত থেকে টেনে নিলাম । খানিকটা রণ্ভীন পানীয় ওয় বুকের 
শাড়িতে পড়ে গেল। ও গাড়িতে হেলান দিয়ে, দুহাত ছড়িয়ে দিল। চোখ 
বুজে রইলে। | রক্ত ঝলকানে! মুখ, চোখের আর নাকের পাশ কৌচকানো৷। ও 
বারে বারে ঢোক গিলেছে। খোলা হাত থেকে ছিপিটা নিয়ে, বোতলের মুখ 
বন্ধ করে, পিছনে রেখে দিলাম । 

সর্দারজী গুনগুন করে নিজের ভাষায় গান করছে । বোধহয় তারও নেশা 
লাগছে । বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, গাড়ি গান্ধীঘাট পেরিয়ে, বার্দিকের মাঠের 
পাশ দিয়ে মাঝারি গতিতে এগিয়ে চলেছে । ওই দূরেই কোথাও যমূন! নদী 
আছে । এত রাজে বোধহয় স্খোনেও যাওয়া যায় না । কলকাত। হলে, গঙ্গাৰ 
ধারে যাওয়া যেত। এখানে ওখ লা আছে। এত রাত্রে বোধহয় সেখানেও এখন 
প্রবেশ নিষেধ । সঠিক জানি না। শুনতে পেলাম, রপ্তিতা ইংরেজিতে যেন 
কবিতা আবৃত্তি করছে, যার বাঙলা অর্থ “প্রতি বাবেই তুমি আমার ঘরে/ 
নগ্ন, আমার শয্যায়/প্রতি রাত্রেই আমি তোমাকে খুন করি/কিস্ত সকালবেলা 
উঠে দেখি/তোমার কোনে চিহ্ন নেই--অথচ শধ্যায় রক্তের দাগ, আমারই/ 
তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাড়িয়ে আমার নগ্ন নিটোল বুক দেঁখি/সেখানে 
ক্ষতের কোনে! দাগ নেই ।১***শেষ করেই বলে উঠলো, “সর্দারজী, গাড়ি ঘুমাও, 
জামা মসজিদ চলো ।” 

আমার দ্রিকে পাশ ফিরে, একট] হাত বাড়িয়ে আমার একটা হাত 
ধরলে।। বাঙলায় বললোঃ "শ্যাম তুমি রাগ করে ?' 

ইংরেজির "যু, সপ্ধোধন এবার বাঙলার “তুমি” । গাড়ির ভিতরে আবছায়ায় 
তাকিয়ে দেখলাম, ওর চোখ চকচক করছে, কিন্তু মাতালের মত চোখের পাত। 
ঠিক ভার না। ওর মুখে এখন হাসির ঝলক নেই, কটাক্ষেও ঝিলিক নেই। 
আমার হাতে চাপ দিয়ে আবার বললো। “রাগ করে ? 

বললাম, 'না। কিন্তু আপনার বোধহয় শরীর খারাপ করছে । 

নিঃশব হাসিতে একটু শরীর কাপিয়ে বললো, “নিশ্চিন্ত থাকো, আমি 
পাথরে গড়া । শ্যাম, একটা কথা, আমাকে তোমার কী মনে হচ্ছে? 

“অস্থির |, 

“মে কথা জিজেস করিনি, আমি-_আমি--আমাকে তোমার কী মনে হচ্ছে?” 

“অশান্ত ।? 

ও পরিপূর্ণ চোখ মেলে আমার দিকে তাকালো বললো “আ্যাকোরিয়ামের 
(পিছন থেকে বলছে ? 


নর 


একটু হাসলো, আবার বললো “কিন্ত কেন আমি ০ অশান্ত, সে কথা? 
তোমার জানতে ইচ্ছে করে ?” 

“সে কথা আপনি বললে জানবে 1” 

ও একটু চুপ করে রইলো, আমার হাতের আঙুলের মধ্যে ওর আঙুল: 
গলালে!। এ মুহূর্তে বাধা দিতেও পারছি না । বললো, "আমি যখন এক বছর 
আগে র্রিজভিকে বিয়ে করি, তখন দিল্লীর লোকের কী বলেছিল জানে ? 
একট] চলতি প্রবাদের মত কথ]। দিল্লীতে হিন্দু মেয়ের মুসলমানকে বিয়ে 
করাট? অবশ্টি একটা অপরাধ । তোমাদের কলকাতার একটি নামী পরিবারের 
মেয়ে একজন মুসলমান অধ্যাপককে বিয্মে করেছে। তাতে কলেজ থেকে 
অধ্যাপকের চাকরি চলে যায়। কারণ মেই কলেজের পরিচালকের। একটা 
কমিউনাল রাজনৈতিক দলের সমর্থক । পরে অবস্টি, অন্য দিকের চাপে, 
অধ্যাপককে রিইনস্টেট কর] হুয়েছে। কিন্তু ছুর্নাম থেকে রেহাই পায়নি । 
আর সেটা হল একটা নোংর! কুসংস্কারের" মতো বিশ্বাস ।, 

রঞ্জিতা একটু থেমে জিজ্েস করলো, “তুমি বুঝতে পারছো কিছু ? 

না, 

“দের ধারণা, বেশি যৌনন্থখের জন্যই নাকি মুসলমানকে হিন্দু মেয়েরা 
বিয়ে করতে চায় । 

আবার নিঃশব হাসিতে ওর শবীর কেঁপে উঠলো, বললো, “একে মুর্খামি 
ছাড়া কী বল! যায়? মুসলমান মেয়ের! যখন হিন্দুকে বিয়ে করে? তা হলে 
পশ্চিমের স্বাধীনচেতা মেয়েরা তো! সবাই আরব ইরাণের ছেলেদেরই বিয়ে 
করতো। কারণ তে! একটা ফিজিকাল অপরাশেন । অনেক লময় মুসলমান 
রাজা বাদশাদের হারেমের কথ] বল! হয়। যেন ওদের হারেমেই শত শত মেয়ে 
পোষা হতো। রাজ। বিহ্বিসারের পুত্র প্লাজা! অজাতশক্র খন বেণুবনে বুদ্ধের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, তখন তার সঙ্গে, পাচশো হাতীর পিঠে চেপে, 
কেবল পাচশে! মহিষীই গিয়েছিলেন, তা হলে তার রক্ষিত কতে! ছিলে! ? তিনি 
মুলমান ছিলেন ন11, 

আবার একটু থেমে বললো, “তোমাদের বঙ্কিম চ্যাটাজির দুগেশনদদিনীতে 
পড়েছি, আয়েষাঁ_কী যেন নাম সেই হিন্দু বন্দীর, যার সম্পর্কে বলেছিল, এই 
বন্দী আমার প্রাণেশ্বর |” 

বদ্ধিতীর কথাগুলে! যুক্তিপূর্ণ। কিন্তু ও কেন মুদলমানকে বিয়ে কবেছে, 
সে প্রশ্ন আমার মনে জাগেনি। নিশ্চয়ই রিজ.ভিকে ও প্রাণেশ্বর রূপে পেয়েছে 
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যদিও এই রঞ্চিতাকে দেখে, তাবতে হিধা হয়, নিজেকে সমর্পন করার মতো 
প্রাণেশ্বর ওর আছে। কথাটাই বা কেন তুললো, জানি না। নিজেই আবার 
বললো, “আমাকে দেখে অবিশ্টি সকলের কুসংস্কারের বিশ্বাসটাই বড় হয়ে উঠেছে। 
আমার মতো মেয়ে তা ছাড়া আর কেন মুসলমানকে বিয়ে করবে। তোমার 
কি মনে হয় শ্যাম ? 

বললাম, “তুমি নিশ্চয়ই রিজ ভিকে ভালবাসে! ।, 

ভালবাসা ওহ্‌, কী মিহি কথা। ভালবাম-_ভালবাসা। মনে হয়ঃ 
কথাটাকে-মুখে পুরে, চুষে চুষে খাই ।, 

বলে কাচের চুড়ির ঝনাৎকারের মত শব করে হেসে উঠলো । হাসিটা 
থামলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো। আমার আঙলগুলো! নিয়ে খেললে] । 
তারপরে গম্ভীর শ্বরে বললো, 'আমি অস্থির, আমি অশান্ত, কিন্ত আমি বড় 
বোকা, আর তার জন্যই ভীষণ একট] অন্যায় করেছি। রিজ.ভিকে বিয়ে করে 
বসেছি। কিন্তু অন্যাক্নটা মুসলমান বলে নয় । রিজ.ভি হিন্দু হলেও, একই কথা ।” 

আমি রঞ্সিতার সিন্দুর চিত মুখের দিকে তাকালাম । ও আমার দিকে 
তাকালো না। বললো, “সেটা এখন আমি বুঝি, রিজভিও বোঝে । কৰে 
তালাক হবে জানি না, রিজভি ক্রমে তিক্ত হয়ে উঠছে। কোনে বিষয়ে তর্ক 
হলেই ও আমাকে অপমান করে বলে। আমি যদ্দি বলি, পাণ্ডিত্য জিনিসট] বড় 
হৃদয়হীন, তা হলে ও বলে, আর সাহিত্য শিল্প কাব্য বুঝি হৃদয়ের শ্বৈরাচার ? 
কী ভেবে বলে, আমি বুঝি । ও পণ্ডিত মানুষ, বন্ধুমহলে প্রিয়, আমি ওকে 
কোনো! দিক থেকেই স্থখী করতে পারিনি*** 1, 

যেন কথাটা শেষ না করেই ও চুপকরলো। কিন্তু ও বোকা কেন, কী 
অন্তায় করেছে, সে কথাট। পরিষ্কার করলে! না। ও তখনে। সামনের দিকে 
তাকিয়ে । আমি ওর দিকেই দেখছি। আন্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে আমার 
দিকে তাকালে! । ঠোঁটের কোণে হেসে বললো «প্রতিবাদ ? 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “প্রতিবাদ ? 

ছ্যা। আমার সমাজ পরিবার পরিবেশ বন্ধু, সকলের স্ব কিছুর বিরুঙ্ছে 
একট! গ্রতিবাদদ। বোকা ন৷ হলে, এরকম একট1 অন্যায় কেউ করতে পাবে ন|। 
এখন সেটা বুঝতে পারি, থে প্রতিবাদে কারোর কিছু এসে ঘায়নি। শুধু 
একজনের ক্ষতি করেছি, আমি রিজ.ভির ক্ষতি করেছি।” 

কনট প্লেসে অন্তর্বাস পোড়াবার কথা আমার মনে পড়লো । জিজেস 
করলাম, “আর নিজের ? 


৩১ 


“আমার আবার ক্ষাতি কী। আমি যা ছিলাম, তাই আছি।? 

ওর কথা শেষ হবার আগেই, গাড়ি জুয়া মসজিদের সামনে এসে দাড়ালে।। 
(ভিড় একটু কম মনে হলেও, একই রকম দেখাচ্ছে চারপাশের পরিবেশ । এখনো 
যথেষ্ট কলরব। পানের আর এক খাবারের দোকানগুলোতে রেডিও বাজছে। 
টাঙ্গাওয়ালারা একদিকে অপেক্ষা করছে । রঞ্তিতা উর্ঘু মেশানো হিন্দীতে 
বললো, “সর্দার বড়ে মিয়ার দ্বৌকানে চলো, ওই যে ওখানে । একদিকে আঙ ল 
দেখিয়ে দিল। 

আমার দিকে ফিরে বললো, "শ্যাম, আমাকে আর একটু পান করতে দেবে ? 

আমি অন্ুনয়ের স্বরে বললাম, 'প্রিজ, নো! মোর ।, 

ও আমার হাত ছেড়ে দিয়ে, কাধের ওপর হাতটা তুললে! | গাড়িট। দাড়ালো 
একটা আলোকিত খাবারের দোকানের সামনে । ও হাতট নামিয়ে নিল। 
ড্রাইভারকে জিজেদ করলে?» কতো মিটার উঠেছে, এবং হালের ঘাড়তি ভাড়া 
যোগ করে, কত হুচ্ছে। বলেই ব্যাগ থেকে পার্পণ বের করলো। আমি তার 
আগেই পকেটে হাত দিয়েছি । ও আমার হাত চেপে ধরে বললো, “আজ 
তুমি না। তুমি আমার অতিথি-__মামার পাপবোধ হরণকারী-_তুমি আমার-__” 

সর্দ(রজী বললো, “বারে! রূপায়! বাট পয়স। দিজিয়ে |” 

অপরূপ বিপরীত ভাষণ। আমার আপত্তি এখন টিকবে না জানি। বূপ্িতা 
পার্স থেকে টাকা বের করে দিয়ে, পার্সটা হাতে নিয়েই নামতে উদ্যত হল। আমি 
রামের বোতলট। নিয়ে বললাম, “এট! আপনার ব্যাগে রাখুন । 

ও বলে উঠলো “ওহ, আসল জিনিসই ফেলে যাচ্ছিলাম | বোত্তলটা ব্যাগে 
পুরে, ব্যাগ নিয়ে নামলো।। আমি ওর পিছনে নেমে দরজা বন্ধ করে দিলাম। 
ও চলতে গিয়ে হঠাৎ যেন একটু টলে গেল। হাত বাড়িয়ে আমার পাঞ্জাবীর 
হাত] চেপে ধরলো, বললো, “ছুঃখিত, হৌচট খেয়েছি ।, 

সত্যি কি হোচট। রাস্তা উচু নিচু বা পাথর তে দেখছি না। যা-ই বলুক 
একটু কি বেশি হয়েযায়নি। ব্রব্গুণ বলে তো একটা কথা আছে। বড়ে 
মিক্সার দোকানের ভিতর থেকে একজন পায়জাম। পাঞ্জাবী পরা প্রায় বুড়ো 
মান্য অনেকট! দৌড়েই এল। আমাদের দুজনকেই সেলাম জানিয়ে বললে, 
“ফরমাইয়ে বিবিসাহেবা, ক্যা চাহিয়ে |, 

রঞ্জিতা আমার জামার হাতা ছেড়ে দিয়ে, বললো» “কাবাব দিজিয়ে বড়ে 
“মিয়া, বড়ে কাবাব দে! আদমিকে লিয়ে ।” 

বড়ে মিয়া জিজ্ঞেস করলো, “রোটি ? 
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নিহি। কাবাব জায়দা দিজিয়ে |" 

বড়ে মিয়া! ছুটলে!। রক্তিতা এখানে বিলক্ষণ পরিচিতা মনে হচ্ছে। 
'দোকানের ভিতর থেকে, অনেকেই ওকে তাকিয়ে দেখছে । একটু পরেই, বড়ে 
মিয়া একটি পাতার মোড়ক নিয়ে এল। নাকে কাবাবের গন্ধ পেলাম । রপ্রিতা 
জিজ্ঞেস করে দাম দিল পাচ টাকা । পাস”টা ব্যাগে পুরে, কাবাবের মোড়ক 
নিল। এক হাতে ব্যাগ, আর এক হাতে কাবাব। বললাম, “আমার হাতে 
কিছু দিন।, ৃ 

বললো, “কোনে অস্থৃবিধ! হচ্ছে ন। তুমি এসো।' 

কোথায় যাবো, কিছু বুঝতে পারছি না। নিশ্চয় রাস্তায় দাড়িয়ে খাবো 
না। ও আমার গায়ের কাছ ঘেঁষে চলেছে । আমি একেবারে ভুল দেখিনি, 
ওর পা ঈষৎ অ-স্থির। ও জুম] মসজিদের সিঁড়ির সামনে এসে দাড়ালে। 
আশেপাশে কিছু লোক আমাদের দেখছে । সিডির ধাপে, ছ"দিকের ধার ঘেষে, 
অনেকে শুয়ে আছে। ছেঁড়া জামাকাপড় তাদের গায়ে। রঞ্ধিতা আমাকে 
ডাকলো, "শ্যাম, এসো বমি ।, 

ও কয়েক ধাপ পড়ি উঠে, ধুলোর ওপরেই বসলো! । এঁতিহাসিক জু 
মসজিদের প্রাচীন ধুলিমজিন সিঁড়ি । আশেপাশে ভিখিরির অবস্থান | সেখানে 
দিল্লীর এক আধুনিক] যুবতী, এখন সি'থেয় কপালে সিন্দুর, সেই মসজিদের 
সিঁড়িতে কাবাব খেতে বসেছে । রাত্রি কতো? হাত উল্টে দেখি, এগারোটা 
বেজে কুড়ি মিনিট | আবার আমার সেই অন্তর্বাস পোড়াবার কথা মনে পড়লো । 
প্রতিবাদ- প্রতিবাদ কিন্তু ও এভাবে বসলে, আমাকেও বসতে হয়। আমি ওর 
পাশে গিয়ে বসলাম | ও ব্যাগটা নামিয়ে রেখে, আমার আরে কাছে এসে বসলো । 
পাতার মোড়ক খুলতে খুলতে বললো, “তোমার খারাপ লাগছে না তে।?, 

বললাম, “দিল্লীতে এ সবই আমার অজানা 

ও আমার হাতে কাবাব তুলে দিয়ে বললো, 'আমার সবই জান1।” বলে ও 
কাবাবে কামড় বসালো! । 

ছুটে! কুকুর কোথা থেকে সিঁড়ির নিচে এসে দাড়ালো । মি'ড়ির এখানে 
ওখানে ছায়ার মতে। কয়েকজন উঠে বসে আমাদের দেখতে লাগলো । দেখছে 
সি'ড়ির নিচে থেকেও অনেকে । একটু দূরে কয়েকজন তা দীড়িয়েই দেখছে । 
আমার অস্বস্তি হচ্ছে। কাবাব মুখে দিচ্ছি, খেতে পারছি না। কিন্তু এ 
ব্যাপারে রঞ্রিতা নিবিকার । তারপরেই দেখি জুতো৷ মসমসিয়ে একজন মেপাই, 
নিড়ির নিচে, আমাদের সামনেই এসে দাড়ালো । শুনেছি, দিল্লীর পুলিস 
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সাক্ষাৎ যম | আমি অপমানের ভয় পেলাম । রঞ্জিত সোরিকে তাকিয়ে বললো, 
ক্যা সিপাই্জী, ক্যা দেখতে হে?” 

সেপাই বললো, “আপহি কো] খাঁন! খানেক বহোত বড়িয়া জাহ গা আপকে 
মিলি ।; 

রঞ্চিতা ঘাড় ছুলিয়ে, হেসে বললো, *্যা ভাইসাব, জাহ্‌গা তে বহোত 
আচ্ছ। না? 

সিপাই বললো, “হা, মগর আপকি লিয়ে নহি ।, 

“কেও ভাই, এ জাহগা সবকে লিয়ে ঠিক হ্যায় |, 

সিপাই একবার আমার দিকে তাকালে। | রিতার দিকে চেয়ে হেসে বললো, 
“তো ঠিক হায়, খান। খাইয়ে 1, 

সে চলে গেল। কিন্তু সেপাইকে কথা! বলতে দেখে, কয়েকজন কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । তারা আর নড়ে না। কৃকুর দুইয়ের বদলে চার। শুধু ল্যাজ 
নাড়ছে না, নিজেদের মধ্যে একটু গোঙানিও হচ্ছে । পিঁড়ির আশে পাশের 
মাহ্ুষের1 ষেন একটু কাছে এগিয়ে এসেছে । সব মিলিয়ে দেখে, আমার হাত 
আর মুখ অনড়। রঞ্চিতা আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, “কী হল শ্যাম? 

আমি ছিধা না করেই বললাম, 'রপ্রিতা, আমি এখানে এভাবে খেতে পারবো 
না) 

রলিতা! চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললো॥ “চলো উঠি ।” 

এবার আমি ওর ব্যাগট! নিলাম । কিন্তু এখানেই বা কোথায় যাবো, 
কোথায় বলে খাবো। রঞ্িতা একটা টাঙ্গার সামনে এসে দীড়ালে।। 
টাঙ্গাওয়াল! ডাকলো “আইয়ে । 

রুঞ্জিত। পুনে! দিল্লীর একট! জায়গার নাম করলে! । তারপরে টাঙ্কায় 
উঠতে গিয়ে টলে গেল। পড়ে যাচ্ছিল। তার আগেই ওকে আমি ধরে 
ফেললাম । ও একট. লক্ষিত হেসে বললো, “ছুঃখিত শ্তাম, নীট পানটা একট 
বেশি হয়েছে বোধহয় ।” 

বোধহয় না, নিশ্চিত। আমি ওকে টাঙ্গায় উঠতে সাহায্য করলাম । 
তারপরে নিজে উঠলাম । ব্যাগটা রাখলাম পীটের ওপরেই । টাঙ্গা চলতে 
আরম্ভ করলো। রঞ্জিতা একটা কাবাব আমার মুখের সামনে তুলে ধরলো । 
খোলা টাঙ্গা এখনো! আমাদের অনেকেই দেখছে । আমি হাত দিয়ে নিতে 
গেলাম। ও বললো 'না, আমার হাত থেকে একটু খাও ।' 

আমি ওর চোখের দিকে দেখলাম । এখন ওর চোখে অলস মুগ্ধ কটাক্ষ। 
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ঠোটের হাসি জলন্ত অঙ্ারের মতো] । নারীর এই রূপ--কী বলবো, একদিক 
থেকে ভয়ংকরী। ও আমার ঠোটে কাবাব ছোয়ালো। আমাকে মূখ খুলে 
নিতেই হুল, তারপরে হাতে নিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, "আমরা এখন কোথায় 
যাচ্ছি? 

রঞ্ধিতা খেতে খেতেই বললো, “একটা বাড়িতে ।' 

বললাম, “বারোটা বাজতে বেশি দেরি নেই ।, 

রিতা অলস ভাবে ঘাড় কাত করে বললো, 'আমার বেজে গিয়েছে । 

টাঙ্গার দোলায় ওর গোলাপী আচল খসে গিয়েছে। গোলাপী জামার 
থেকে ওর গায়ের রঙ উজ্জ্ল। শাড়ির লাল পাড় রক্তের দাগের মতো! এ'কে- 
বেঁকে, কোলের কাছে, টাঙ্গার সীটে পড়ে আছে। ও কিখাচ্ছে? যেনঅন্যমনে 
চিবিয়ে চলেছে । আর আমার চোখের দিকে চেয়ে হাসছে । কিস্তু এই গরম 
বড় কাবাবের স্বাদ আমার বেশ ভালোই লাগছে । আমর? এখন ষে রাস্তা দিয়ে 
চলেছি, জুম। মসজিদ অঞ্চলের মতো! ভিড় ভারাক্রান্ত না। লোকজন বেশ 
কম। নতুন দিল্লীর মতো আলোকিত রাস্তা না। ছোট বাস্ত।, 
ঘিঞ্তি বাড়ি। 

রঞ্জিতা কছুই দিয়ে, আমার কাধ স্পর্শ করে বললো, শ্যাম তোমাকে কষ্ট 
দিচ্ছি? 

অন্তত স্বস্তি পাচ্ছি না। বললাম, “ন1।” 

“এটাও সত্যি কথা! তো? 

আমি ওর চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলাম । ও বললো, “এটা নিয়তি, 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তোমাকে একটু কষ্ট দেব। চিরদিন তো 
দেব না।' 

চোখ বুজে হাসলো । আবার বললো, “শ্তাম তোমার মাকে আমার দেখতে 
ইচ্ছ| করে। বেচে আছেন? 

অবাক হয়ে বললাম, “আছেন, কেন ?" 

রঞ্ভিতা প্রায় চুপি চুপি বললে, তোমার ম| বলে।' 

ওর ঘাড় আর মাথা! ছলে উঠলো ঝুকে পড়লে! । ধরবে! কী না ভাবছি। 
ঈশ্বর আমার দৃষ্টিকে মানুষের সকল মোহমুগ্ধতা দিয়ে তৈরি করেছেন। আমি 
ওর দিকে যেন তাকাতে পারছি না। 

তবু ওকে কাধে হাত দিয়ে টেনে, সোজ| করে বসিয়েছিলাম। ও আমার 
গায়ের কাছে হেলে পড়লো । প্রায় কুড়ি মিনিট পরে, এক জায়গায় টাঙ্গ৷ দাড় 
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করাতে বললো । টাঙ্গাতে বসেই ব্যাগ খুলে, একটা রুমাল বের করে, আমাকে 
হাত মুছে নিতে বললে।। বললাম, 'আমার রুমাল আছে।' 

“কিন্ত আমার রুমালটাই তোমাকে মুছতে দিয়েছি । বলে ও টাঙ্গাওয়ালার 
ভাড়। মিটিয়ে দিল। নিজে হাত মুছলো৷। পাতাগুলো! ফেলে দিল রাস্তায় । 
টাঙ্গাওয়ালা রঞ্জিতাকে প্রায় হা করে দেখছে । রঞ্জিত বুকের কাছে আচলট। 
ধরে, ব্যাগ নিয়ে নামতে উদ্যত হল। আমি প্রস্তুত থাকলাম, পড়ে গেলে যেন 
ধরতে পারি। কিন্তু সাবধানেই নামলো । আমি নামতে, কয়েক পা এগিয়ে, 
আর একটা আরে। ছোট রাস্তায় ঢুকলো । খানিকটা গিয়ে, বারান্দায় উঠে, 
একটি বাড়ির দরজায় করাঘাত করলে1। কার বাড়ি কে থাকে,কিছুই জানি না। 
সঙ্ষে এই নারী, আমি এক অপরিচিত বাঙালী । 

দরজা খুলে গেল। সামনেই এক যুবক, মেদবজিত দীর্ঘ কর্স৷ চেহার]। 
পায়জামা আর গেঞ্জি পরণে। তীক্ষ নাসা, ঈষৎ পিঙ্গল নাতিদীর্ঘ চোখ । 
রঞ্জিতাকে দেখেই দরজাটা পুরোপুরি খুলে দিল । হেসে বললো, “ওহ্‌ রঙ্জিতা ? 

রঞ্জিতা হেসেই বললো, “অস্থবিধা করলাম ? 

হিন্দীতেই যুবক জবাব দিল, “ছেলেমানুষি করে! না, এসে11, 

আমার দিকে একবার দেখলো । রগ্ডিতা আমার হাত ধরে ঘরের মধে] 
ঢুকলো । জিজ্ঞেম করলো? 'গৃহকর্ত্রী কোথায় ? 

যুবক জবাব দিল, “মা! নিজের ঘরেই আছে ।” 

“সেখানে কেউ আছে ?" 

“মিঃ গওড় আছে ।, 

“উনকি বিজনেস পার্টনার ? এত রাত্রেও ! আজ থেকে যাবেন বুঝি? 

“ন! না, এখুনি চলে যাবেন ? 

তোমার বিবি ?, 

“থাচ্ছে।' 

আর ললিতা? ও নিশ্চয় কোথাও কোনে পার্টিতে গেছে? 

যুবক কোনে! জবাব দিল না, হাসলো । রগ্িতাও একটু হাসলে | তারপরে 
আবার জিজ্জেম করলো, “জয়শংকর বোধহয় ঘুমোচ্ছে? 

যুবক বললো, হা] 1” 

এ সময়েই এক নুটেভ বুটেড মাঝবয়সী ভত্রলোকের সঙ্গে একজন মহিলাও 
এ-ঘরে এলেন। মহিলার কপালের সামনেই, কানের রগের কাছে চুল কিছু 
সাদা হয়েছে । কিন্তু তার উজ্জ্বল বর্ণ এবং স্বাস্থ্য দেখে, মনে হয় যুবতী । 
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মাথায় বড় খোপা বেধেছেন। চোখে ঠোঁটে বঙ। তিনি বলে উঠলেন, “আহ্‌ 
হা! বিবিজী যে? এত রাত্রে কোথা থেকে ? 

দেখছি, রঞ্জিতার ঠোঁট যেন বিদ্জঞপে বেকে উঠেছে । বললো, 'আমার 
মেহ্‌মানকে নিয়ে এক্ষটু জল পান করতে এলাম । আমব। তৃষ্ণার্ত ।, 

ভদ্রলোক হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “প্লেন জলের তৃষ্ণা ?” 

রঞ্জিত! ভূরু কাঁপিয়ে বললো, 'পুরোপুরি নয় ।” 

ভদ্রলোক যেন বিব্রত, এবং খানিকট। অস্বস্তিতে বললো, “আমি আর দেরি 
করবে না, চলি । 

বলে বিদায় নিলেন। যুবক দরজ] বন্ধ করে দিল। মহিল! বললেন 
রপ্রিতাকে, “বসো, আমাকে দেখিয়ে জিজ্জেণ করলেন, “ইনি কে? 

রুপ্ভিত। বললো, “বললাম তো, আমার মেহ্যান |, 

আমার দিকে ফিরে, ইংবেজিতে বললো, "শ্যাম, এই আমার মা। ইনি 
চেয়েছিলেন, আমি হব দিলীর সেরা কল্‌ গার্ল। যতো দেশী আর বিদেশী 
রাজপুরুষদের মনোরগন করবে।।, 

মহিল! হেসেই বলে উঠলেন, “কী হচ্ছে রঞ্িতা, বাজে কথা বলো না।, 

বুপ্তিত| সে কথায় কান না দিয়ে বললো, “আমার ছোট বোন ললিতা এখন 
প্রায় তাঁই।” ওর মায়ের মুখের হাসিট। বোধহয়, সবটা হালি না। .আবার 
বলে উঠলেন, “যা তা বকছে । বোধহয় অনেক টেনে এসেছ ? 

রঞ্জিত ঘাড় নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে বললো, “তুমিও কিছু কম গিয়েছ বলে তো 
মনে হচ্ছে না। 

মা মেয়ের এরকম কথা শুনতে অভ্যন্ত নই। সংকোচ এবং লজ্জ| দুই-ই 
লাগছে । ওর ম। আমার দিকে ফিরে হেসে বললেন, 'বস্থন 1, 

দেওয়াল ঘেষে কয়েকটা বেতের চেয়ার ছিল। আমি তাকিয়ে দেখলাম। 
বললাম, “আপনি বস্থন |, | 

এ সময়েই ভৃত্য শ্রেণীর একটি ছেলে, ট্রেতে করে ছু'গেলাস জল নিযে 
এল । রঞ্ধিতা জিজ্জেন করলো, «ক জল দিতে বললো রে, বড় 
'ভাইয় ? 

ছেলেটি হেসে ঘাড় নাড়লো। একট। গেলাস তুলে রঞ্চিতা আমকে দিল । 
তারপর ব্যাগে হাত দিয়ে, দ্রুত রায়ের বোতল বের করে, আর একটা গেলামের 
জলে ঢাললো। আমি গেলাসে মুখ লাগিয়ে, ওর দিকে তাকালাম । ও চোখের 
তার। কাপিয়ে ঘাড় ছুলিয়ে বললো, “লিটল মোর ।” 
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বলে এক চুমুকেই গেলাস শুন্য করলো৷। নামিয়ে দিল ট্রেংতে। আমিও 
আমার গেলাস দিয়ে দিলাম। ূ 

রঞ্জিতার মা, রঞ্জিতার একটি হাত ধরে বললেন, তোমার মেহৃমানকে 
দিলে না? 

না1। রঞ্রিতা আমার দিকে তাকালো! ৷ ওর ম! বললেন, পাড়িয়ে রইলে 
কেন, বসো । তোমার মেহ্‌মানকেও বলতে বলো । গুর কোনে! পরিচন্ন তো 
দিলে না।' 

রপ্রিতা বললো, “গুর পরিচয় থাক, কেন না, কী বলে গুর পরিচয় দেব সে 
কথা আমি ঠিক জানি না ।” 

রিতা আমার দিকে চেয়ে হাসলো, তারপরেই ওর ঘাড় হয়ে পড়লে! । 
চুল এলিয়ে পড়লো, আচল খসে গেল । ওর মা ওকে ধরে, চেয়ারের কাছে 
টেনে নিয়ে গেলেন । রঞ্জিত৷ মায়ের হাত ছাড়িয়ে, আমার দিকে চেয়ে ডাকলো, 
গ্যাম, পাচ মিনিট বসে1।, 

তা বসবো, কিন্তু রঞ্চিতার মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। ওকে আর সুস্থ 
দেখাচ্ছে না। আমি একট] চেয়ারে বললাম । ও পাশের চেয়ারে বসলে! । 
লুটানো৷ আচল তুলে নিল না। ব্যাগট৷ রেখে দিল মেঝেয়। আমার দিকে কাত 
হয়ে পড়ে বললো, *শ্তাম, তবু একটা কথ! আছে। বেঁচে থাকাট। যদি খুবই 
প্রয়োজনীয় হয়, তবে বলবো, আমার এই বিধব! মা, আমাদের ছেলেবেলা থেকে 
খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল, এমনকি লেখাপড়াও শিখিয়েছিল, কিন্তু-_ 
কিন্ত-_।” 

কথা বন্ধ হয়ে গেল। ও মাথ। নিচু করে নিল। প্রায় আমার বুকের কাছে 
ওর মাথা নুয়ে এল। আমি ওর মায়ের দিকে তাকালাম । ওর মায়ের মুখে 
হালি, একটু করুণ। একবার আন্তে মাথ! নাড়লেন, রঞ্চিতার দিকে ফিরে 
ডাকলেন, “রঞ্চিতা ।* 

রগ্তিতা ম্থলিত ভাঙ! গলায় বলে উঠলো! “উচিত হয় নি মা, আমাকে বাচিয়ে 
রাখ! তোমার উচিত হয়নি” 

বলতে বলতেই ওর শরীর কেঁপে কেঁপে ফুলে ফুলে উঠলে] । শক্ত মু্টিতে, 
আমার একট! হাত চেপে ধরলো! । কী করা উচিত, বুঝতে পারছি না! । তবু 
আমি একটা হাত আস্তে আন্তে ওর মাথায় রাখলাম | মনে হয়, এ কান্নার 
মধ্, ব্যথা এবং পানীয়ের ক্রিগ্না, ছুই-ই আছে। লীলাকেও কাদতে দেখেছি, 
কয়েক ঘণ্ট। আগে। ওর মা পিঠে হাত রেখে বললেন, “ওরকম করে! না, একটু 
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শান্ত হও।” কিন্তু রঞ্জিতা সহজে শাস্ত হতে পারলো না। অনেকক্ষণ পরে, 
আন্তে আস্তে ওর শরীর চেয়ারের হাতলে এলিয়ে পড়লো । ওকে নিস্তেজ 
দেখালে! । আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সাড়ে বারোটা । ওর মায়ের 
দিকে ফিরে বললাম, “ও আজ আপনার এখানেই থাক । আমাকে হোটেলে 
ফিরে যেতে হবে ।; 

সঙ্গে সঙ্গে রঙ্ডিতা খাড়। হয়ে বসবার চেষ্টা করলো । আমার বুকের জাম 
ধরে, মাথা নেড়ে বললো, 'না ন। শ্টাম, আমি তোমার সঙ্গে ঘাবে। ।, 

ওর কথ! ধীর, স্বরে যেন নিঃশ্বাসের ক । চোখ টকটকে লাল, ভেজা । 
কপালের সিছ'রের ফোট। গিয়েছে বেকে ৷ বললাম, “রঞ্জিত এ অবস্থায় তুমি 
যেও না। রাত্রে এখানে ঘুমোও, কাল সকালে যেও ।, 

“আমাকে তুমি বইতে পারবে না? 

“এটা বহন করার কথা নয়, তোমার শরীরের কথা । 

ও ঢুলু ঢুলু চোখে আমার দিকে তাকালে । ভালে! করে দেখতে চাইলে! 
আমার চোখের দ্বিকে । বললো, 'রাগ করছে! না, আমাকে দ্বণা করছে। না?” 

বললাম, কোনে। কারণ নেই তার ।, 

“আবার কাল দেখ! হবাৰ প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাচ্ছে৷ ? 

এই মুহুর্তে এখন সত্যি বলছি কি মিথ্যা বলছি জানি না। বললাম, 
'হ্যা, দিয়ে যাচ্ছি।, 

ও উঠে দাড়াবার চেষ্টা করলো। আমি বারণ করলাম, ওকে বসিয়ে 
দিলাম । ওর মা তাড়াতাড়ি চাকরকে ডেকে ট্যাকপি ডাকতে বললেন। এখানে 
বোধহয় টেলিফোন করে ভাকার স্থবিধা! নেই । আমি বললাম, কোনে। দরকার 
নেই, আমি দেখে নেব ।, 

উঠে দাড়িয়ে দরজার দিকে এগোতে গেলাম । রপ্িত1 হাত চেপে ধরে 
বললো, “শ্যাম অপরাধ নিও না, কথা রেখো] ।” 

বললাম, "ঠিক আছে।, 

ওর মা দরজ। খুলে দিলেন, বললেন, “তবু চাকর আপনার সঙ্কে যাক, ও 
আপনাকে ট্যাকমি ধরিয়ে দিয়ে আসবে ।” 

অগত্যা । রগ্রিতা আন্তে আস্তে আমার হাত ছেড়ে দিল। তাকিয়ে 
রইলো । আমি বাইরে বেরিয়ে গেলাম। চাকর সঙ্গে এল। স্থবিধাই হল। 
এত রাত্রে, একটা অন্ধকার গলির মুখে, প্রায় লুকিয়ে থাকা একটা ট্যাকসি ও 
আবিষ্কার করেঃ আমাকে তুলে দ্িল। ওর হাতে একটা টাকা দিয়ে বিদায় 
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করলাম। তারপরে ***"*তারপরে চলো এবার নির্বাদিত। স্থবন্ধু তুমি 
আমাকে কোন লগ্নে দেখতে পেয়েছিল ।-***" 


রঞ্জিতাকে যিথ্যা বলেছিলাম কিংবা সত্যি বলেছিলাম, এখন আর জানি ন1। 
কিন্তু বিচ্ছিন্ন হওয়া যায়নি । ন্বদ্ধুকে সমস্ত কথাই বলেছি । ওর কথা, আপনার 
নির্বাসনের চেয়ে, কারোকে ষদি একটু শাস্তি দিতে পারেন, তা-ই দিন না।, 

ওর চোখে হাসির ঝলক ছিল, মুখের হাসিতে বিষনতাও ছিল। দিন 
দশেকের মধ্যে রঞ্ভিতা প্রতিদিনই এসেছে । কয়েকবার সঙ্গে করে লীলা ভোর 
আর অঙ্গিকা শ্রেষ্ঠ। নামে ওর এক নেপালী বাদ্ধবীকেও নিয়ে এসেছে । লীলা 
বা অন্থিকা ওরা কেউ বিবাহিতা না। রঞ্তিতা বিবাহিতা, কিন্তু লক্ষ্য করে 
দেখেছি । রঞ্জিতাকে ছাড়া ওর] চলতে পারে না। অন্বিকাকে আমি কখনো! 
কাদতে দেখিনি । যদিও স্থর] পানে ওর] তিন বন্ধুই সমান । বরং লীলা! একটু 
কম্ম। খুব বেশি সহ করতে পাবে না। একটা সময় আসে, ও যখন কেবল 
উদ' গজল গায়। সব গানই ছুংখ শোক আর বিরহের । রঞ্জিত আমাকে সেই 
সব গানের মানে বলেদেয়। উর ভাষ! মনে করে বাখি, তেমন স্ৃতিশক্তি 
আমার নেই। মানে শুনে বুঝতে পারি, সে সব গানের ভাষা যেষন সুন্দর? 
তেমনি গভীর অর্থব্যগুক। সেই গান শুনতে শুনতে, রঞ্জিত উচ্ছাসে আবেগে 
অনেক সময় লীলার গালে চুমোও খেয়েছে । 

একট] হোটেলের নাম আমি করতে চাই না। কেন না, সেখানে নবাইকে 
মন্ক পরিবেশন কর] হয় না, কিন্তু এস্প্রেস্তে। বার-এ, রঞ্জিতার তুক-এ পানীয় 
পরিবেশিত হয়েছিল । বিদেশীর! অবিশ্থি তাদের নথিপত্রের জোরে সেখানে 
পান করছিল। লীল। গলা খুলে অনায়াসে সেখানে গজল গেয়ে উঠেছিল । 
প্রথমে রঞ্টিতাই, তালে তালে হাততালি দিয়েছিল। তারপরে, গোর] গোরা 
যুবক যুবতীর] সবাই মিলে তালে তালে হাততালি দিতে আস্ত করেছিল। সে 
দৃশ্ঠ একদিক থেকে যেমন কৌতুককর, অন্য দিকে তেমনি একট! পাগলাগারদ বলে 
মনে হচ্ছিল । স্বভাবতই হোটেলের কতৃপক্ষের লোককে ছুটে আসতে হয়েছিল । 
মে বেচারি খানিকক্ষণ সকলের পাগলামি দেখে, কীভাবে থামাবে, বুঝতে পারছিল 
না। তারপরে আস্তে আন্তে লীলার সামনে এসে দীড়িয়েছিল। নিচু হয়ে, 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিল, “ম্যাডাম, অনুগ্রহ করে, থামুন, হয়তে! কেউ 
কেউ বিরক্ত হুচ্ছেন। 


নীলা গান থামিয়ে আর্ত তেজ! চোখ মেলে বলেছিল, “ভাই নাকি ? 
তাহলে আর গাইবে! না।, 

কিন্ত বিদেশী যুবক যুবতীরা! আরো জোরে হাততালি দিয়ে, লীনাকে 
উৎসাহিত করবার চেষ্টা করেছিল। কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি কর্মচারী সবাইকে 
অনুনয় করে বলেছিল, আপনার] অন্যদের কথা ভাবুন, এ ঘরের মর্যাদ। রক্ষা 
কঞ্চন।? 

তারপরে জান্তে আন্তে সবাই থেমেছিল। না থাম! পর্বস্ত আমি মনে 
মনে প্রমা গণছিলাম। আমি পাগল হতে পারিনি । তয়ট! বেশি, ভ্রব্যগ্তণ কম 
ছিল। তারপরেও তিনটি টলায়মান যুবতীকে নিয়ে, দেখান থেকে বেরিয়ে 
আসার সময়, লবির সমস্ত মহিল! পুরুষ যেন একট অভিনব মিছিল দেখেছিল । 
তখন বতো৷ লজ্জা! এই পুরুষের, সঙ্গিনীদের কোনো দিকেই জক্ষেপ ছিল ন1। 

রঞজজিতার মুখে আরো! শুনেছি, স্বম্নং অধ্যাপক রিজ.ভি লীল! ভোরার উদ" 
গজল শুনতে ভালোবাসেন । 

কিন্ত যে কথা! বলছিলাম । লীলাকে প্রায়ই কাদতে দেখেছি । রঞ্চিতার 
মুখেই শুনেছি, লীলা এক ব্যর্থ প্রেমিকা । একদা যে পুরুষ ওকে এই দিল্লীর 
পথে পথে বুকে করে নিয়ে ঘুরেছে, সেই পুরুষই এখন আর একজনকে নিয়ে 
তেমনি করেই ঘুরে বেড়ায়। আর ভা! লীল! ভোরার চোখের দামনে দিয়েই। 
বল! যায়, দিজীর রাজপথ দিয়ে না, লীলার বুক খুঁড়ে । লীলার অপরাধ? 

রঞ্ধিতা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে, ঘাড় কাত করে বলেছিল “এ কধ। 
জিজেস করছে কালকৃট? কে কার বুক থেকে কার বুকে চলেষায়? তার 
কার্ধয কার কি অপরাধ? কোনে। অপরাধের নিরীখে কি তার বিচার কর! 
ঘায়? 

আমাকে ঘুরিয়ে বলতে হয়েছিল, “তবু ছুংখটাকে তো! তোলা যাস না। 

রঞ্জিত! বলেছিল, “কালকূট কি জানে না, দুঃখ অমর ? 

ভ্িজেস করেছিলাম, “কিন্ধ লীল! ?” 

রষ্িত। জব[ব দিয়েছিল, “প্রতি রাত্রের কান্না, প্রতি রাত্রের মুক্তি । এ কা? 
কোনোদিন শেষ হবে না, হয় না।' 

রঞ্ধিতার কথা! থেকে লীলাকে এইটুকু বুঝেছি । আর বুঝেছি, জীবনের 
হালি মূখে, কোথায় যে সেই রেখাটি লুকিয়ে আছে, বখন সে হঠাৎ নি্রের 
মতো বক্র হয়ে, বজে বাজে । দেখা যায় না, জানা বায় না। 

অদ্বিকাকে কখনে। কাদতে দেখিনি, কিন্ক হিমালয় কন্তাটিকে ফুঁসতে 
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দেখেছি। রঞ্রিতার মধ্যেও আর্জতা দেখেছি । অদ্বিকার মধ্যে তাও নেই। 
সে যেন মেয়ে হূর্বাসা। রাগে তো! বটেই, হাসিতেও। ওর এক কথ্থা, 
পুরুষদের চিনি ।” 

যথা? অস্থিকা শরীর কাপানে! বাকানে! বিদেশী নাচের ছন্দ তুলে বলে, 
“লে লেবাবুদ্দো আনা। পুরুষরা! তো আমাদের শুধু এভাবে বিক্রি করতেই 
চেয়েছে? 

রঞ্জিতার মুখে শুনেছি, অস্থিকার জীবনটা ছুর্ভাগ্যের। ও কারোকে কখনে। 
ভালোবাসেনি, কিন্তু ওদের গোটা পরিবারট] নিয়ে অভিজাত বংশের লোকের! 
ছিনিমিনি খেলেছে । অস্থিকার মা, মাসী এবং বোনেরা, কেউ কখনে। সুস্থ 
জীবন যাপনের স্থযোগ পায়নি। অগ্থিকা নেপালে ছেলেবেল! থেকেই এসব 
দেখেছে, নিজেও ঝড় হয়েছে সেই পরিবেশের মধ্যে । দিল্লীতে এসে অগ্থিকা 
অন্য ্োতে বহেনি, নিজের শ্োতেই ভেসেছে। 

ভাবি, এ বিদ্রোহে ক্ষতি কার? 

আমার ধারণা ওর] জানে, ক্ষতি কার । কারণ ওর! জানে, জীবন অর্থহীন। 
ওদের তিনজনের মধ্যে, ছাঁচে মেলানো মিল না থাকলেও, কোথাও একটা 
মিল আছে। প্রতিবাদ ওদের শরীর মনকে আকড়ে আছে। কেবল রঞ্চিতার 
মুখেই শুনেছি, ও ভূল প্রতিবাদ করেছে। তথাপি, অস্তর্বাস পোড়ানোর কথাট। 
ভোল। যায় না। 

একদিন ওর! তিনজনেই ছিল, সেদিন হৃদয়নাথ এসে পড়েছিলেন । কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই পালিয়েছিলেন। লীলা ভোর! কে জিজ্ঞেস করেছিলঃ “মিঃ 
অধিকারী, আমার্দের সকলেরই মরে যাওয়া! উচিত কী ল1।” 

হব্দয়নাথ হেসে বলেছিলেন, “আমর] সকলেই একদিন মরবে ।' 

প্রশ্ন, “তাহলে জন্মাবার দরকার কী ছিল? 

জবাব, “মরবার জন্যই ।, 

প্রশ্ন, “তবে এ বেঁচে থাকার মুল্য কী? হেসে জবাব, “তোমার মতো? 
বাচাল প্রফেসর মেয়ে তা কোনোদিনই বুঝবে না।ঃ বলেই উঠে পড়েছিলেন, 
আমার কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে চলে গিয়েছিলেন। লীলা আর অদ্বথিক! খুব 
ছেসেছিল। আমি হাসতে পারিনি । রঞ্জিতা বন্ধুদের বলেছিল, “তোমর]। জানো 
না, মিঃ অধিকারী আমার ওপরেই বেশি রেগে গেলেন। ভাববেন গুকে 
ভাগাবার জন্যই এসব কথ] বল হল।, 

রূজিতার লাঁখীদের সে রকম দুষ্ট চিন্তা ছিল কী ন! আমি ঠিক জানি না। 
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'হেনা ওর মায়ের অন্থখের জঙ্ত তিন চার দিন আলতে পারেনি । টেলিফোন 
করেছে, তারপরে আবার রোজই আসছে। সৌভাগ্য, ওর সঙ্গে একদিনও 
রগ্তিতার দেখ! হয়নি। অথচ কোনে! লুকোচুরি নাটকীয় খেলার কথ! ভাবিনি । 
তার নগন্য একদিকে আমার বিব্রত লজ্জা, আর একদিকে আমার স্বেচ্ছা! নির্বাসন 
গিয়েছে রসাতলে । আমার ঘরে রঞ্ভিতা হেনার দেখ! হয়ে যাওয়াটা এখন আমার 
উদ্বেগ আর উতৎকঠায় দাড়িয়েছে । যদিও এই উদ্বেগ আর উৎকগার দায় 
আমার থাকবার কথা না। এর মূলে রয়েছে হেনার বিরাগ রিদ্বেষ, তারে 
' বেশি কিছু, ঘ্বণা। কিন্তু রঞ্তিতার মুখে হেনার কথা কখনো শুনিনি। তবে 
ওদের মধ্যে পরিচয় আছে, লেটা জানি । হেনার দ্দিক থেকে সে পরিচয় তিক্ত । 

তথাপি একটি কথা আমার মনে হয়েছে । ওদের দু'জনের মধ্যে কোথায় 
একটা মিল আছে। বিদ্রোহ ওদেত দু'জনের মধ্যেই আছে। যদিও চরিজ্রের 
দিক থেকে, হেন! অন্তমু্থী, রঞ্জিত বন্মু্খী। সেট! হয়তো ওদের জীবন 
ধারণের পার্থক্য, পরিবেশের বিভিন্নতা, সমাজ ও পারিবারিক ছকের তফাত । 
সম্ভবতঃ বাঙলা আর সিন্ধুর চেহারার অমিলটাও আছে। 

সেটাকে কেমন করে বুঝিয়ে বলা যায়? রঞ্িতা অস্তর্বাস পোড়ায় 
দিবালোকে রাজপথে দীড়িয়ে। হেন! পোড়ায় মনে মনে । কিন্তু মনের ইচ্ছাকে 
ও রাজপথে সকলের চোখের সামনে টেনে নিয়ে যেতে চায় না। ও জীবনকে 
, অর্থহীন মনে করে না, কিন্তু নতুন মূল্যবোধের মাপকাঠিতে যাচাই করতে 
চায়। 

- মৃতিমহলে খেতে 3 কমার কাছে ওর যে সব প্রশ্শের উল্লেখ করেছিল, 
পরে একদিন, সেইসব প্রশ্্েরই জবাব আমি দিয়েছি। কেবল একটি অন্জরোধ 
করেছি, ও ষেন পত্রিকায় ছাপবার সাক্ষাৎকার ছিসাবে আমার জবাবগুলে] না 
নেয়। হেনা আমার কাছে কী চেযেছে জানি না। একট! দিন ভোর থেকে সন্ধ্যে 
অবধি ওয় সঙ্গে আমি ঘুরেছি । সেই ঘোরাটা অন্ত কিছুতে না, টাঙ্গায় করে। 
টা্গায় করে ওর সঙ্গে ঘুরেছি হাউজ থাশএর ভাঙাচোরা মুঘল ইম্ারত্তের 
ছায়ায় ছায়ায়, প্রান্তরে দূরে গাছতলায়। সেখান থেকে কুভব মিনার । 
কুতব মিনার থেকে ওর যাবার ইচ্ছা ছিল তুঘলরাবা। টাক্ষায় এতদূর যাওয়া 
সম্ভব হয়নি, বিশেষ করে এক দিনের মধ্যে। 

অন্বীকার করবো না, সেই টাঙ্গ। ভ্রমণ আমার ভালো! লেগেছিল।, মাঝে 
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মাঝেই টাঙ্ষ! থেকে আমাদের নামতে হয়েছে কোনো! ভাগ ইমারতের ছায়ায়, 
মাঠের ধারে গাছতলায় । ঘোড়ার বিশ্রাম এবং খাবার জন্ত। আমর! থেকেছি 
পথে পথে, খন যা পেয়েছি । গোটা একটা দিনের মধ্যে হেনার অনেক 
জিজালা ছিল। সব জিজ্ঞাসার জবাব দিতে গিয়ে, আমি লংকোচে থমকে 
গিয়েছি। হেনার শ্তামলী মূখে লজ্জার ছটা লেগে গিয়েছে । তবু ওর লক্ষ 
চলকানে| চোখ থেকে প্রশ্ন অপসারিত হয়নি। বতগুলো। চিঠি ও আমাকে 
লিখেছিল, অথচ জবাব পায়নি, তার আত্ঘন্ত বিবরণ আমি শুনেছি। 

চলতে চলতে, কথ! বলতে বলতে, হেনাকে কখনে। দেখেছি লজ্জ। বিধুর 
ত্রীড়ামক্বী। কখনে বা ওর চোখে একটি আবেগের ঘোর, হঠাৎ নির্বাক এবং 
স্থান কাল পাত্র ভূলে যঘাওয়! আচ্ছন্ত। । কখনো হয়তে। হঠাৎ বলে উঠেছে, 
ছামারই কোনে। উপন্তাসের নাক্িকার নাম নিয়ে, “সেই মেয়েটিকে আমি ছিংস! 
করি।, 

আজি অবাক হয়ে বলেছি, “তুমি যার কথা বলছো, শেষ পর্যস্ত সে তো! এক 
ছুর্তাগাবতী 1, 

হেন! বলেছে, “তবু সে দুর্ভাগ্যের যাতনার ভিতর দিয়ে, জীবনকে অঙ্গতব 
করেছিল।, 

তুমিও কি জীবনকে অন্গভব করছে না।, 

“এ অনুভূতি অসার । কিছু ন! পাওয়া! শূন্যতা ।' 

“কবিতা তোমাকে সেখান থেকে উদ্ধার করছে ।, 

হেনা প্রতিবাদে ঝাংকত হয়ে উঠেছে “ন! না, নিজেকে পূর্থ করে তুলি, 
সেরকম কবিত। আমি লিখতে পারি না। তা ছাড়া-।, 

একটু থেমে, আবেগ ঘন স্বরে, মাথা নেড়ে বলেছে, “কৃবিতা লিখে আমি 
পূর্ণ হতে চাই না। আমি মান্য হিসাবে পূর্ণ হাত চাই--আমি একটি মেয়ে, " 
ছেনা। হেন! হিসাবে পূর্ব হতে চাই, আমার মতো! করে ।” 

সারাধিনে হেন! অনেক কথ! বলেছে । অনেক জবাব নিয়েছে । বেল! শেছে 
আমরা যখন কৃতব থেকে ফিরেছি, তখন হরিয়ানা তণ্ত বাতাস দ্বিশ্লীতে উড়ে 
এসে একটু ঠাণ্ডা । আকাশে অন্ত ছট1| হেনার ঘাম শুকনে! মুখে ধূলার 
ফ্কর। তথাপি সেই মুহূর্তেই ওকে দেখাচ্ছিল অপরূপ । বারে বারে আমার 
দ্বিকে দেখছিল, যেন লজ্জাক্স কিছু বলতে পারছিল না, চোখ নামিয়ে নিচ্ছিল। 
ভারপরে বলেছিল, 'আপনার চলে যাবার আগে, একট] কথ] বলবো |? 

বলোছ, “এখনই বলো না।” 


হেনা মুখ নিচু করে, ঘাড় নেড়ে বলেছে, “এখন না। একেৰাবে শেষ দিন।” 

কিন্ত সে কথা আমার আর কোনোদিনই শোনা হয়নি । 

ও কয়েকদিন ধরেই বেশ গম্ভীর হয়ে থাকছিল। ওর কালে। চোখের তারায় 
একট! তীব্র জিজ্ঞাসা আর কৌতুহল যেন ঝিলিক দিয়ে উঠছিল । হঠাৎ হঠাৎ 
জিজ্েদ করেছে, 'আপনার অজ্ঞাতবাস ভালে কাটছে তো ?' 

হেসেই বলতে হয়েছে, “মন্দ বলবে। কেমন করে ?, 

কিন্তু গতকাল ও একটা কাণ্ড করে গিয়েছে । প্রীয় এক ঘণ্ট। গল্প করার 
পরে, বিদায় নেবার সময়ে, হঠাৎ দরজার কাছে দাড়িয়ে বললো। *ঞএকট। কথ। 
জিজ্ঞেস করবো ? 

ল।, 

“আপনার সঙ্গে রঞ্ভিতা রিজ.ভির পরিচয় হয়েছে? 

একটু অন্বস্ভির ভাব নিয়ে বললাম, “হ্যা ৷ 

“আপনি ওর সঙ্গে হোটেলে, রেন্তেরয়, নানান জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন?" 
বলতে বলতে ওর ঠোট ষেন কেঁপে গেল । 

জিজেদ করলাষ। “কে বললো! তোমাকে, স্থ্বন্ধু ? 

এবার ম্প্টতই ওর ঠোট কাপলো, গলার ত্বর নিচু আর রুদ্ধ শোনালো! ৷ ঘাড় 
নেড়ে বললো, “না, খ্বন্ধুদ ছাড়াও দিলীতে লোক আছে, তাদের চোখ আছে, 
তানের কাছেই নানান কথ৷ শ্তনেছি। সবশেষে শুনেছি, আমার বাবার মুখে |? 

এই পর্যস্ত বলেই, ওর কালো চোখে জল এসে পড়লো । আমি ডাকলাম, 
“হেনা ।? 

হেন? পিছন ফিরে দরজ। খুলে বেরিয়ে গেল। আমি ওর পিছনে পিছনে 
গেলাম । দেখলধুম, করিডর দিয়ে ক্রত হেঁটে চলে যাচ্ছে। আমিও যেতে 
যেতেই আবার ডাকলাম, “হেনা, শোন ।” 

শুনলো না। করিডবের শেষে পৌঁছে দেখলাম, ও লিফটে উঠে, নিজেই 
গেট টেনে দিল। হাত বাড়িয়ে, বোতাম টিপে লিফট নিয়ে নেষে গেল। ও 
নাথ] নিচু করে ছিল, মূখ দেখতে পাইনি । 

চমৎকার আমার নির্বাসনের পাল।। ঘরে ঢুকে খানিকক্ষণ চুপ করে বলে 
থেকে টেলিফোনের গাইড তুলে নিয়েছিলাম । ট্রেনের বুকিং-এর নথর দেখে 
নাস্বার চেয়ে জানিয়েছিলাষ, পরবর্তা রাজধানী এক্সপ্রেসের একটা টিকিট চাই। 
দৌভাগ্যবশতই তা পাওয়া গিয়েছে। আগামী পরশু আমার নির্বাসনের 
খোয়ারির শেষ দিন । যাবার দিন । খবরটা জানালাম শুধু স্থবন্ধকে। বন্ধ 
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বারে বারে বজলো, 'র্িতাকে একটু জানিয়ে যান।” বলেছি, “আপনার এই 
কথাটা রাখবে! না।, 


সন্ধ্যাবেল! রঞ্িতা এল একলা । ওর ইচ্ছা, আজ রাতটা! ওর হিপি-হিপিনী 
বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তায় কাটাই । বললাম, “সার! রাত পারবো না। কিছুক্ষণ ।” 

' ও তাতেই রাজী হল। রঞ্জিতাকে দেখলাম, ওর অঙ্গার ঠোটে দিব্যি গঞ্জিক। 
সেবন করলো। আমি পারলাম না । ওকে বাড়ি পৌঁছে দেবার সময় বললো, 
“কাল তুমি আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবে ? 

“কোথায়? 

“বাদখেল লেক, হরিয়ানায় । বেশি দূরে না, পঁচিশ তিরিশ মাইলের মধ্যেই |” 

আগামীকাল শেষ দিন, পরশ আমার প্রত্যাবর্তন । রগ্রিতা রিজভির এই 
কথা রেখে যাবো । এই তো] শেষ কথা। বললাম, 'কেমন করে যাবো, কিসে 
যাবো ? | 

ও বললো, “আমার এক বন্ধুর গাড়ি নিয়ে যাবো । কাল বেলা তিনটেয় 
যাবো ।” রাজী হয়ে ফিরে এলাম। পররে দিন কাটায় কাটায় তিনটেব সময় 
রপ্তিতা এল। তৈরি ছিলাম বেরিয়ে গেলাম। ওর বন্ধুর গাড়ি, ড্রাইভারও 
ভারই | এক ঘণ্টার মধ্যেই অন্ত রাজ্যের অন্য পরিবেশে চলে এলাম । ছোট 
ছোট টিল! বেগ্টিত, গ্রামীণ জায়গা । গ্রাম দূরে, এদিকটা প্রান্তর । দেখলাম, 
চারদিকে উচু টিলা, আর বাধ, মাঝখানে একটা জলাশয় । বাঙল! দেশে এরকম 
দীঘি এখনো অনেক চোখে পড়ে । এট] আকাবাকা ছড়ানো, প্রারুতিক 
জলাশয় । বিভিন্ন ধরনের কিছু নৌকা! রয়েছে বেড়াবার জন্তু। একটি উঁচু 
টিলার ওপরে, বড় একটি গোলঘর, বার-কাম-রেস্তোর্", শীততাপনিয়নত্রিত । সামনে 
খানিকট। সবুজ ঘাস, বাগান । ঝরনার উৎস মুখে জল ঝরছে । হরিয়ানায় 
পাবলিক বার থাকার অনুমতি আছে । বঞ্জিতা মীনের মতো, ওপরের জলের 
দিকে ছুটলো। বললো, “বড পিপাসা, আগে একটু জল পান করে নিই ।, 

' কী জল, তা জানি । কিস্তুজায়গাটা স্থন্দর, ভালে। লাগছে । কোদের 
উত্তাপও কম। ভিড় মোটেই নেই। রঞ্ধিতার মুখেই শোন1 গেল, রবিবারে 
নাকি মেলা লেগে ঘায়। টিলার উপরে উঠে, গোলঘরে ঢুকে দেখলাম, ঠাণ্ডা 
ফেদিন চলছে না । খুব গরমও লাগছে না। এতবড় ঘর, অনেক টেবিল চেয়ার 
বিদ্ধ খরিক্দাব প্রাঘঘ নেই । এক পাশে, ল্ঘ। টেবিলের ধারে, সোফার ওপরে 
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একটি দল বসে আছে। প্রায় পাত-আটজন যুবক-যুবতী। তাদের পোশাক : 
অত্যাধুনিক । লকলেই পানীয় নিয়ে বসেছে । 
রঙ্জিতা আজ র সিদ্কের গাঢ় রঙের লুঙ্গির ওপরে, একটা হাত-কাটা ছাপানো 
জ্যাকেট পরে এসেছে । আর সব সাজ যেমন তেমনই । আমর। গিয়ে বসতে, 
বেয়ার] এগিয়ে এল। রঞ্িতা বললো, 'পশলে ঠাণ্ডা পানী, উস্কে বাদ 
বায়ার ।, ৃ 
যাক, এই প্রথম, খানিকট। অন্য ধরনের পানীয়র কর] ওর মুখে শুনলাম। 
তীব্র সরা ছাড়া_-আগে কখনো পান করতে দেখিনি । বেয়ারা জল বীয়র 
বরফ সব এক সঙ্গেই নিয়ে এল | বীয়বের ছুটে! গেলাসে বীয়র ঢাললে! ৷ আমি 
বললাম, আমি কিন্তু মোটেই তৃষ্ণার্ত নই ।” 
রঞ্জিত চোখে 'ঝিলিক দিয়ে হেসে বললো “জানি তুমি মরুভূমির উট । 
বিশেষ করে আমি কাছে থাকলে তোমার এ সবের তৃষ্! একদম ঘুচে যায় ।” 
রঞ্জিতার কথার মধ কি অন্ত কোনে! অর্থ রয়েছে । ও কাছে থাকলে 
আমার এ সবের তৃষণ। ঘুচে যায়, তার কারণ কি, আমার তৃষ্ণা মিটে যায়? প্রশ্ন 
করতে পারবো না, কথা কোন্‌ দিকে বইবে, বলতে পারি নাঁ। যদিও আগের 
ভূলনায় ওর কাছে আমি এখন অনেকখানি সহজ | ওর সবটুকু বুঝি বা বুঝেছি 
তা! বলতে পারবো না। কিছুটা বুঝেছি। জীবনটা ওর নানান ধাধার জট 
পাকিয়েছে, ছেলেবেলা থেকেই । পারিবারিক জীবনট। খুব সুস্থ ছিল না। অথচ 
মায়ের জবরদস্ত একট] পরিচালন! ছিল, যার সঙ্গে ওর ছেলেবেল। থেকে বিরোধ। 
কিন্তু লড়ে উঠতে পারেনি । ফলে ভিতরে ভিতরে দান] বেঁধেছে প্রতিবাদ প্রতিবার্দ 
আর প্রতিবাদ। এই প্রতিবাদগুলে! ওকে ভাবিয়েছে। তার কারণ ওর ভিতরে 
প্রতিবাদগুলোর কেবলমাত্র রাগ বা বিদ্বেষ ছিল না, বেদনাও ছিল। ছেলেবেল৷ 
থেকে যে সব অপমান ওকে সহ করতে হয়েছে, তার জন্য লুকিয়ে অনেক 
কাদতে হয়েছে । সেই অপমান, ব্যথা এবং কান্ন! থেকে যে ভাবন। জন্ম 
নিম্লেছে, পরবর্তাঁ কালে তাই ওর শিল্পসাধনার রূপ। সেখানে ও কতোখানি 
সার্ক, আমি জানি না। অস্বীকার করবার উপায় নেই, ৰাইরে থেকে ওকে 
দেখলে ঘা মনে হয় তার চেয়ে গভীবতব ওর মনের ভাবন।। অথচ ভুগছে 
একট] তীব্র অর্থহীনতায়। 
তারও কারণ আছে। এই ঘে ওর অক্নিনশ্বরী কূপ, ছুরত্ত যৌবন-_এসব 
ওর জীবনের চারপাশে ভেকে নিযে এসেছে অনাচাবের অন্ধকার । ওর মাতার 
জন্ত অনেকখানি দায়ী । অন্ধকারের পথে তিনি অনেকথানি টেনে নিয়ে গিয়ে” 
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ছিলেন এবং সেই একাস্ত যূঢ় অন্ধকার থেকে রজিতা গুর নিজের শক্তিভেই ফিরে 
এসেছে । ওর আজকের জীবনটা আলোকমক্প তা বলবে! না, কিন্ত যে অসহায় 
সূ অন্ধকারে নারী কেবল একট! শিকার মাত্র, ও ত1 নয়। 

কোনো। কোনে রূপ অভিশাপ। রঞ্জিতার রূপ ওর অভিশাপ । এই রূপ 
আগুনের মতো। পতঙ্গেরা পুড়ে মরে, কিন্তু মানব এই আগুন নিয়ে বোধহয় 
স্থথের ঘর বাধতে ভয় পায়। রপ্জিতাকে চেয়েছে অনেকে, কিন্তু যা ও পায়নি 
সেটা ভালবাসা । ম্বেহ ভালবাসা কোনোটাই পায়নি । তৃষ্া৷ ওর প্রবল। 
পেতে চাওয়াটা তীব্র । এই না পাওয়াটাই ওর চরিত্রে এনেছে যতো অসামা, 
নানান বিপরীত সংঘর্ষ । অথচ ওর হৃদয় অমলিন, বুদ্ধিতে দীপ্থির ধার, অনুভূতি 
গভীর । ওকে যতটা অসহজ্ব মনে হয় তা নয়। আবার ওই অসহজ হয়ে 
ওঠে অগ্থ ক্ষেত্্রে। প্রথম দিন যে রাত্রে জুম! মসজিদে গিয়েছিলাম, আক পান 
করে যে কবিত। ও আবৃত্তি করেছিল, সে কবিতা ওর নিজেরই সরি । 

একদিক থেকে আমি বিড়দ্িত বোধ করছি, আমার নির্বাসনটাকে ও কেড়ে 
নিয়েছে, কিন্ত এখন আর ওকে জাষি ভয় পাই না। ভয় ঠিক কখনোই পাইনি, 
ওর চারিত্রের ভীব্রতায় কোন্‌ অস্বস্তি আর অশান্তির আবর্তে পড়ে যাবো, সেই 
একটা আশঙ্কা ছিল। সেটা আমার ভুল। আমার মধ্যে ও ঘা আবিষ্কার 
করেছে, সেটা একাস্ত ওর । ছুঃখ কী, আষি তা জানি, তাই স্থবন্ধুর মতো এখন 
আমিও বলতে পারি, ও একটি ছুঃখী মেয়ে। অস্বীকার করবে! না, এই 
মেয়েটির প্রতি এখন আমার একটি মম্তাবোধ, প্রীতি এবং মেহের অন্তৃতি 
জেগে উঠেছে। 

হঠাৎ আমি চুপি চুপি স্বর শুনতে পেলাম, "স্টাম, শ্বাম, আমি বড় লজ্জা 
পাচ্ছি, আমাকে এভাবে ভাসিও ন1।, 

আমি অবাক হয়ে জিজ্েস করুলাষ; “কী হল?” 

রঞ্জিতা যেন লজ্জায় লাল, ব্রীড়াময্রী হয়ে উঠেছে। বললো, 'তুহি তো 
আমার দ্বকে কখনে। এমন নিবিষ্ট চোখে তাকিয়ে দেখনি ।' 

আমি নিজেই লক্জা পেলাম । অনেকক্ষণ ধরে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছি । 
নিজেরই মনে নেই । অকপটেই বললাম, “তোমাকে দেখছিলাম, তোমার কথাই 
ভাবছিলাম ।, 

ও আমার পাশের চেয়ারে বলেছে । আমার দিকে ঝুঁকে এসে জিজ্েদ 
করলো, “কী ভাবছিলে শ্তাম ? 

“তোমার জীবনটা ।” 
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“কী দেখতে পেলে ? 

আমি ওর চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলাম । এত অহত্জে কেমন করে 
সে কথাটা বলি। এক কথাতে কীই বাবলি। সহসা ওর চোখ ছলছলিয়ে 
উঠলো। চোখ নামিয়ে নিল। ওর ঠিক এই রূপটা দিল্লীতে কেউ দেখেছে 
কী। সামনে ফেনিলোচ্ছল বীয়রের পাত্র । অ্রিশ্বরী রঞ্জিত লজ্জায় ব্রীভাষয়ী, 
আবার পরমূহুর্তেই চোখ ছলছলিয়ে উঠছে, দৃষ্টি নামিয়ে নিচ্ছে। 

আবার চোখ তুলে বললো, “ভুমি এরকম করে ধেখলে আমার চোখে জল 
আসে।? 

“কেন।, 

“এমন করে যে আমাকে কেউ দেখে না।, বলে একটু চুপ করে থেকে 
আবার বললো, “কী দেখলে শা বদ । আমাকে কী দেখলে ? 

সাথ নেড়ে বললাম, 'না। স্্ধা। অসৃত।” 

“আহ্‌ । রঞ্জিতা শব্ধ করে চোখ বুজ্বলো ৷ কয়েক পলকের হধ্যেই চোখের 
কোণে জল চিকচিক করে উঠলে! । কিন্ত বলতে পারলাম না, এই সুধা, এই 
অন্তত রয়েছে বিষের পাত্রে। যে বিষের পাত্র এষনি দ্বেখা যায় না, যা 
ছড়িয়ে আছে এই দিল্লী নগরে, সমাজ পরিবারে । আমি গকে ভাকলাষ, 
রজিতা | 

রঞ্জিতা চোখ মেললো। ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে চোখের কোণ চেপে 
ম্ছলো । তারপরে একটু হেসে বীয়রের পাত্র ভূলে বললো, “ভিক্ত তৈরি কর! 
যাক ।? 

মনে মনে বললাম, 'শেষ দিনের জন্ত । মুখে বললাষ, “ভিত তৈরি করছে। 
মানে কী, এর পরে-_-1, 

ও বাধা দিয়ে বললো, “দেখা বাক না।” 

আমরা বলেছি কাচের দেওয়াল ঘেঁষে। পর্দা! সরিয়ে দেখতে পাচ্ছি রৌব- 
চকিত আকাশের ছায়ায় বাদখেল লেকের নীল জল । ওপারে অনেকখানি 
সবুজ প্রান্তর । ভাইনের টিলাটিও সবুজ । 

যুবক যুবতীদের দূলট। ক্রমেই উৎফুল্ল হয়ে উঠছে। ছ'তিনজন একসঙ্গে গল! 
মিলিয়ে বোধহয় হিন্দী ছবির গান করছে। বাকির। শরীর ছুলিয়ে টেবিলে চাটি 
মেয়ে তাল দিচ্ছে। আধঘণ্টা না যেতেই রঞ্জিতার বীয়র শেষ । বেয়ারাঁকে 
ডেকে হুইস্কি চাইলে! । আমি বললাষ, “থাক না, বেশি হয়ে যাবে ।, 

ও তর্জনী তুলে বললো, “ওনলি ওয়ান ।' 
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এ ব্যাপারে ওকে আষি বিশ্বাস করবো না। ওনলি-ওয়ান কতে1.ওনলিতে 
ফে গিয়ে দাড়াবে, বল যায় না । ঠিক এ সময়ে এক ব্যক্তি আমার সামনে 
এসে দাড়ালেন । আমি ভূত দেখার মতো! চমকে উঠলাম । তার মোটা ভুরু 
কৌচকানো। সাদ! কালোক্প ধূসর চুল উসকে খুসকো।। বয়স পঞ্চান্নর মতো।। 
ই্রাউজার আর হাওয়াই শার্ট গায়ে। গলায় ঝুলছে ক্যামেরা । হিন্দীতে ঘা 
বলে উঠলেন, তার বাংল! মানে করলে দীড়ায়, “আরে শঠ, প্রবঞ্চক, শ্যালক, তুই 
এখানে বদে আছিস, তাও আবার রঞ্জিত রিজ. তির সঙ্গে, আয? একি শালা 
আমি ঠিক দেখছি, না! খোয়াৰ ? 

জাঙ্গি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললাষ, “আরে আহ্ন উপাধ্যায়দা, আপনি 
এখানে কোথা থেকে ? 

চুল ঝাঁকিয়ে, খাড়া নাক কুঁচকে, তেড়ে বললেন, “আমি আসছি জাহান্নাম 
থেকে । তোকে আমি সত্যি দেখছি কিনা বল ।” 

ছেলে বললাষ, “নিশ্চয়ই | আমি ভূত নই।" 

তুই ভৃভ না, ভূত তোর থেকে ভালো । তই আমার হাফ ডজন চিঠির 
জবাব দ্িসনি। শেষ পর্যস্ত টেলিগ্রাম করলাম, তারও জবাব নেই। আমি তো 
তেবেছি, তৃই মরে গেছিস, একটা! মূর্ঘ1 |; 

রঞ্জিত একট] শব্দ করে বললো 'এতোট। বলবেন ন। উপাধ্যায়জী |, 

'আরে বিবিজী, তোমাকে কী বলবো । গেল বছর ও লখনৌতে আমার 
ওখানে গিয়েছিল। আর ওকে দেখে তুমি বুঝতেই পারছে, তুমি হলে দিল্লীর 
রঞ্জিভা রিজভি, এ শালা মন কাড়তে ওন্তার। আমি তে মবেইছি, আমার 
বিবি জেড়কীগুলো পর্যস্ত মরেছে । 

রঞ্জিত আম্বার দিকে চেয়ে হেসে উঠলে। | বিখ্যাত ফটোগ্রাফার চন্দ্রনাথ 
ভপাধ্যায় হাত তুলে বললেন, “আরে ন1 না, শোন, মনে হয়েছিল আমাদের জন্য 
ও কী না করতে পারে। মনেহয় ওর সবটা ভালবাসায় ভরা । কিন্তু ওর 
সতে। ক্রুয়েল হার্টেড অতন্র আর দেখিনি । আমার বিবি একজন লেখিকা, ওর 
সঙ্গোত্রের, ও তাকে তাবী বলে, তাকে পর্ধস্ত একট! চিঠি লেখেনি। আমার 
টেলিগ্রামের কোনে জবাব পর্যস্ত ঘ্বেয়নি। আমি টেলিগ্রাম করতে বাধ্য হয়ে 
ছিলাম, কেননা ও আমার চিঠিগুলে। পাচ্ছে কী না, সেট। জানবার জন্ত । 
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “চিঠিগুলে! পেয়েছিলে তো । মিথ্যা বললে 
লড়ে যাবো ।' 

বললাম, "পেয়েছিলাম দাদা, কিন্ত আমার কখ। একটু শুনুন ।' 


উপাধ্যায় ধমকে উঠলেন, “কোনো! কথা শুনতে চাই না। কান মল! দিয়ে 
বলে অন্তায় হয়েছে | ' 

আমি একেবারে সোজ! ছু'কানে হাত দিয়ে মলে বললাম, “অন্যায় হয়েছে ।, 

রঞ্চিতা আবার খিলখিল করে হেসে উঠলে1। দূর্বাস1 দাদা বললেন । 
অবিস্তি মানতেই হবে, আমার দিক থেকে খুবই অন্তায় হয়ে গিয়েছে । যদিও 
ভাতে কারোর কোনো কাজের ক্ষতি বা অমঙ্গল করিনি । জবাব দেওয়৷ হয়ে 
গঠেনি। তবে লখনৌতে তীর গৃহে আমাকে যথেষ্ট আদর যত্ব করা হয়েছে । 
বার স্ত্রী কন্তাদের আমি ভূলিনি, গুঁকে তো নয়-ই। উপাধ্যাত্ব বসবার পরে আমি 
বসলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কী নেবেম দাদ। 1" 

উপাধ্যায় একবার রঞ্ধিতার পাত্রের দিকে দেখে নিয়ে বললেন, “ছ্ইস্কি।” 

বেক্ারাকে ভেকে-ছইন্কি দিতে বললাম । আজ দেখছি সকলেই রেচকের 
আকর্ষণ। রঞ্জিতাকে আগে কখনো দেখিনি । বললাম, 'রঞ্জিতার দক্ষে আপনার, 
আগে থেকেই পরিচয় আছে দেখছি ।, 

উপাধ্যাপ্ন চোখ বড় করে রঞ্জিতার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন, “কতো 
দিন হবে রঞ্জিতা বিবি, চার বছর ?, | 

রঞ্জিতা বললো, “ওইরকমই হবে, দিল্লী রেডিওতে 

উপাধ্যায় গেলানে চুমুক দিয়ে চোখ নাচিয়ে বললেন, 'আরে তোমাকে থে 
চেনে না, সে দিল্লীর কিছুই চেনে না। এমন একটি মক্ষীরাণী।, 

র্জিতা আমার দিকে চেয়ে হাসলো । গেলাসে চুমুক দিল। উপাধ্যায় ওকে 
জিজ্ঞেম করলেন, “তৃমি একে ভেড়ালে কোথা থেকে ?, 

উপাধ্যায়দার ভাষা একটু এইরকমের, তবু কানে লাগছে। রঞ্জিত! বললো, 
“কলকাতা থেকে খুঁজে নিয়ে এসেছি । 

উপাধ্যায় এক চোখ বুজে অদ্ভুত ভঙ্গি করে বললেন, *আহ্ছা, তাই বলো । 
কী ব্যাপার, টি ভি না রেডিও, না জার্নালের সাক্ষাৎকার । 

রপ্তিতা বললো, “ওসব কিছুই ন1!, 5 

উপাধ্যায় আমার দিকে তীক্ষ চোখে দেখে, রঞ্জিতাকে চোখ ঘুরিয়ে বললেন, 
“ধরেছ বুঝি ? 

_ রঙ্গিতার মুখ লাল হয়ে উঠলো । মুখের হাসিটা! বজায় রেখে বললো, 

“কে ধর। যায় না ।ঃ ' 

তোমার মত মেয়ে এ কথা বলছে?” রঙ্জিতা গেলাসে স্থদীর্ঘ চুমুক দিল। 
উপাধ্যায় আবার বললেন, “তুমি তো! এলব বাজীতে হারে! না|, | 
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রঞ্িতার হাসিটা আর তেমন নেই । জিজ্ঞেস করলো, “কিসের কাজী ? 

আমি বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম, “এসব কথ! থাক দাদা, আপনি দিলীতে 
কৰে এলেন বলুন ।: 

“আমি চার পাচদ্দিন এসেছি, আবার ছ"একদিন বাদেই চলে যাবো । আজ 
হঠাৎ কী খেয়াল হল, এখানে একলা বেড়াতে চলে এলাম । অবিশ্তি ক্যামেরার 
কাজ তেমন কিছু নেই এখানে, কিছু সট নিয়েছি । কিন্ত-।; 

তিনি আবার রঙিতার দিকে তাকালেন। বললেন, “ব্যাপারট। আমার জানতে 
হচ্ছে তোম্নর1 জোট বাধলে কোথা! থেকে ? লেই জন্যই বলছি, তুমি তে বাজীতে 
হারে! না। আর কিসের বাজী বলছে! বিবিজী 1? আমি বলছি ধরা ছোক়্ার 
বাজী । 

রপ্তিত। একটুষ্টে উপাধ্যায় দ্বেখছে। উপাধ্যায়কে জাবার বললেন, 'গো্ট! . 
দিল্লী তোমার কটাক্ষে ধর) পড়ে আছে, আর একেই পারছে না৷!” 

রপ্রিতা বললো, “ন11, 

ওর গলার স্বর গম্ভীর । উপাধ্যায় সেট খেয়াল করলেন না যেন বা গায়ে 
মাখলেন না। মুখের অদ্ভুত ভঙ্গি করে বললেন, “তা হলে যা দিয়ে সবাইকে 
সজাচ্ছো!, ওকেও ভাই দিয়ে মজাও ।? 

“সেটা কী? 

উপাধ্যায় রুক্কিতার শরীরের দিকে চেয়ে বললেন, *ঘোঁড়াই জানে, তার বাজীর 
আসল জিনিস কী।” 

“স্পিড!” রঞ্জিতা চাবুকের শিসের মতো বেজে উঠলো। পরমুহুর্তেই 
হাতের গেলা সট। মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিল। হাত বাড়িয়ে টেবিলের বোত্তল 
গেলাস সমস্ত মেঝেয় ছড়িয়ে দিল, চিৎকার করে বললো, “মু রট» বাস্কেল, 
হোয়াট ডু যু থিংক অব মী।' 

বলতে বলতে উঠে দাড়ালো । 

রঞ্জিত। যেন আগুনের মতো লকলক করছে, কাপছে, চোখ মুখ টকটকে 
লাল। আমিও উঠে দীড়ালাম। বেয়ারার। ছুটে এল | উপাধ্যায় বিষ কিন্বয়ে 
তাকিয়ে আছেন। আমি ডাকলাম, 'রঞ্জিতা । 

রঞ্জিত চোয়াল শক্ত করে চোখ বুজলো। আমি আবার ভাকলাষ ওকে । 
ও হঠাৎ আমার কাধের ওপর দু'হাত রেখে বুকে মুখ গুজে দিল। ঝারবার 
করে কেদে উঠলো, কান্না জড়ানে। গলার বলতে লাগলো, 'একসকিউজ মী শ্াষ, 
একসকিউজ মী !** 
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আছি ওর মাথায় একটা! হাত বাখজাম। যুবক যুবতীদের ওদিক থেকে 
হাসি আর শিস বেজে উঠলো । আমার ছুই কানে ঘেন তালা বেগে গেল। 
আমি ওদের দিকে ফিরে তাকালাম না। রঞ্জিত! আবার . বললো! প্তায, আঙি 
এখানে জার বনবে! না।, 

বললাম, ধঠিক আছে ।' 

ইলারায় বেয়ারাকে ডেকে বিল দিতে বললাম । রঞ্জিতার ব্যাগট। তুলে, 
ওর ছাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাম, “তুমি বাইরে গিয়ে দাড়াও । আমি আনছি।' 

ও ব্যাগ নিষ্বে। মাথা নিচু করে গোল ঘরের বাইরে চলে গেল। উপাধ্যায় 
বিশ্িত আচ্ছন্ন শ্বরে বললেন, "আমি এট! আশা করতে পারিনি ।' 

বললাম, “ছেড়ে দিন ।' 

ছেড়ে তো নিশ্চয়ই দেব। কিন্তু রঞ্জিত! 'রিহ্বভির এতো তেজ) আমি 
জানতাষ ন1।, 

বেয়ার] বিল নিয়ে এল । টাক! মিটিয়ে, বললাম, "যাচ্ছি উপাধ্যায়দ1, পরে 
দেখ! হুবে।' 

“কোথায় ? 

“তা জানি না। আমি আগামীকালই চলে যাচ্ছি কলকাতায় ।, 

বলে বেরিয়ে গেলাম । দেখলাম, রঞ্জিত ঝরনা উৎদবের কাছে দড়ি 
আছে। কাছে যেতে, ও মুখ নামিয়ে রেখে বললো, “সাম, চলো! আমর! নৌকায় 
ভেসে বেড়াই ।, 

চলো ॥+ 


বাধের নিচে নেষে ধেখলাষ, নৌকা! ভাড়া দেবার জন্ত লোক রম্েছে। 
আমি রঞ্জিতাকে ছিজেস করলাম, “সাতার জানো । 

একটু হাদলো, বললো, “না ডুবতে জানি 1" 

আমর! দু'জনে ছোট টিনের নৌকায় উঠলাম, পাশাপাশি বনে প্যাডেল 
করলেই নৌকা! চালিত হয়, নৌকা! চলতে থাকে। দু'জনেই পা চালাতে 
লাগলাম আন্তে আস্তে । রোদের তাপ কম। জলের বুকে আরো কম। ছু, 
পাশে ছোট ছোট তরঙ্গ ভেসে যাচ্ছে। একটু আগের ঘটনার উত্তেজনা যেন এই 
জলের বুকে ভেসে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে। রঞ্জিত! গুনগুন করছে, চেনা গান ঃ 
আমার জীবনপানর উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছদান/তুমি জান নাই, তুমি জান নাই-_ 
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ভাসতে 'ভানতে অনেক দূরে গেলাম, সবুজ পাড় ছুয়ে আবার মাঝখানে 
ফিরে এলাম | দৃবের টিলায় ছায়। নামছে । 

রঙ্ডিতা বললো, "যাম, এখনো কি আমাকে অমৃত মনে হচ্ছে? 

বললামঃ “হচ্ছে, তুমি অমৃত | এবং এবার বললাম, "ভূল বুঝে না, কিন্ত 
বিষের পাত্রে ।ঃ 

কথাটা বলতে আমার কষ্ট হল। ও আমার চোখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলো৷। তারপরে বললো, “তাই বুঝি একটুও গ্রহণ করলে ন।?' 

বলে ও আমার একটা হাত চেপে ধরলো । ওর ঠোট কাপা দেখে বুঝতে 
পারছি, ওর চোখে জল আসছে । আমি ভাকলাম, রঞ্জিত ।* 

রষ্ভিতা মাথা নেড়ে অস্ফুটে বললো, “কিছু না।* 

তারপঝ ভেজা চোখ তুলে হেসে বললো, “এই মাঝখানে, জল কত গতীর ?”] 

“মনে হয় অনেক ?, 

“তবে ডুবি! বলে হালকা টিনের নৌকায় এক পাশে চাপ দিতেই, নৌকা 
কাত হয়ে হুড়হুড় করে জলে ঢুকে পড়লে! । আমি দু'হাতে ওকে কাছে টেনে 
নিয়ে, উদ্বেগে প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, “কী করছে? কী করছো তুমি?” 

ও আমার কোলের ওপর মুখ গুজে, দু'হাতে আমার কোমর জড়িয়ে 
ধরলে! । কান্নায় ফুলে ফুলে উঠলো । আমলে উত্তেজনাটা কি এখনো 
ওর মধ্যে বর্তমান? কান্নাটা বুঝি ওর শেষ হয়নি । 

আমি ওকে ডাকলাম । ও আস্তে আস্তে মুখ তুললো । চোখের কাজল 
ধোয়া, চোখ মুখ তেজ! লাল। বললাম, 'দীন যে কেবল দান করতে পারে না, 
তা নয়, গ্রহণের যোগ্যতাও তার নেই। তবু বলিঃ তোমার কাছ থেকে যা! 
নেবার তা আমি নিয়েছি ।' 

“ ও'আমার চোখের দিকে চেয়ে বলল, “কী, বিষ ?” 

“অমৃত ।” বলতে গিয়ে আমার গলায় যেন ঠেক লাগছে | ওর ভেজা চোখ 
ছুটে! চিকচিক করছে । 

নৌকা বাতাসে ভাসতে লাগলে! । 


রাজধানী একস্প্রেসের কামরায় বসে আছি। স্থ্বন্ুর কাছ থেকে টেলি- 
ফোনে বিদায় নিয়েছি। বাইরের দিকে তাকিয়ে লোকের আনাগোন। দ্বেখছি। 
ভিড় আর ব্যস্ততা । লোকজনের ছুটোছুটি। তার মধ্যেই চোখে পড়লো, 
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রঞ্জিতা ছুটে প্র্যাটফরমে ঢুকলে! | শাড়ি পরা, সি'থেয় কপালে সি'দুর | চুলগুলে! 
যেন আলুখালু। কী করে জানলো? স্বন্ধু? একটি নুষই আমার মনে এল! 
কিন্ত এই দেখাটা আর আমি করতে চাই না। 

একটু পরেই দেখলাম, আ্যাণ্টনি প্্যাটফরমে ঢুকলো । ওর গৌফ ছাড়ি- 
ওয়াল! মুখে, চোখের কালে] চশমায় রঞ্জিতাকে খুঁজে ফেরার উদ্বেগট? টের 
পাওয়া যায়। এই শীততাপ নিয়ন্ত্রিত গাড়ির কামরার ভিতর থেকে সব দেখ! 
যায়। বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না। দেখছি রপ্ধিতা, এপার ওপার ছুটে 
বেড়াচ্ছে। কিন্তু যাত্রী নয় বলে কামরার মধ্যে প্রবেশ নিষেধ । জ্যাণ্টনি 
রপিতাকে দেখতে পেয়েছে । এক জায়গায় দাড়িয়ে লক্ষা রাখছে। 

অস্বস্তি বোধ করছি। ঘড়ি দেখলাম । এখনো সাত আট মিনিট বাকী 
আছে গাড়ি ছাড়তে । আ্যাপ্টনি চোখ থেকে কালো চশম! খুললো । ওর 
চোখের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি চলাচলে বুঝতে পারছি রঞ্জিত কথন কোন্‌ দিকে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । কী করবো? হঠাৎ গাড়ির মধ্যে লাউডম্পীকারে আমার না 
ধরে সম্বোধন শুনতে পেলাম, “এত নম্বর কামরা, এত নম্বর সীট, আপনি 
একবার বাইরে আস্মন। মিসেস রঞ্িতা রিজ.ভি আপনার সঙ্গে দেখা করছে 
চান।; 

এর পরে আর বসে থাকা যায়না । কামরার বাইরে এলাম । বুরিত৷ 
কাছেই দাড়িয়ে আছে। কাছে গেলাম, ও তাকালো, কিছু বলতে পারলে না। 
ভাকলাম, “রঞ্জিত ।, 

ওর ঠোট কাপছে । আশেপাশে অনেক লোক । আ্যাণ্টনি নিশ্য় আমাদের 
দ্বেখছে। রপ্রিতাকে ও নিক্ে যাবে। 

র্তিত! অক্ফুটে বললো, “চলে যাচ্ছে! ? বলোনি কেন? 

বললাম, "চলে যাচ্ছি বলে ।, 

ওর সিষ্কু চোখের কোণে জল চিকচিক করে উঠলো, হাসতে চাইলো, 
বললো, “তাহলে তোমাকে চিনেছিলাম ঠিকই ।” 

'কে তোমাকে খবর দিল।” 

“বন্ধু । 

জানতাম, স্থবন্ধু শেষ মুহুর্তে না বলে পারবে না। রঞ্জিতাকে ও ভালবাসে, 
স্েহকরে। রঞ্রিতার গল। প্রায় রুদ্ধ, তবু বললো, “কিন্ত শ্যাম, এ কী রকম 
করে যাচ্ছে? এমন করে যাচ্ছে! কেন ? 

বললাম, “যেতেই যখন হুবে, তখন বোধহয় এমনি করে যাওয়াই ভালে। |, 
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বাইরের বাইক ঘোষণা করলো, প্যালেঞখারর! যেন তাদের আসনে গিয়ে 
বলে। গাড়ি ছাড়বার ময় ছল। রঞ্ধিতা আমার দ্বিকে তাকালো কী ঘেন 
ৰলতে চাইলো । পারলে! না। চোখ বুজে গেল। এবার অনংকৌচে ওর একটি 
হাত ধরলাম । 

বললাম, 'ঘাচ্ছি।' 

ও আমার হাভট! মুঠি পাকিয়ে ধরলে! ছেড়ে দিল । আহি গাড়িতে উঠে 
আঙার জাক্সগায় গিয়ে বললাম । রঞ্জিত সেখানেই দাড়িয়ে আছে। ওর মুখ 
নিচু। দূরে দাড়িয়ে আ্যান্টনি ওকে দেখছে। গাড়ি চলতে আরম্ত করলে!। 
আ্য্টনি রঞ্িতার দিকে এগিক্নে আনতে লাগ্গলো। রঞ্ধিতা চোখ মেলে 
ভাকালো। ও আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। আমি পাচ্ছি। মনে হল কলকল 
করে আমার কোথাম্ন ঘেন ভেসে ঘাচ্ছে।***জানি, ঘতে! বিষই থাকু। কলকল 
করে ঘা ভাসছে, তা অমৃত । নির্বামনে এসে অমৃত নিয়ে ফিরছি। আমার 
চোখের সামনে, বমূনার ওপরে আকাশ টলঙ্ল করছে, একটি মুখ তাঁসছে। 
অস্ৃতের মুখ, বিষের পাত্রে টলটলানে]|। 
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লোকে বলে, ছক ছাড়া তোর নাই রে গতি। সত্যি কি তাই? বাইরে 
থেকে দেখলে পরে, ছকেই সবার আনাগোনা । মন চলে কোন্‌ ছকে, কিসের 
ছকে? বে-ছকে। কিংবা বলি, মন চলে তার নিজের ছকে, যে-ছকেতে 
নেই বাহু জগতের নিয়ম কানুন বিধি নিষেধের নির্দেশ । সে হিসাবে মন 
কারোর দাস না। যাকে বলে দশের সঙ্গে এক হয়ে মিছিল করে থাকো, মন 
সেখানে বে-মিছিল। 

শুনতে ভারি ভালে! লাগে, 'মীমাছি মৌমাছি, কোথা যাও নাচি নাচি।, 
কিন্তু মৌমাছি জীবনটা কি স্থখের ? মধুর সঙ্গে যুক্ত বটে, প্রকৃতির এমন লাগ্ছিত 
পরাধীন বন্দী বোধ হয় আর কেউ নেই। বিদ্রোহী সাহিত্যিক দার্শনিক 
ভলতেয়ারের কথা মনে পড়ে যায়। ভরা যে-কথাটি ফরাসী বিপ্রবের ক্ষেত্রে 
প্রণিধানঘোগ্য, তা হলে! “ফান্সের জনসাধারণ মোঁমাছি না, তারা শ্বৈরতান্ত্রিক 
রাজপরিবারের চাকের জন্য মধু সংগ্রহের শ্রমিক না। 

মৌমাছি প্রকৃতির হাতের অন্ধ ক্রীড়নক | সে বেঁচে থাকে কেবল মক্ষীরাণীর 
চাকে মধু সংগ্রহের জন্য | নিবাঁধ সেই পতঙ্গের কোনো স্থষ্টি ক্ষমতা নেই, তার 
আছে শুধুশ্রম। কথাটা এলে! ছক বে-ছকের কথায়। মন যদি জীবনের বাহ্‌ 
চলনেবর ছকে চলতো, তাহলে মান্বকে আব মানুষ বলা যেত কী না সন্দেহ । 
চলে না বলেই, তার নানা রূপ, নানা ছন্দ। ধন্দ তো লাগেই, কারণ নানা 
রঙ্গে ভরা । সেই মনকে পাছে কেউ মৌমাছি বলে রঙ দিতে চায়, তাই 
মনীষী বাক্য মনে পড়ে গেল। মন মৌমাছি না, সে অভিশাপ থেকে মনমুক্ত ॥ 
মানুষ পরাধীন, যে-কোনে। তন্ত্রের কাছে, মন স্বাধীন । 

কিন্ত কথাট।, মূলে এলে! কেন ? 

রহস্যটা সেইখানে । কথাট] মনে এলো, খানিকট। আত্মবিদ্রেপের কারণে ॥ 
এবার কোনো কাজে না, অকাজেই চলেছি আরব সাগরের কৃলে। কবির 
কথায় হয়তো অতিশয়োক্তি আছে, তবু কেন জানি না, অনেকবার সেই লবণাক্ত 
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অন্জরাশির ফেনিনোচ্ছল রূপোলি তরঙ্গ দেখে, আকাশের দিকে হাত বাড়ানো 
তার মাতাল ধ্বনি শুনেও, চোখের তৃপ্তি হলো না। হায় জুড়ানো গেল না। 

আত্মার সন্ধানী আমি না, দে যোগ্যতা আমার নেই। আরব সাগরের 
কুলের আত্মাকে খোজা আমার তান লয় মানে নেই। কীতৃষ্ণ সে আমার 
প্রাণে জাগিয়ে রেখেছে আমার চোখের কৃলায় হৃদয় মধ্যে। সে নিজে আমাকে 
ডাকে না, ডাক আসে আমার ভিতর থেকে । যে-দেবীর নামে সাগর কুলের 
নগবের নাম সে-দেবীর বিগ্রহ আমার অচেনা । কিন্তু আমার ভিতবের ডাকট। 
যে বহুকালের ওপার হতে, তা বুঝতে পারি, কেননা, তার স্থরে স্বরে বিশ্বের 
নানা ধ্বনি বাজে । সাত সাগর তেরে] নদীর শ্োত এসে মিলেছে সেখানে, 
মহামানবের অনেক খেল! ঘটেছে সেই কূলে, ঘটছে এখনে।। তার সাগরদ্বীপের 
পাথরের গায়ের বিগ্রহ, গুহাগাত্রের নরম পাথরের গায়ে বহুকালের ছবির। 
সজীব হয়ে নেমে আসে নিচে, নিজেদের বনুযুগের ফেলে আসা জীবন নাটোর 
ভূমিকা গ্রহণ করে, আর তারও অনেক পরে, সাগরের অন্য কুলের মানুষের 
আসে তার ধর্মের বাণী নিয়ে, আরব-দেশ যার নাম। তখন ইতিহাসের 
অনিবার্য কারণে, নিরস্ত্র সংগ্রামীকে যুদ্ধে অবতী হতে হয়, ঘোষণ। করতে হয়, 
ঈশ্বর এক। একমেবাদ্িতীয়ম্‌। তেত্রিশ কোটির দূল ভাগ নেই। বিভিন্ন 
মন্দিরের বিভিন্ন বিগ্রহের ভিন্ন নাম সত্য না, বিভিন্নের জন্যও বিভিন্ন বিগ্রহ 
নন। সকলের জন্য এক, তিনি একজন, সমস্ত হিন্দুর তিনিই আরাধ্য, এক 
ঈশ্বর । মেই এতিহাপিক সংগ্রামীর নাম শঙ্করাচার্য। দক্ষিণ পশ্চিম কূল 
দিয়েই, আরবরা এসেছিলেন জাতিপাতি বর্ণ দুষ্ট অন্ধকার কূলে । তবে, হায়, 
সেই যে এক কথা৷ আছে, সর্ষের মত ভূত। অন্পৃষ্ঠতার বিরুদ্ধে, আর, এক 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে যারা এসেছিলেন, রাজনীতি তো তার্দের ছিলই, থাকেই, 
তার সঙ্গে ছিল, সেই ঈশ্বরের অন্কধতা, য1 একদিক থেকে মুঢ়, নিষ্ঠুর । তার সব 
কিছু সমপিত ধর্মের কাছে, নিশ্ছিদ্র, নিরেট, ইংরেজিতে বলে বুঝি ফ্যানাটিক। 
বিপরীত বলেছ কি, মুও্ছেদন। 

অন্ধতাকে অন্ধত৷ দিয়ে উচ্ছেদ কর] যায় না। 

তবু হায়, শক্বরাচার্ধের শ্লোগান, এ দেশের কোটিকে গোটিক শুনেছিল। 
আরবর] কিছুট। নিশ্চয় সার্থক হয়েছিলেন, বীজ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। 
পরবর্তী ছবি কি? বেশি দুরে কি যেতে হবে? এই সেদিনও এ দেশের 
মাটিতে হুরিজন পিটিয়ে হত্যা কর] হয়েছে। পতুগীজ আরমেনিয়াম ডাচেরা 
বখন এসেছে, তখন দেখা গিয়েছে, খোদ শঙ্করাচার্যের দেশে, শুভ্রানীর স্তনে 
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আবরণ নিষেধ, ব্রাহ্মণের সামনে | সাবধান, ছায়া যেন ম্পর্শ না করে। সে 
তো প্রায় সার। ভারতের ছবি। তবু রাজ্জশক্তির ভয় ছিল বৈকী! মুসলমান 
শালকের] অনেকে মুক্তির ডাক দিয়েছিলেন । শ্রীস্টানরাও দিয়েছিলেন । তারও 
আগে বৌদ্ধ জৈনরা। কিস্ত আসল কথাট? ছিল রাজশক্তি। যখন যে-রাজ- 
শক্তি আসনে, তখন তার ধর্ম শ্রেষ্ঠতম। নিয়ম তাই। ধর্মের পরে এসেছে 
রাজনীতি-_-রাজশক্তির অন্যবূপ-_রাজার নাম গণেশ। কারণ তিনি গণনেত। 
তাদের সম্প্রদায় নেই, হালফিল বল! হয়, পাট্টি। তাদের আছে পাট্টি। যে 
পাটুটি যখন আপনে-_-তখন তার নীতি আদর্শই অমোঘ । আর হন্িজনরা ? 

হরিজনকে বদি প্রলেতারিয়েত. বল যায়, তাহলে বিশ্বের শত কোটি 
প্রলেতারিয়েতের জন্য, অনেক গণেশ, অনেক পাট্টি এসেছে, আনবে । কিন্ত 
কি প্রমাণিত হয়েছে? আর হবে? 

আহ্‌, এ সব কী কথা? এ আবার কী চিস্তা কালকুটের ভাবনায়? 

পরের নাট্যে, তুমি কেন নাট হতে যাও? এড়ে গরুতে তোমার দরকার 
কী? তাত চালাও, বুনে যাও তাতী ? 

সেই ভালে । ভাবেতে থাকো, ভজনে থাকো। ধা তোমার আপন ভাব 
ভজন। আসলে কথাটা ছিল, নেই সাগর কূলের রূপ আর অরূপের খেলায়, 
ভিতরের ডাক, আমার তৃষ্ণা । তার বহুদিনের ওপার হতে, এপারের সীমানায়, 
যা কিছু বিরাজ করে, দেব-দেবী মানব-মানবী তার প্ররুতি, নান! লীলা । কেন 
'আমাকে ডাকে, আমার নিজের সেই অতৃপ্তি আর তৃষ্ণা মরুকেন্দ্রটি খু'জে 
দেখতে ইচ্ছা করে । এক কথায় বলি, সেই কৃপেতে নিজেকেই একবার দেখবার 
বাপনা। 


এই ডাকের যাল্রাটাকে, অকাজের যাত্রা বল! যায়। রথ দেখা, কল! বেচা, 
দুয়ের মাঝে নেই। এবার তাই হুস্‌ করে হাওয়াই জাহাজে ওড়া না, এমন কি 
মেল গাড়িতেও না। একটু আলম্তে বিলানে চলি এক্সপ্রেস গাড়িতে । ভিড়- 
ভাট্ট নেই, যাত্রীর ওঠা-নামার দৌড়-ঝাপ কল-কলরব নেই, অথচ গাড়ি চলছে 
বিস্তর ঠেক খেতে খেতে, অনেক ইস্টিশন ছুতে ছ'তে। একটা রাত্রি পার 
করে দিয়েছি। গতকাল ছুপুর থেকে সার! দিনটাও। 

অলনের পর বিলামের কথাটাও বললাম, কারণ চলেছি কাস্টোকেলাসে । 
চার বার্ধের এ কুঠরিখানি, আজ সকাল-ইস্তক ভরাট ছিল। এক ভারতীয় 
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সেনা ছিলেন সপরিবারে । সকালবেলা কু$রি খালি করে দিয়ে নেমে 
গিয়েছেন। গোট] কুঠরির মালিক হয়ে একটি কোণ নিয়ে বাইরের প্রকৃতির 
সঙ্গে একটু লেনা-দেন1 চলছে। পানপান্র থেকে অনেকেই রসে চুমুক দেয়। 
কিন্তু পাত্র হাতে না নিয়েই আমার চোখ দিয়ে পান করি, আক ভরে ওঠে, 
মনে মনে বলি, সব কিছু তফাত যাও, আমি এখন সাগরকুলের বাত্রী। কাজের 
কাজীর কোনো ধাপ্পা এখানে নেই। 

আত্মবিদ্রপের কথাটা এখানেই এলে । হঠাৎ একটি করুণ মৃখ তেনে 
উঠলে! চোখের সামনে, আর সকরুণ অনুরোধ, 'দাদা, গিয়েই পোস্ট করবেন 
কয়েক পাতা, না হলে মারা পড়ব ।' 

আহ্‌, মনে হলো, ঝাপড় মারি নিজের গালে । মন নিয়ে এত কথা, বে-ছকে 
চলি। কিন্তু তুলে গেলে চলে ন1 সেই প্রবচন, ঢে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে । 
কথাট। তো আর .এমনি এমনি মানুষ বানায়নি । মান্য কোনো কথাই এমনি 
এমনি বানায় না। বিদ্যাসাগর সেইজন্যই বোধ হয় বলেছেন, ভেতরে ভাব 
থাকলেও, ভাবার ভাবন। নেই। সে তে] ভাবের দাসী। তার অর্থ হলো, 
যত নিষ্কৃতি চাও, যেখানেই যাও, তোমার কাজ তোমাকে করে ষেতে হবে । 
এই ভাবটি ভেতরে আছে বলেই, চে কি আর স্বর্গের উল্লেখ । 

অতএব সেই কয়েক পাতা” লেখবার জগ্য এযাটাচি কেস্টা টেনে নিই। 
কাগজ কলম সাজিয়ে বসি। ধান ভানতে বলি। 

কখন এক সময়ে বাইরের প্রকৃতি থেকে, অন্ত জগত নিয়ে অক্ষরমালার সঙ্গে 
মিশে গিয়েছি, খেয়াল নেই। খানাওয়াল। খাবার নিয়ে চুকলো।। জানিয়ে 
দিল, সাব. আপকা খান, দ্াল রোটি কারি ভাজি--ইয়ে হ্যায় পানী ।? 

বলে একটি বোতল বসিয়ে দিয়ে চলে গেল । বাইরে তাকিয়ে দেখি, গাড়ি 
ইপ্টিশনে দাড়িয়ে । শ্রানা্দি সকালেই সার! হয়েছিল। কাগজপত্র গুণছয়ে 
রেখে বাইরের করিডর দিয়ে বাথরুমে হাত ধুতে গেলাম। ফিরে এসে দেখি, 
কুঠরিতে নতুন যাত্রীর আগমন ঘটেছে। ছুই পুরুষ, এক মহিলা । একদিকের 
পুরো৷ আসনটি ছেড়েই তার! বসেছেন। একজন কুলির মঞ্জুরি মেটাতে ব্যস্ত। 
মেঝেয় ছড়ানে। বেডিং স্থ্যটকেস। 

মেজাজ হ্রিয়োনে! বলে একট! কথ! আছে। আমার সেই রকম মেজাজট1 
একটু মিইয়ে গেল। পরের সামনে খেতে পারি না এমন গ্রামীণ গৃহস্থ বধূ 
আমি না। তবে একেবারে অচেনা! লোকের সামনে একটু অন্বস্তি হয়। যদিও 
ছুরপাল্লার গাড়িতে চেপে ও সব মনে রাখলে চলে না। মনে রাখতে হয়» 
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কৃমি আপনার আমি আপনার । তোমরা তাকিয়ে থাকো বা যা খুশি তাই 
করো, আমার অনিবার্ধ প্রয়োজন আমাকে মেটাতেই হয়। খাওয়া তেমনি 
একটি অনিবার্ষ প্রয়োজন, সবাই তা যে যার মতো মিটিয়ে থাকে । অবিশ্বি 
সবাই একসঙ্গে খেতে বসলে, এ কথাট1 আর মনে আসে না। কিন্তু এগাড়ি 
মে গাড়ি না। মেল ট্রেনে খাবার বগী থাকে, এক্সপ্রেসে তা থাকে ন1। 
আমি বেডিং স্যাটকেম ডিঙিয়ে নিজের জায়গায় যাই। দেয়ালের পায়ে 
হুকে দোলানো তোয়ালেপ্ন মুখ মুছে, মুখ ফিরিয়ে খাবার নিয়ে বমি। এই এক 
ছুঃখ, এ পথের যাত্রায় খাবার স্থখ নেই, য1 থাকে দিল্লী উত্তর প্রদেশের পথে। 
এ পথে দায়ে বেশি, কামে কম। কামে কম অর্থে, রান্নার ত্বাদ। বান্ধার 
অন্যতম প্রধান ভূমিকা সরষের তেল, দেশের এ সীমানায় তার বিশেষ চল্‌ নেই। 
ফলে আমল মারট। সেখানেই । বাঙালীর রসনায় সরষের তেল মানে অন্ত এক 
জিনিম। নিতান্ত দুঃখের বরাত, তাই আমাদের খাটি সরষের তেল মুখ থেকে 
কেড়ে নিয়ে ব্যাপারীরা টাকা করে, ভেজাল মিশিয়ে তিল তিল বিষে খুন করে 
ন1, কঠিন ব্যাধিপ্রস্থ করে রাখে। তার চেয়ে এক কোপে মার! ভালো, মরা 
ভালো, প্রতিদিন ব্যাধির জ্বালা থেকে । তাতে কোনো লাভ নেই। তাতে 
ব্যাপারীর টাকাও হবে নাঃ খুনের দায় আসবে । সরষের তেল দিয়ে কেবর 
রাম্না কেন, কাচা সরষের তেল দিয়ে বাঙালী শুধু ভাত মেখে খায়, একটু কাচ। 
ংকার টাকৃন। দিয়ে, তাও দেখেছি । ইদানিং কালের একজন বায়ান দিকৃপাল 
লাহিত্যিককে দেখেছি দক্ষিণ কলিকাতায় তার রম্যপ্রাসাদে, আধুনিক ডাইনিং 
রুমে টেবিলে খেতে বসে ঝকঝককে স্টিলের বাটি ভবে সরষের তেল নিয়েছেন, 
আর আলু সেদ্ধ গরম ভাত, আর কিছু না, একেবারে যাকে বলে কম্ুই ডুবিয়ে 
খাচ্ছেন। একট] অক্ষর মিথ্যে না, সত্যি সত্যি কম্ুই ডুবিয়ে । খেতে খেতে 
তার কনুই বেয়ে তেণ পড়ছিল। অথচ আমাদের পরিবেশন কর] হয়েছিল 
কালিয়া কোথা । গ্রিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম, সরষে কিনে, বিশেষ জায়গার 
ঘানিতে ভাঙিয়ে নিয়ে আসেন, অতএব নির্ভয়। 
শিবের গীত গাইতে আরম্ভ করেছি ধান ভানতে গিয়ে । তবে কা না, এই 
শুকনে লক্কার বাজ মিশিয়ে, কী এক অদ্ভুত তৈলাক্ত বস্ত দিয়ে রান্নার ম্বাদ নিতে, 
খাটি সরষের তেলের স্বতি মন্থন না করে পারি না। এ দেশের লোকেরা বোধ 
হয় কাচা লঙ্কা দিয়ে রাম্নাও জানে না, একমাজ্ চিবিয়ে খাওয়া ছাড়া । কোনো 
রকমে পিত্ত পড়ানে৷ থেকে পাকস্থলীকে রক্ষা করে খাবার থালাকে সরিয়ে দিই। 
ওদিকে তখন গোছ-গাছের পাল! চলেছে। কথাবার্তা যতটুকু কানে এসেছে, 
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সেটাকে বোধ ইয় ঝকঝকে হিন্দীই বলা যায়। ঝকঝকে বলতে, আমরা 
বাঙলাদেশে পথ-চলতি কাজে-কর্মে যে হিন্দী শুনি, তার থেকে কিছুটা ভিন্ন 
প্রকৃতির । বাকৃভঙ্গির সবর আর উচ্চারণও ভিন্ন রকম, তার সঙ্গে কিছু 
ইংরেজির মিশেল আছে। তার থেকে অনুমান হয়, যাত্রীজ্রয়ের সঙ্গে নগর 
জীবনের যোগাযোগ আছে। নাম মাত্র একজনেরই শুনেছি, ইয়াকুব। ইয়াকুব 
ইয়াক্ফ কি না জানি না, তবে ইয়াকুবই য়োরোপের সীমায় পৌছলে সম্ভবত 
জ্যাকব হয়ে যায়। আমার সহ্যাত্্রীরা তাহলে মুললমান? 

ক্ষতি বৃদ্ধি কিছুমাত্র নেই। হিন্দু মুললমান খ্রীষ্টান বৌদ্ধ, ধারাই উঠুন, 
লেখার কাজ আপাতত বন্ধ। তিনজনের কথা-বাতার মধ্যে, মনোযোগ দেওয়া 
একটু কঠিন হবে। খাবার শেষ করে এবার সামনে ফিরে বমি। গোছানো- 
গাছানো সাঙ্গ। বেডিং উঠে গিয়েছে উপরে । বাক্স-প্যাটর। চলে গিয়েছে 
আসনের নিচে, কিন্তু নিচের আসনে চওড়! শোবার গদী এই দ্বিপ্রহবেই নামিয়ে 
দেবার কারণ কি? দ্দিবানিত্রা হবে নাকি? 

তাতেই বা আমার কি? আমি হুত্যারহ্তের বইটি টেনে নিয়ে সিগারেট 
ধরাই। গাড়ি ইতিমধ্যে চলতে আরম্ভ করেছিল । বইয়ের দিকে মনোযোগ 
দেবার আগে, সহ্যাত্রীদের দিকেও একটু মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম । 
মনোযোগ অর্থে, দৃষ্টিযোগ । একটু বাইরে থেকে দেখা যাকে বলে। 

পুরুষ ছু'জনকেই মনে হলো! সমবয়সী, প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । যদিও 
হলফ করে তা বলা যাবে না, কমবেশিও হতে পারে । ছু'জনেরই পরণে হালফিল 
সময়ের চলতি ট্রাওজার আর শার্ট। দু'জনেরই দেখছি চুলের বহর বেশ বড়, 
ঘাড় অবধি বেয়ে পড়া । ছু'জনকেই উজ্জ্বল বর্ণ আর স্বাস্থ্যের অধিকারী বলতে 
হয়। চুলের বড় বহরের মধ্যেও একজনের মাথার মাঝখানে একটু চাদির দর্শন 
মেলে। একজনকে একটু গম্ভীর, আর একজনকে একটু চঞ্চল মনে হয়। 
চঞ্চলতা চোথের দৃষ্টিতে, মুখের অভিব্যক্তিতে তার, যার চেহারায় স্থলতা বলে 
কিছু নেই। অন্য জনকে চেহারায় একটু স্থুল মনে হয়, টের্ঘের জন্য তা বেমানান 
লাগে না। 

তৃতীয়জন মহিলা, প1 তুলে কোণ নিয়ে জানাল! ঘেঁষে বসেছেন। বয়স? 
নারীর বয়স কি হিসাব করা ধায়? বিশেষ করে, যে নারীর মৃথে গলায় হাতে 
পায়ে কোথাও রেখা পড়েনি । শ্রীচরণ থেকে যদি শুরু কর যায় তবে বলি, 
শ্ীচরণকে ঘদি পদ্ম বলা যায়, তাহলে এ চরণ যুগল প্ব-শ্রী অর্থাৎ পন্যের শ্রী 
আছে ম্থগৌর চরণে, তার সঙ্গে আছে রঞ্রিত নখণ্রী, নখরগনে । তিনি যা পরে 
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আছেন, তা বর্ণবিচিত্ত্র। অনেকটা! ঢোল পায়জামার মতো । তার ওপরে 
যেটা, সেট! নিশ্চয় রঙ-বেরঙের, ছেলেদের হাওয়াই শার্ট না, তবে প্রায় তা-ই। 
পোশাকটির নাম আমার জান! নেই। জামাটির কাধের কাছে কলার না থাকলে 
বলতে পারতাম, কলকাতায় বেটিঙ্ক গ্রাটের চৈনিক মহিলাদের গায়ে এ রকম 
জামা দেখেছি । চৈনিকরাই ব। তাদের সেই জামাকে কী নামে ভূষিত করেন 
জানি না। মহিলার চুল মহ্ণ কোমল, ঘাড়ের কাছে ইতি। প্রায় গোল ফর্স! 
তার মুখ, কিন্তু দ্বিগুণ চিবুকের ভাজ নেই। নাক টিকলো, চোখ আর তরু 
আকা! নিঃসন্দেহে, এবং ওষ তে! বটেই, রঙে রাঙানো । চোখ দু'টিকে ডাগরই 
বলতে হবে, দৃষ্টি হাতে ধর! ইংরেজি ম্যাগাজিনের পাতায় । ম্যাগাজিন ধর! 
আঙ্লের নখেও, চোখ-সাওয়া-রডের পালিশ। সারা গায়ে অলঙ্কার নাস্তি, 
দক্ষিণ হস্তের মণিবদ্ধে একট। প্রকাণ্ড ঘড়ি মাত্র। হালফিল এ রকম দেখি, 
মহিলাদের হাতের ঘড়ি ক্রমে আকারে বৃদ্ধি পাচ্ছে, ঘড়ির বন্ধনী ক্রমেই 
পাথালিতে বাড়ছে । কামরার মধ্যে যে গম্ধট। ছড়িয়ে গিয়েছে, তা গর পোশাক- 
আশাক থেকেই নির্গত কী না বলতে পারি না, সন্দেহট। সেই রকম। এঁকে 
তরুণী বলব কা না বুঝতে পারছি না, অভিজ্ঞতা আন্দাজে বলছে, বয়স ত্রিশের 
উধ্বরে। 

গম্ভীর ব্যক্তি জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসৈ আছেন। তিনি 
গম্ভীর বা অন্যমনস্ক কী না ঠিক বুঝতে পারছি না। যার দৃষ্টি আর অভিব্যক্তিতে 
একটু চঞ্চলতা লক্ষণীয়, তিনি কিন্তু একটি বই হাতে নিয়ে বসেছেন। তথাপি, 
বইয়ের দিকে যে তার মনোযোগ নেই, চঞ্চলত। সেটাই প্রমাণ করে । একমাত্র 
তার সঙ্গেই আমার ছু'একবার চোখাচোখি হয়ে গেল। করিডরেব লামনে 
খোল। দরজার দিকে তিনি কখনও ফিরে তাকাচ্ছেন। কখনও বা তার নিজের 
সঙ্গীদের দিকে । আবার কখনও বইয়ের দিকে । 

একে সরেজমিন তাত্ত বলে না। একটু চোখ বুলিয়ে নেওয়া । এবার 
আমি বইয়ের দিকে মনৌযোগ দিই, সে সময়েই মহিলার স্বর শুনতে পাই। 
তিনি হিন্দীতে য। বললেন, তার বাঙল? মানেট। এই রকম দাড়ায়, “কী হলো বের 
করলে ন1?; 

গভীর বা অন্যমনস্ক ব্যক্তি বললেন, 'তোমর? বললেই বের করতে পারি। 
কিন্ত তোমর! তে! বই নিয়ে বসে গেলে।, 

মহিলা ম্যাগাজিনের পাত বন্ধ করে রেখে দিলেন । পুম্তক-পাঠকও বইটি 
আসনের উপর ফেলে দিয়ে বললেন, 'বের করে ফ্যালো, বস যাক ।, 
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মহিলা বললেন, “হাফেজ, তুমি দরজাটা বন্ধ করে দাঁও।ঃ 

বলেই তিনি চকিত দৃষ্টিপাতে একবার আমার দিকে দেখলেন। পুস্তক- 
পাঠক, চঞ্চল-দৃ্টি পুরুষ উঠে দাড়িয়ে বললেন, 'ছ্যা করছি।” 

হাফেজ কে, জানা গেল । বাকি পুরুষটি যিনি, তিনি ওপরের বার্থে বাখা 
মহিলারই ব্যাগ খুলে কি ঘেন বের করছিলেন, অনুমান করছি, তিনিই তাহলে 
ইয়াকুব। বুঝতে পারছি না, কি বের করা হচ্ছে, দরজ| বন্ধ করারই বাকি 
দরকার হয়ে পড়লো। মহিলার স্বর আবার শোন। গেল, “সাহাব, আমার 
ব্যাগটা আমার কাছেই নামিয়ে দাও! 

সন্বোধনে সাহাব, সম্পর্কটা কি? নিজেকেই বিদ্ধরপ করতে ইচ্ছা হলো, 
কৌতুহল যদি দমন না করতে পারো, জিজ্ঞেস করলেই হয়। ছি ছি ছি,তাই 
আবার কখনও কর] যায় নাকি? সম্মান দেখানো হতে পারে, গ্রীতিবশতও 
গ্গাহাব সন্েধন হতে পারে, কিংবা হয়তে। আবরে। কিছু । য| আমার জানার 
নয়, ত| নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার কি। দেখলাম ইয়াকুব সাহাব ব্যাগ থেকে 
দু'বাক্স তাস বের করে ব্যাগটি নামিয়ে দিজেন মহিলাব সামনে । ইয়াকুব 
সাহেব একবার আমার দিকে দেখলেন, তারপরে মহিলার দিকে । মহিল। 
ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে তার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। দু'জনের মধ্যে দৃি বিনিময় 
হলো। ইয়াকুব প্যাকেট থেকে তাস বের করে কায়দা! মতে। এলোমেলে৷ 
করতে লাগলেন, ইংরেজিতে যাকে বলে সাফল করা । হাফেজ দরজা বন্ধ করে 
বুকপকেটে হাত ঢুকিয়ে বললেন, “আরে ইয়ার, তাসগুলোকে একেবারে নয় ছয় 
করে দিও না, ওদের একটু নিজেদের তো! থাকতে দাও ন1।, 

মহিল৷ হাফেজের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তারপরে ব্যাগের ভিতর থেকে 
(বের করলেন কিছু টাকার নোট আব খুচরে পয়সাঁ। হাফেজ ও বুকপকেট থেকে 
টাক] পয়স৷ বের করে আসনের ওপর রাখলেন। 

ইয়াকুব বললেন, “ভুলেই গেছি।” বলে উরত-পকেট থেকে বের করলেন 
একটি মোটা! চর্ম-পেটিকা, মানিব্যাগ পার্স, যা-ই বলা ষাক তাকে, সেটা খুলে 
কিছু টাক! পয়সা বের করে তিনিও রাখলেন আসনের ওপর | 

মহিলা তখনও টাকা পয়সা হাতেই রেখেছেন । বললেন, 'আমি মাঝখানটায় 
বমি, তোমর] ছ'জনে ছৃ'দিকে বম।” 

এরপরেও আর বুঝতে বাকী থাকে না, আয়োজনট! কিসের । কেনই বা 
প্রথম থেকেই শোবার চওড়া গদীটি ট্রেনে নামানো হয়েছে। বোধ হয় ঠিক 
ছিল আগে থেকেই, খেল! হবে। মহিলা দেওয়াল ঘেষে মাঝখানে সবে 
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বসলেন । ইয়াকুব আর হাফেজ, পাশ ফিরে মুখোমুখি । চওড়া গদীর 'ওপর 
মোটামুটি তিনজনে বসে খেলা যায়। তবে খেলাটা একেবারে নির্জলা না, 
উত্তেজনার খোরাক হিসেবে পয়সার বাজীর খেলা । তাতে বোধ হয় খেলার 
দায়িত্ব বাড়ে, প্রতিযোগিতা জমাট বাধে । 

আমি চোখ সরিয়ে নিয়ে এসেছি বইয়ের দিকে । সে সময়েই শুনতে পেলাম, 
ঝকঝকে ইংরেজিতে, “যদি কিছু মনে না করেন, শ্যার, আপনি কি খেলতে 
উৎসাহী ।” ৰ 

জিজ্ঞাাটা কি আমাকেই নাকি? চোখ তুলে তাকালাম। তিনজনেই 
আমার দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে আছেন। তিনজনের মুখেই জিজ্ঞাসার 
সঙ্গে একটু ভদ্রতার হাসি। ইয়াকুব সাহেবের হাপিটিই একটু বেশি বিস্তৃত, 
জিজ্ঞাসাট। বোধ হয় তিনিই করেছেন । কিন্তু জিজ্ঞাসাটা এতই আকম্মিক এবং 
অভাবিত, হঠাৎ কোনো! জবাব দিতে পারলাম না। তাছাড়া জবাব দেবার 
আগে নিজের গুণের কথাটাও তে] ভাবতে হবে । বলব না যে, ও রসে আমি 
একেবারেই বঞ্চিত গোবিন্দদাস। তবে রসের ছু-এক ধারায় ভাসতে পার, 
তার বেশি ন!। 

আমার কু! বিব্রত ভাব দেখে তিনজনেই নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিমষ 
করলেন। ইয়াকুব সাহেব বললেন, “অবিষ্টি, আপনার ঘর্দি আপত্তি থাকে-_) 

আমি তাড়াতাড়ি ইয়াকুব সাছেবের ভাষাতেই জবাব দিই, না না, 
আপত্তির কোনো' প্রশ্ন নেই । আসলে তাস খেলার ব্যাপারে আমি খুবই আনাড়ি, 
আর জানি মাত্র ছ'একটি থেলা |; 

মহিল। হঠাৎ হেসে কিছু একট। বললেন দু'জনের দ্বিকে তাকিয়েঃ তারপরে 
তার রাঙানো নখর-আঙুল দিয়ে ঠোট চেপে আমার দিকে তাকলেন। সাহেবদ্্ব 
হেসে উঠলেন, এবং যিনি হাফেজ, তিনি ইংরেজিতে যা বললেন, তার বাঙলা 
করলে দাড়ায়, জেসমিন একজন প্রকৃত শোষক । 

জেসমিন ! সুন্দর নাম। এবার মহিলার নামটিও জান! গেল। জেসমিন 
মানে কি জুঁই? বোধ হয়। জুইয়ের রূপ আর গন্ধের সঙ্গে বাঙালীর ছুর্বলত! 
গভীর । ইয়াকুব আমার দিকে ফিরে বললেন, “কিছু মনে করবেন না, ইনি 
(জেসমিনকে দেখিয়ে) জেসমিন-_আমার স্ত্রী, বলছেন, আপনার মতো! আনাড়ি 
খেলোয়াড়ই ভালো, বেশ ভালো করে আপনার পকেট শোষণ কর] যাবে ।, 

জেসমিন আমার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। আমি হেসে উঠে কেতার সঙ্গে 
মিসেস ইয়াকুবকে বললাম, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে, ধন্যবাদ ।' 
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তিনজনেই হাঁসিতে বেজে উঠলেন এবং আমিও | হঠাৎই যেন আমাদের 
অপরিচয়ের আড়ষ্টতা অনেকখানি কেটে গেল। বলতে হবে, তা সম্ভব হলো 
গুদেরই অগ্রসরতায়। ইয়াকুব আবার বললেন, 'আমার নাম এম. কে, ইয়াকুব, 
ইনি আমার বন্ধু, ইউ. এল. হাফেজ । আর আমার স্ত্রীর কথ! আপনাকে 
আগেই বলেছি ।” 

ইয়াকুব সরাসরি নিজেদের পরিচয় দিয়ে দ্রিলেন এবং হাফেজ মাহেব ও 
জেসমিন বিবি একসঙ্গেই প্রায় মাকিন কেতায় ঘাড় বাকিয়ে আওয়াজ দিলেন, 
“হেলো। ! 

অর্থাৎ নমস্কার জাতীয় সম্বোধন। অতএব আমার নিজের নামটাও বলতে 
হলে! । 

হাফেজ জিজ্ঞেম করলেন, আপনি বাঙালী, নিশ্চয় কলকাত! থেকে 
আপছেন ?, 

বাঙালীর! আর কোথা থেকে আসে-_আমাঁর মতো! ঠেট, বাঙালী । বললাম, 
'্যা, আমার গন্তব্য বন্ে।: 

ইয়াকুব বললেন, “আমাদেরও । ভালোই হলো, শোবার আগে পর্যস্ত 
আমরা একসঙ্গে খেলে গল্প করে কাটাতে পারবে।।, 

জেসমিন আমার দিকে তাকিয়ে জিজেস করলেন, 'মাক করবেন, যে ছু'একটি 
খেলা আপনি জানেন বলছিলেন, সেগুলো কী? 

সেখানেই তো! গলদ । ঘৃখ খুলতে গেলেই এ কেরামত আলীর কেরামতি 
সব বেরিয়ে পড়বে । তবু বলতে তো হবে। সংকোচের সঙ্গে বললাম, "দয়! 
করে হাসবেন না, আমি জানি ত্রে আর ফিশ।, 

জেসমিন বিবি একটু হতাশ বিন্ময়ে বললেন, “ব্রিজ বা! ফ্লাশ জানেন ন1? 

আগেই জানতাম, খেলাব বিষয়ে হতাশ করা ছাড়! আমি আর কিছু করতে 
পারি না। বিবির কথায় আরো]! সঙ্কুচিত হয়ে বললাম, “ফ্ল্যাশট] ভাগ্যের ওপর 
ছেড়ে দিয়ে অন্ধ খেলা খেলতে পারি ।, 

ইয়াকুব আর হাফেজ হাসলেন। হাফেজ বললেন, “ফিশ চলুক না ।, 

জেসমিন বললেন, “চলুক | ফিশ খারাপ না।' 

খারাপ ন! ঠিকই, কিন্ত আমি ডুবে জল খেতে পারি না, শেষ পর্যস্ত ডাঙায় 
পড়ে না খাবি খেতে হয়। কিন্তু এখন আর তা ভাবতে গেলে চলে না। সব 
কিছুরই তাল আছে, লয় আছে, ঠোক। দিয়ে ঠিক মতো বাজাতে হয়। ডাক 
দিলে সাড়া না দিয়ে উপায় কী। তা না হলে ভত্রতা আর কাকে বলে। তুমি 
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মুখ ফিরিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারো, সেটা নব থেকে সহজ কাজ। 
তার মধ্যে আনন্দ নেই । দশের মধ্যে নিজেকে একঘরে রাখা, দলছুট বিষণ্নতায় 
তৃগতে হয়। ভার চেয়ে সাড়। দিয়ে ছুঃখের ভাগীদার হওয়া! ভালে! । তা ছাড়া, 
এই খুপরির মধ্যে বসে বই নিয়ে নিরঙ্কুশ মনোধোগ দিতে পারতাম কী? মন 
আর নজর নিয়ে টানাটানি হতো! । মন আর নজর থাকলেই, তা৷ হয়ে থাকে । 
অতএব খেলোয়াড়দের মতো! আমিও পকেট থেকে টাকা বের করি । 

ইতিমধ্যে চারজনের ঠিক মতো বসা নিয়ে ঘে সমন্তা দেখ] দিয়েছিল, 
ইয়াকুব সাহেব সেটি সমাধান করেছেন । আসনের নিচে থেকে টেনে বের 
করেছেন স্টালের ট্রাংক | সেটিতে বসে খেলতে কোনে অস্থবিধা নেই । আমি 
ই্বীংকের দিকে এগিয়ে গেলাম, ইয়াকুব বাধা দিলেন, গদীর ডানদিকে দেখিয়ে 
বললেন, 'আপনি ওখানে উঠে বস্থন, আমি ট্রাংকের, ওপর বসব, জেসমিনের 
মুখোমুখি 1, 

আমি অন্বস্তি বোধ করলাম, বললাম, "আপনি ওখানে বস্থন, আমি এখানে 
বসেই বেশ খেলতে পারবো ।; 

ইয়াকুব বললেন, “পারবেন, আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু ট্রাংকটা 
একটু নিচু। আমি লগ্বা আছি, আমার কোনো অস্থবিধা হবে না।” 

সে কথা হাজারবার মানতে হবে। এই ছুই পুরুষে তুলনায়, আমার 
খাটোত্ব একেবারে নিঃসংশয়ে গ্রমাণিত। এ শরীর জন্মস্থজ্রে পাওয়া বাবা মায়ের 
কাঠামোটা ছেড়ে আসার উপায় কী। অতএব আমি গদীতে উঠে জেসমিন 
বিবির বামে বললাম । তার দক্ষিণে হাফেজ এবং মুখোমুখি ইয়াকুব। তাস 
কেটে দিলেন হাফেজ, ত্রুত হাতে বাটলেন ইয়াকুব । 

জেসমিন জিজ্ঞেস করলেন, “কোনো বোর্ড মানি নেই তো।?, 

ইয়াকুব বললেন, “না। বোর্ড তো আমাদের নিজেদেরই, অন্যের বোর্ডে 
বসে আমরা খেলছি ন1।' 

প্রথম চিত-কর] তাসটি দেখলাম, ইসকাবনের বিবি। অতএব জোকার 
হলেন রাজা । তাস দেখতে গিয়ে সকলের মুখের দিকে একবার দেখলাম । 
জেসমিন বিবির ঠোটের কোণে হাসি, চোখের কোণ দিয়ে একবার দেখলেন 
হাফেজের দিকে । ইতিমধ্যে আমার '্সাযুতে চাপ পড়তে আরম্ভ করেছে। 

ইয়াকুব বললেন, প্রতি পয়েণ্টে পাচ পয়সা | বলে তিনি জিজ্ঞান্থ চোখে 
আমার দিকে ভাকালেন। 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম, কারণ হাঁড়িকাঠে মাথা গলানো জীবের থেকে 


৬৭ 


আমার অবস্থা ভালো নাঁ। ছু"চারবার যা খেলেছি, জয়ের টিক। কখনও আমার 
ললাটে পড়েনি, আমার ক্ষুত্র ভাণ্ডার শূন্ হয়ে গিয়েছে । আর হারুলেই আমার 
মনটা কেমন বিষণ হয়ে যায়। অন্ুশোচনায় ভূগি। তবে ভোগাস্তিটা 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না, এটাই ঘা রক্ষে। 


খেলা শুরু হলো। সিগারেট জললো, আমার আর হাফেজের। ইয়াকুব 
খেলতে ব্যস্ত। তাস তোলা আর ফেল! নিয়ে, এ ওকে, ও তাকে, কিছু কিছু 
আন্দাজের মার দিতে লাগলেন। জেসমিন বিবি হঠাৎ আমাকে বললেন, 
“ছুটে জোকার থেয়ে তো৷ বসে আছেন, ফেলুন না ।; 

আশ্চর্য! সত্যই তো! কি করে বিবিজী জানলেন? প্রবৃত্তিবশতই 
তাড়াতাড়ি হাতের তাস সরিয়ে নিলাম। জেসমিন খিলখিল করে হেসে 
উঠলেন, বললেন, “না না, আমি আপনার তান দেখিনি, ওটা আমার 
স্পেকুলেশন ।' 

আমি লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি আবার হাত এগিয়ে নিয়ে এলাম । বললাম, 
*না না, আপনি দেখেছেন, তা বলছি না।” 

ইয়াকুব আমাকে বললেন, “কিন্ত শ্যার, আপনার আচরণেই আপনি ধরা 
পড়ে গেছেন, জেসমিন বোধহয় ঠিকই বলেছে ।” 

হাফেজ বললেন, *সে কথা তোমার শোনবার দরকার নেই। ওঁর খেলাট। 
ও্ঁকেই খেলতে দাও ।, 

জেসমিনের দিকে ফিরে বললেন, “তোমার স্পেকুলেশন তোমার মনে মনেই 
রাখো, প্রকাশ করবার দরকার নেই। মনে রেখ স্পেকুলেশন আমাদেরও 
কিছু আছে।” 

জেসমিন হেসে বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, অত ওস্তাদি করতে হবে না। 
দেখবো, তুমি কখনও মৃখ খোলো কী না।” 

জেসমিন আমার বিষয়ে য1 বলেছিলেন, তা একেবারে অব্যর্থ । ছুটি 
জোকার আমার হাতে, ছ'টি তাস পেকেছে। বাকী দুটোর জন্যই আমার 
যতো হাসফাস । কিন্তু একবার জানাজানির পরে আর ধরে রাখতে সাহস 
পেলাম না। হাতের দান আসতেই, ছ"টি তাস নামিয়ে দিলাম । জেসমিন 
আমার দ্রিকে চোখের তার। আর পাতা কাপিয়ে হাসলেন, বক্তব্য, কী রকম 
বলেছিলাম ? 


তারপরেই জেসমিনের হাতের দান যখন এলো, তিনি সাতটি তাস নামিকে 
দিলেন এবং ঠোট কুঁচকে, শরীরে একটি বক্র ভঙ্গিমায়, চোখের পাত নামিয়ে 
রাখলেন। হাফেজ গদীতে চাপড় মেরে বললেন, 'একে বলে ডাকিনীতষ্তর |! 

জেসমিন চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “ওট1 আমি ভালোই জানি, তুমি জানো ।' 
বলতে বলতেই, তাঁর চোখে যেন একটি ইশারার ঝিলিক হেনে গেল । 

হাফেজ চকিতে একবার তাকালেন ইয়াকুবের দিকে । ইয়াকুব তখন ভুরু 
কুচকে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে নিজের হাতের তাস আর আমাদের নামিক্কে 
দেওয়া তাসের দিকে দেখছেন। তারপরেই তিনটি তাসের সঙ্গে বাকী ছুটি 
তাসের একটি আমার সঙ্গে আর একটি জেসমিনের তাসের সঙ্গে গুঁজে দিলেন। 
হাফেজ ঠোট উল্টে ঘাড় নাড়লেন, আর জেসমিন যেন ইয়াকুৰের তাস নামাবার 
অপেক্ষাতেই ছিলেন। তার হাতেই অবশিষ্ট তাসটি আমার সঙ্গে মিলিয়ে রাখ' 
ইয়াকুবের তাসের পাশে গুজে দিলেন । হাফেজ বললেন, “সাপের দংশন ।' 

জেসমিন ঘাড়ের চুলে ঝটকা! দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলেন, বললেন, 
'আমি জানতাম, ইয়াকুব সাহেব তাস নামালেই আমি শেষ তাস নামাতে পারব, 
ওর সঙ্গেই আমার ভাগ্য জড়ানে। ছিল। 

ইয়াকুব হাতের তাস ফেলে দিয়ে ঘাড় বাকিয়ে জেসমিনের দিকে তাকিয়ে 
হামলেন। বললেন, “সত্যি ? বলেই চোখ নামিয়ে পয়সা গুনতে লাগলেন । 

জেসমিন আর হাফেজ দ্রুত একবার দৃষ্টি বিনিময় করলেন। দেখলে মনে 
হয়, সেই দৃষ্টি বিনিময়ের সঙ্ষে যেন বিশেষ কোনো কথাও বিনিময় হয়ে গেল। 
কিংবা ত| না-ও হতে পারে, আমার দেখার মধ্যেই হয়তো তূল। 

জেসমিন বললেন, 'তাস তাই প্রমাণ করে দিল।, 

ইয়াকুব টাক পয়সার হিপাব করতে করতে মাথা ঝাকিয়ে বললেন, 
“ত[সের প্রমাণ ?” 

হ্যা, তা বটে! তাস খেলার ভাগ্য আমার খুব খারাপ ন1।, 

জেসমিন বললেন, “আপনার কথা বলিনি, আমার ভাগ্যের কথ! বলছি।” 

ইয়াকুব সে কথার জবাব ন। দিয়ে সামান্ত কম দু'টাকা আগে দিলেন 
জেসমিনকেঃ একই ছিসাবে আমাকেও দিলেন । সেই ফাকে জেসমিন একবার 
হাফেজের দিকে তাকালেন। হাফেজ তখন তাঁর তাসের হিসাব করে টাকা 
গুনছেন। কেন যেন বারেবারেই, আমার মনেন্ন মধ্যে মিয়া বিবির কথাগুলে! 
পাক খেয়ে থেয়ে অন্যমনস্ক করে দিতে লাগলে! । সেই সঙ্গে বিবির সঙ্গে 
হাফেজের দৃঠ্টি বিনিময়টাও আমার মনে জেগে রইলো। সঙ্গত কোন কারণ 
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থাকতে পারে না। এ ক্ষেত্রে কৌতুহল নিশ্চয়ই অহেতুক, রীতিবিরুদ্ধও। 
ভাগ্য ভালো, মনের কথাটা ছবির মতো ওর চোখের সামনে জেগে ওঠে না। 

আমি আমার তাসের হিসাবে আশী পষস1 জেসমিনকে দিলাম । জেসমিন 
ঘাড় কাত করে বললেন, ধন্তবাদ। কিন্তু আপনাকে যতোট আনাড়ি তাব। 
গেছলো, আপনি তা নন দেখছি ।' 

বললাম, «প্রথম হাতেই বায় দেবেন না । আমার হাতে ছুটে! জোকার ছিল, 
সে হিপাবে আমি কুশলী খেলোয়াড় না। কিন্তু আপনার স্পেকুলেশনেই বুঝেছি, 
আপনি আমাকে নখে টিপে মারতে পারেন ।” 

হাফেজ সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত ঠেকিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে পুরে দিশি 
বচনে বললেন, “বাহ্‌ সাব. বাহ্‌, কেয়াবাত ? ইস্সে বড় বাত নহি। 

জেসমিন হেসে উঠে বললেন, “আরে পয়সা তে! ছাড়ে৷ জী ।” 

ইয়াকুব সাহেব তখন তান ভাজছেন। হাফেজ আমাদের তিন জনকে 
দিলেন প্রায় চার টাকা করে। দেখে আমার পিপীলিকাশ্প্রাণ ভবিষ্যতের 
চিন্তায় উদ্দিগ্ন হলেো। জানি ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে, এমন দিন সবারই 
আপসে। এখন হাত বাড়িয়ে টাক1 নিতে বড়ই ভালে। লাগছে। দেবার সময়ও 
ভালো লাগবে তো? কেন যে লাগেনা, বুঝি না। বোধ হয় মনট৷ খাটি 
খেলোয়াড়-স্থলভ না। 

জেসমিন তান কেটে দিলেন । হাফেজের বাটা। জেসমিন তাস বাটার 
দিকে চোখ রেখে বললেন, “খোদা যেন তোমার হাত সোনা দিয়ে বাধিয়ে 
রাখেন ।' 

হাফেজ বললেন, 'আগে তাস দেখ, তারপরে বল। 

জেনমিন বললেন, 'তোমার হাত দিয়ে আমার হাতে কখনও খারাপ তাস 
আসবে না।' 

হাফেজ বললেন, 'এতট। আশা কোরো না ।' 

জেসমিন বললেন, “দেখ যাক ।” 

ইয়াকুব সাহেব একটি একটি করে তাষ তুলে নিয়ে মনোষোগের লঙ্গে 
সাজাচ্ছেন। জেসমিনবিবির পোশাক থেকে বিদেশী সুগন্ধির গন্ধ ক্রমা্য়ে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । এতক্ষণ তিনি বা দিকে, অর্থাৎ আমার দিকে, হাটু পিছনে 
মুড়ে বমেছিলেন, অতএব তার রাঙানো নখযুক শ্রীপদ্প আমার দিকে ছিল, তাঁর 
শরীরের সম্মুখ ভাগ অনেকটা হাকেজের ধিকে । এবার তিনি আসন পরিবর্তন 
করলেন। তীর সন্মুখভাগ কিছুটা! আমার দিকে ফিরলো? কিন্ত পদযুগল স্পর্শ 
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করলো হাফেজের কোমরের কাছে । আমি তাস তুলে নিলাম। প্রথম চিত 
করা তাম রুছিতনের টেক্ক1। জোকার তবে ছরি। 


খেলা চলতে লাগলো । প্রথম দিকে, আমার হারজিত একটা সমতা রক্ষা 
করে চলতে লাগলো । কিন্তু ক্রমেই আমার অন্তমনক্কতা বাড়তে লাগলে। ৷ 
একবার জোকার হলো টেক্ক।, তা কেটেছিলেন হাফেজ সাহেব, চিত করে 
দিয়েছিলেন চিড়িতনের রাজা। প্রথম তান তুলেছিলেন জেসমিন, আর 
চকিতেই সেট পাশ ফিরিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে, হরতনের টেক্কা । 

ইয়াকুব সাহেব বলে উঠেছিলেন, “কি ব্যাপার, তুমি কি বাঙালী সাহেবের 
সঙ্গে তাস দেখাদেখি করে খেলছে! নাকি ? 

জেসমিন হাফেছকে আড়াল করে তাসটা ইয়াকুবকেও দেখিয়েছিলেন । 
ইয়াকুব ইংরেজীতে যা বলেছিলেন, তার বাংল। হল, স্থন্দর ! খুবই তাৎপর্ধপূর্ণ। 

জেসমিন হেসে ভুরু তুলে জিজ্ঞেম করেছিলেন, “তাৎপর্যপূর্ণ কেন?" 

ইয়াকুব বলেছিলেন, “তুমি তা ভালোই জানো।” 

হাফেজ জিজ্ঞান্থ কৌতুহলিত চোখে সকবের দিকে তাকাচ্ছিলেন, তারপন্সে 
দাবী করেছিলেন, “এটা খুব অন্যায় । জেসমিন সবাইকে তাসটা দেখাচ্ছে, 
কিন্ত আমাকে নয় কেন? 

ইয়াকুব জবাব দিয়েছিলেন, তোমাকে দেখালে, নব আনন্দ মাটি ।” 

জিসমিন ফিক করে ছেপে উঠে হাফেজের দিকে তাকিয়েছিলেন। হাফেজ 
একটু জেদ করে বলেছিলেন, “কেন, আনন্দ মাটি হবে কেন? ত৷ বললে আমি 
শুনবো না। সবাই যখন তাসট। দেখেছে, তখন আমিও নিশ্চয়ই দেখবে | 

ইয়াকুব বলেছিলেন, 'না দেখলেও তোমারই জিত হয়েছে, মনে করে] ।” 

হাফেঙ্গ একটু বিভ্রাস্তভাবে জেসমিনের দিকে তাকিয়েছিলেন। জেসমিন 
ঠোট টিপে হেসে চুপ করে ছিলেন। তারপরে ইয়াকুবের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন, “হাফেজের নাঃ জিতটা আমারই ।, 

ইয়াকুব বলেছিলেন, «কিন্ত তাস কেটেছে হাফেজ, ওর হাত দিয়েই ওট। 
তুমি পেয়েছে । 

জেসমিন ঘাড় কাত করে বলেছিলেন, “সেটা কি ওর জিত বোঝায়? 

ইয়াকুব জেসমিনের চোখের দিকে কয়েক সেকেও্ড তাকিয়ে ছিলেন, তারপরে 
হেমে উঠেছিলেন, সে হাসিট1! অবিশিশ্র আনন্দের ধারায় ভাসেনি, কেমন 
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একটা ক্লান্তি ষেন ফুটে উঠেছিল । জানি না, ঠিক দেখেছিলায় কি ন1। আমার 
চোখের সামনে একটি বুক্ত রঙ হুরতনের ছবি ভামছিল। ইংরেজিতে যাকে 
কলে হৃদয় । হাফেজ তান বেটে অবশিষ্ট তাস থেকে একটি চিত করে দিয়ে- 
ছিলেন, যেটি ছিল রাজ]। অতএব টেক্কা-ই জোকার । প্রথম তাস টেনেছিলেন 
জেসমিন, সক্ষে সঙ্গে সৌভাগ্যের সুচনা, টেক্কা! পেয়েছিপেন, আর সেটি হুরতনের 
টেক্কা, যার অর্থ একটি হ্াঁয়। তৎক্ষণাৎ আমাকে দেখিয়ে ছিলেন এবং পরে 
ইয়াকুব সাহেবকেও | বাদ কেবল হাফেজ। এইবাদ দেওয়া আর ইয়াকুব 
সাহেবের সঙ্গে জেসমিন বিবির কথাবাতা, এবং ইয়াকুব সাহেবের স্থির চোখে 
তাকিয়ে ক্লান্ত হেসে চুপ করে যাওয়া, ক্ামাকে যেন অন্যমনস্ক করে দিচ্ছে । অন্য 
এক দিগন্তে চিন্তাকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে। ইয়াকুব সাহেবের মতে, 
সৌভাগ্যট! জেসমিনের না, হাফেজের | কেন? সহজ ভাবে দেখতে গেলে 
তো, সৌভাগ্যট! জেসমিনেরই । আমার সামনে বসে তিনে মিলে, কি এক 
রহস্যের খেল! খেলে যায়, আমি তার খেই ধরতে পারি না। রহম্যটা কি 
হায়-ঘটিত? মিয়া বিবির রকম এক । আর এক বিবির সঙ্গে হাফেজের রকম 
সকম আর এক। আপনা থেকে ছুয়ার না খুললে, এ ছুয়ার আমি হাত দিয়ে 
খুলতে পারি না। নতুন পরিচয়, কোনে পশ্চাদ্পট আমার জানা নেই । 

মামি তান তোলবার আগেই হাফেজ বললো, “কিন্তু এটা তোমাদের 
নীতিবিরুদ্ধ কাজ। কি একট। ঘটে গেল, আমি জানতে পারলাম না ।, 

“নীতিবিরুদ্ধ? বলে, ইয়াকুব সাহেব হাস্য করলেন উচ্চরবে। আবার 
বললেন, হাফেজ, 'নীতিবিরুদ্ধ বলতে তুমি কি বোঝো একটু বলে দাও ।ঃ 

জেসমিন বিবি তার রাঙানো ঠোঁট টিপে টিপে হাসেন, দৃষ্টি তাসের দিকে। 
হাফেজের দৃষ্টিতে এখন একটা জিজ্ঞাস আর বিভ্রান্তি। জেপমিন বললে ন, “শুনেছি, 
পৃথিবীতে কিছু কিছু ব্যাপার আছে, সেখানে নিয়ম নীতির মানামানি নেই । 

ইয়াকুব ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন, “সেটা হলো যুদ্ধ আর প্রেম ।” 

জেসমিন আর ইয়াকুবের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হলো। ইয়াকুব জিজেস 
করলেন, “ঠিক বলেছি জেসমিন ?+ 

জেসমিন তার কাজলদীপ্ত চোখে আমার দিকে তাকালেন, বললেন, 
«আপনি কি বলেন ?, ্ 

আমি সত্য ভাষণের আশ্রয় নিয়ে বললাম, 'মিসেস ইয়াকুব, আমি নিজেকে 
একজন দর্শক আর শ্রোতা মনে করছি। নাটকের সব ঘটনা আমার জান! নেই, 
কুশীলবদের কথা শুনছি মাত্র। কি মস্তব্য করব, বলুন 1, 
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চমৎকার!” জেসমিন চোখে-মুখে হালির ঝলক তুলে তার রাঙানে। নখ, 
সুন্দর দক্ষিণ হস্তটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন, আবার বললেন, “আপনাকে 
প্রশংসা না করে পারছি না হ্থন্দূর কথা বলেছেন ।' 

প্রশংসার সঙ্গে এই স্পর্শের দানটুকুও আমার পাওন।? বূপসীর হাত, 
কেতার কথ! বাদ, প্রত্যাখানের কোনো! প্রশ্নই থাকতে পারে না, যদিও চকিতেই 
আমার চোখে ভেসে উঠলো! কৃষ্ণকান্তের উইলের সেই দৃশ্য, উড়িয়া মালী যেখানে 
. শান বাধানেো! ঘাটের ওপর, অচেতন রোহিনীর দিকে তাকিয়ে আছে। জলে 
ভোবা রোহিনীর জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্য, তার মুখের কাছে ফু দিতে মালীর 
সাহস হয় না, যদি রোহিনী তার বঙ্কিম চোখে সহসা রোষ কটাক্ষ হানে। 

এদিকে তাসের খেলা বুঝি রদাতল, খেলা অন্যদিকে বছে। জেসমিন 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “বাঙালী মহাশয় কি কৰি ?' 

আমি তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বললাম, “বিশ্বাস করুন, আজ পধস্ত 
আমি একটিও ছন্দ আর ভাষ। মেলাতে পারিনি ।, 

জেনমিন ধিলথিল করে হেসে উঠে ইয়াকুবের দিকে তাকালেন। ইয়াকুৰ 
আন্তে আস্তে ঘাড় ঝাকালেন। জেসমিন আমার দিকে ফিরে বললেন, 
'আপনি শুধু সুন্দর কথা বলেননি, একটি স্থন্দর সত্যি কথা বলেছেন, নাটকের 
ঘটন! জানেন না, কুশীলবদের কথা শুনেছেন মাত্র । বলেই তিনি রেশম কালে! 
চুলে একটি ঝটকা মেরে হাফেজের দিকে ফিরে, সেই হরতনের টেক্কাটি দেখিয়ে 
বললেন, তুমি রাজ! চিত করেছিলে, তারপরেই তাস টেনে আমি এইটি 
পেয়েছি । এবার খেলা শুরু করে] 1” 

আমার মনে হলে! মূহুর্তের মধ্যে হাফেজের দৃষ্টি বদলে গেল। দৃষ্টিতে 
ব্যাকুলতা, ন! মৃদ্ধত। আমি বুঝতে পারছি না, কিন্ত জেসমিনের দিক থেকে তার 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে সময় লাগছে। জেসমিন তাকালেন ইয়াকুবের দিকে । 
ইয়াকুব আমার দ্বিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, “আপনি তাঁস তুলেছেন, এখনও 
ফেলেননি স্থাবর ।, 

আমি ত্রস্ত লজ্জায় হেসে তাড়াতাড়ি হাতের তাসের দিকে তাকালাম । 
কোন্‌ তাস তুলেছি তাঁও মনে করতে পারছি না, ছু” মেকেও দেখেই একটি তাস 
ফেলে দিলাম । ইয়াকুব সাছেব নিজের হাতের তাল দেখে আমার ফেলে 
দেওয়া তাসটি কুড়িয়ে নিয়ে বললেন, "ধন্যবাদ স্যার ।” 

হাফেজের খেলায় তেমন মনোযোগ নেই, তবু খেলা চলতে থাকে । কোনো 
একটা স্টেশনে গাড়ি দাড়াতে, ক্যাটারিং বেয়ার ছুটি ট্রে নিয়ে ঢুকল। 
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বৈকালিক চা। দুপুরে খাবার সময়েই বল! ছিল। খেল! সাময়িকভাবে বন্ধ । 
আমার বল] ছিল শুধুচা। ওদের এসেছে ডিম মাখন রুটি আর চা। বণ্টনের 
দায়িঘ নিলেন জেসয়িন | আমি উঠে দাড়ালাম । একটু আড়মোড়া ভাঙা। 
তারপরে চ] ঢালতে বসলাম আমার নিজের আলনে সরে গিয়ে। 

জেসমিন বললেন, “শুধু চা খাবেন না, একটু খাবার নিন ।” 

বিনয় করেও সত্যি বললাম, “ধন্যবাদ, মাফ করবেন, এ সময়ে আমি কিছুই 
খাই ন। এবং সেটা ভদ্রতা করে বলছি না।, | 

“ঠিক তো? জেসমিন ঘাড় বাকিয়ে তাকালেন, দৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস । 

আমি বললাম, “তাহলে তো আমি খাবার দিতেই বলতাম ।; 

জেমমিন বললেন, “ঠিক আছে, আমি দেখব কোন্‌ সময়ে আপনি কী খান।' 

কথার মধ্যে একটু ষেন বক্রতা, ইতির শেষে কিছু থেকে যাওয়ার মতো । 
হাফেজ আমার দ্রিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “এদিকে একবার তাকিয়ে 
দেখেছেন ? 

বলে, মে গদীর ওপরে জেসমিন আর ইয়াকুবের টাকার দিকে দেখালো । 
দেখবার মতোই । এখন বিকেল পাচট]। যদ্দিও আমাদের গতি, সুর্য অয়নের 
বিলঘ্িত চক্রের দিকে । বিকেল পাঁচট] যেন কলকাতার প্রায় চারটের মতো! 
মনে হচ্ছে। ইতিমধ্যেই যতো টাক] নিয়ে প্রথমে বসেছিলাম, তার প্রায় 
সমুদয় মিয়'1-বিবির তহবিলে চলে গিয়েছে । আমার একলার না, হাফেজের 
তহবিলও | প্রথম দিকে যদিও বা কয়েক হাত দিয়ে নিয়ে চলছিল, পরে আর 
তাহয়নি। তারপর থেকে শুধু দিয়ে যাওয়া । খেলার ভাগ্য কখন থেকে 
জেসমিন আর ইয়াকুবের দিকে সম্পূর্ণ চলে গিয়েছিল, খেয়াল করিনি । তবে দিয়ে 
চলেছিলাম, সেট। মনে ছিল। এ অভিজ্ঞতা আমার নতুন না। জুয়ায় আমি 
বরাবর হারাধন। 

জেলমিন ঘাড়ে দোল] দিয়ে চোখের তারা ঘুরিয়ে জিজ্জেন করলেন, 
“আফশোস হচ্ছে হাফেজ সাহেব ? 

হাফেজ বললেন, “মোটেই না। থেলায় হারজিত আছেই ।, 

ইয়াকুব বললেন, “বিশেষত জুয়ায়। জুয়ার হারজিতের মধ্যে, কিছু কিছু 
প্রবচন আছে। বলে তিনি আমার দিকে তাকালেন। একটু হেসে তার 
ভাগের রুটিতে কামড় বসালেন। জেসমিন আর হাফেজ দৃষ্টি বিনিময় করলেন । 
ইয়াকুব আমার দিকে তাকিয়েই বললেন, 'আমি বন্বেতে ব্যবলা করি, হাফেগও 
তাই করে। আপনি কী করেন।” 
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আমি? ইয়াকুব আগেই নিজের জীবিকার কথ! বলে নিলেন প্রখানুষায়ী, 
অতএব আমাকেও তারপরে বলতে হয়। কিন্তু সব জায়গায়, সব সময়ে সত্যি 
ভাষণ করতে ইচ্ছা! করে না। সম্ভবত তাতে অপরিচয়টাই বাড়ে । যে-অর্থে 
আমি মসীজীবি, সেটা হয়তো। এদের কাছে অর্থহীন মনে হবে। এমন আশ। 
করতে পাতি না ষে, এর! আমার ক্ষুত্র রচনার সঙ্গে পরিচিত । নামটাও হয়তো 
জীবনে কখনে। শোনেননি । বললাম, “আমি চাকুরিজীবি ।” 

জেসমিন বললেন, “আমি ভেবেছিলাম আপনি শিল্পী ।” 

ইংরেজিতে বললেন, আর্টিস্ট | অবাক হয়ে জিজ্জেন করলাম, “শিল্পী ? 
কী রকম? 

জেসমিন নিজেকে পরিক্ষার করার জন্য হঠাৎ যেন কথা খুজে পেলেন না । 
বললেন, “এই ধরুন, মানে আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি নী, কিন্তু এক 
একজনকে দেখলে মনে হয়, ইনি বোধ হয় একজন শিল্পী। আপনি কবিতা 
লেখেন না আগেই বলেছেন। শিল্পী অনেক রকম হতে পারে, যেমন ধরুন 
গায়ক বা আর কিছু, হয়তে। ছবি আকেন ।, 

আশ্চর্য, সেসব কি চেহারায় বা গায়ে লেখা থাকে নাকি? আমার চোখের 
সামনে অনেক গায়ক, চিন্রাঙ্ছন-শিল্পীর চেহার! ভেসে উঠলো । তাদের কারোর 
সঙ্গে কোথাও নিজের কোনো মিল খুঁজে পাচ্ছি ন1, ব! তাদের গায়েও কোথাও 
শিল্পীর বিশেষ লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। তবে হ্যা, কলেজ স্্রীটের কফি 
হাউনের কথ! আমার মনে পড়ছে, যেখানে বলতে গেলে গায়েই শিল্পীর লক্ষণ 
থাকে, দেখলেই তা মনে হয়। কিন্তু সেটা নিতাস্ত কলকাত্বাই--যাকে বলে 
বাঙালী শিল্পীর লক্ষণ । সে কথা ওদের বলে লাভ নেই, কারণ তা একাস্তভাবে 
প্রাদেশিক । 

আমি হেসে বললাম, “না, সেরকম কিছু আমি নই ।+ 

ইয়াকুব বললেন, “আমিও প্রায় জেসমিনের মতোই ভেবেছিলাম । 
যাই হোক, তাতে কিছু আমে যায় না। আমি ঘষে কথা জিজ্ঞেস করছি, তার 
সঙ্গে পেশ! বা জীবিকার কিছু যায় আসে না। নিতান্তই একটু হাল্ক! মেজাজী 
গল্প কর] যাক, অন্য ভাবে নেবেন না, কিন্তু কিঞ্চিৎ আলোকপাত করবেন । 
আপনার প্রেমের ভাগ্য কেমন ?' 

প্রেম! আমার প্রেমের ভাগ্য! হঠাৎ, কথা কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ 
দিকে চলছে তার সপিল গতিবিধি ধরতে পারছি না। প্রেম মানে কী, পীরিতি ! 
সে তো শুনেছি বিষম জালার ব্যাপার । তার আবার ভাগ্য! সেবস্তই বা 
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কেমন | দেখছি তিনজনেই আমার দিকে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে আছেন» 
প্রতীক্ষা, জবাবের । বললাম, “বিপদে ফেললেন । 

জেসমিন ছেসে উঠলেন, বললেন, “সত্যি ব্যাপারট1 বিপর্দেরই । সাহেক 
যেভাবে সোজান্থজি জিজ্জেদ করলেন, জবাবটা বোধ হয় মে রকম সোজান্থজি 
সহজভাবে দেওয়। যায় না। 

আমি বললাম, তার আগে আর একটু কথা আছে, সেটা! হলো প্রেমের 
বিষয়ে ভাগ্যের ব্যাপারট। কোনোদিন ভেবে দেখিনি-।, 

জেসমিন চায়ের কাপে চুমুক দিতে যাচ্ছিলেন, কাপ নামিয়ে ঘাড় নেড়ে 
বললেন, 'এটা মেনে নেওয়। যায় না। এটা হচ্ছে জবাব এড়িয়ে যাওয়া! । এট! 
ভাববার বিষয় না, ঘটবার বিষয়। য]1 ঘটেছে, সেই অভিজ্ঞতার একটু পরিচয় 
দেওয়া। কিন্তু প্রথম থেকেই আপনি পালাবার মতলব করছেন ।, 

বুদ্ধিমতী জেমমিন কথাও বেশ স্বন্দর বলতে পারেন। উনি আমার পথ- 
বন্ধনের উদ্ঘোগ করছেন। বিব্রত হেসে বললাম, “পালাবার মতলব করব 


কেন? 
জেসমিন বললেন, 'আমি যে বুঝতে পারছি, আপনি পালাবার চেষ্টা 


করছেন।' 

ইয়াকুব ছেসে বললেন, “আমাদের পরিচয় খুব কম, সেরকম ভাবে বন্ধুত্বের 
দাবী করা যায় না। কিন্তু আমি বিষয়টাকে খুব সহজ ভাবে নিতে চাই। 
সম্ভবত আপনার শঙ্গে আমাদের আর দেখা হবে না কখনও, তবু বলব, পথ 
চলতি এরকম একট] আদর, ভাগ্যে না থাকলে হয় না। আমর] কেউ 
আপনার সমালোচক নই, আপনিও আমাদের নন। আমাদের এই ট্রেনের 
কামরার কথার জন্য, কোনে! দায়িত্বও কাউকে বহন করতে হবে না। এট 
নিতাস্তই একট] আনন্দের খেল।।, 

ইয়াকুব সাহেব কথাগুলো! অত্যন্ত ক্রুত বললেন, চায়ের কাপে চুমুক দিলেন, 
আমার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, “আমার মনে হয়, আপনার প্রেমের 
ভাগ্য ভালোই । জুয়ার প্রবচনটা একেবারে মিথ্যা না। আমার প্রেমের ভাগ্য 
সত্যি খারাপ, মানে আমাকে দুর্ভাগা বলতে পারেন । 

কথাট! শোনা মাত্রই আমার দৃষ্টি জেসমিনের দিকে পড়লে! । নিজেকেই 
ধিকার দিতে ইচ্ছা করলো। কারণ ইয়াকুব সাহেবের কথা শুনেই তার বিবির 
দিকে ফিরে দেখাট। একান্ত অশোভন । কিন্ত জেসমিন বিবি হঠাৎই যেন মূখ 
নিচু করে তীর সেই রূড়ীন ছবির পত্রিকার পাতা ওল্টাতে লাগলেন। হাতে 
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চায়ের কাপ, ঠোঁটের কোণে যেন একটু হাসির চিকুর হানছে। হাফেজ 
বাইরের দিকে তাকিয়ে খাবার খেতে ব্যস্ত । 

তবু না ভেবে পারি না৷ এমন অনায়াসে ইয়াকুব সাছেৰ নিজের কথ। বললেন 
কেমন করে । বিশেষ করে তার আলোকপ্রাপ্তা রূপসী বিবিরই সামনে । 

পরমুহুত্েই ইয়াকুবের গলায় প্রশ্ব শোন! গেল, “তাই না| জেসমিন ?” 

দেখলাম ওর মুখে হানি । জেসমিন গর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেমন 
করে বলব সাহেব বলুন, আপনি ছুর্ভাগ! প্রেমিক কী না? 

ইয়াকুব সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'অবিশ্টি আমি একজন ভাগ্যবান স্বামী, জেনমিন 
আমার বিবি ।, 

জেসমিনও সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, “সেটা আমার ভাগ্য ।, 

ইয়াকুব উচ্চন্বরে হেসে উঠলেন । এতট] উচ্চম্বরে, আশা কর। যায়নি, এবং 
গর উচ্চহাসির সঙ্গে, আর কারে গল! বেজে উঠল ন। বলেই, কেমন ফেন 
বেখাপঞ্স। লাগলে।। জেসমিন চোখের কোণে তাকালেন হাফেজের দিকে, 
হাফেজ দেখছিলেন ইয়াকুবের দিকে । 

জেসমিন বললেন, “কী হাফেজ সাহেব, তুমি কোনে? কথা বলছ না কেন? 

ইয়াকুব সহসা! হাসি থামিয়ে বললেন, “ও আবার কি বলবে? ওর তো 
জুয়ার ভাগ্য খারাপ, প্রেমের চন্দ্র ওর ললাটে হাসছে ।' | 

হাফেজ হেসে বললেন, 'আমি জানি তুমি এ কথ! বলবে ।”' 

ইয়াকুব বললেন, “অনেক আগেই বলেছি। আর তুমি নিজেও জানো 
তোমার প্রেমের ভাগ্য কী রকম ভালে! ৷, 

জেসমিন বলে উঠলেন, “তাহলে আমার ভাগ্যকে কী বলতে হবে? মানে 
প্রেমের ভাগ্যকে ?' 

ইয়াকুব বললেন, এমেক্েদের প্রেমের ভাগ্য জিতলেও ভালো হারলেও 
ভালে! । রূপসী মাত্রেরই প্রেমের ভাগ্য ভালো ।, 

সাহেব দেখছি বিবির রূপ সম্পর্কে খুবই সজাগ । কথাটাও বোধ হয় 
একেবারে মিথ্যা বলেননি । রূপসী মাত্রেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকেন। 
পহ্‌লে দর্শনধারী পিছে গু বিচারি। আমি এখনও পর্ধস্ত জেসমিন বিবির 
গুণের খবর জানি না। কিছু কিঞ্চিৎ যেটুকু আপাতত জানা গিয়েছে তাতে 
বুঝেছি, তিনি বাক্পটিয়সী এবং রসিকাও। অপরিচিতের সঙ্গে আলাপে কুষ্টিত 
না, খেলাতেও না, অবিষ্টিই তাস। ভিতরের খবর কে বলতে পারে? কিন্তু 
মাহুষট1] আমি কালকুট, হলাছল আমার ভিতরে । আমি পিছুরে মেঘ দেখলে 
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ভয় পাই। আমার মন বারে বারে ঠেক খায়, চম্ককায়। আমি যেন এই 
তিনের মধ্যে সি'ছুরে মেঘের রক্তাভ। দেখতে পাই । যে সিঁছুরে মেঘের কোলে 
জম! আছে ব্যথা! বঞ্চনা প্রেম আকাজ্ষা, তার মধ্যে কার কতখানি দায়, তা 
জানি না। ধরতাই পাই না, কিন্ত মনে হয় কোথায় যেন তাল বেজে যায় । 

জেসমিন বললেন, “কিন্ত আমি জানি, আমার প্রেমের ভাগ্য মোটেই 
ভালো না।' 

ইয়াকুব বললেন, “কি রকম ?? 

জেসমিন বিবি গলার ম্বর টেনে টেনে একটি কবিতার লাইন উচ্চারণ 
করলেন। উদ্বৃতে বা আব্রবীতে, যা আমার মতো আনাড়ি লোকের পক্ষে বোঝ 
যেমন অন্ভরব না, মনে রাখাও তেমনি সপ্তব না। আমি তাকিয়েছিলাম 
জেসমিনের দিকেই, ইয়াকুব আওয়াজ দিলেন, “ওয়াহ্‌ ওয়াহ্‌!” 

জেসমিনের দৃষ্টি পড়লো! আমার দিকে । বললাম, “দয়া করে আমাকে একটু 
ইংরেজিতে বুঝিয়ে দিন, আমি ধরতে পারুলাম ন11, 

জেসমিন বললেন, “এর মানে হল, “তোমর! তার মদিরাক্ষিতে কেবল হাসির 
ঝিলিক দেখেছ, চোখের জল দেখনি । তোমর] তাকে পেয়ালা ভরে পান 
করতে দেখেছ, তবু তার ছাতি ফেটে যাওয়1 দেখনি ।” 

এবার আমাকেও বলতে হয়, "চমৎকার । 

এবং এ ক্ষেত্রেও জেসমিন বিবির নয় পরিচয় । ইয়াকুব সাহেব আমাকে 
জিজ্ঞেদ করলেন, “আপনি কি লবজের প্রশংসা করছেন, ন1 জেসমিনের হৃদয়ের 
ব্যাখ্যার ? 

চমকে উঠি। তাইতো শুধু মান্্র ছন্দ আর কথায় মুগ্ধ, না কি জেসমিনের 
প্রেমের ভাগ্যের তুলনায়? নিশ্চয়ই কথা ও ছন্দে। জেসমিনের এমন 
বেদনাদায়ক ভাগ্যকে আমি উচ্ছৃসিত প্রশংসা করব কেমন করে? বললাম, 
'আমি কবিতারই প্রশংস। করেছি।” 

জেসমিন তৎক্ষণাৎ তাঁর ঘাড় ছাট চুলে ঝাপট] দিয়ে আমার দিকে ঘাড় 
কাত করে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কেন? আমার প্রেমের ভাগ্যের কথাই 
তো! আমি বলতে চেয়েছি । আপনার কি বিশ্বাস হয়নি ? 

এ যে বড়ো বিপদের কথা। মিয় বিবি যে শাখের করাত হয়ে ওঠেন ! 
উনি বললেও কাট পড়ি, উনি না বললেও কাট পড়ি। 

ইয়াকুব সাহেব বলে উঠলেন, “বিশ্বাস করার কোনে! উপযুক্ত কারণ নেই 
বলেই উনি করেননি। তাহলে শোনো, আমি বলি। বলে তিনিও 
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জেসমিনের মতোই কোনো কবিতার পংক্তি উচ্চারণ করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাকে তার অর্থ ধরিয়ে দিলেন, এর মানে হলো, “বাদশ! যখন ফকির সেজে 
বোরোয় তখন তাকে চেনা যায় না। স্থখে যে কাদে, কে বলবে সেম্থথে 
আছে? জলের মধ্যেই যে মাছ থাকে, কে মেপে বলতে পারে কত পেয়ালা জল 
সেপান করেছে?” 

স্তনতে সবই ভালো লাগে, কিন্তু প্রশংসা করব কী না বুঝতে পারি না। 
ফিরে তাকাই জেসমিন বিবির দিকে । জেসমিন ঠোঁট টিপে হেসে বললেন, 'তার 
মানে সাহেব আমাকে কপট বলছেন ? 

ইয়াকুব বললেন, 'না, কপট বলব কেন? অনেক সময়েই, অনেকের 
কথাবার্তা আচরণ থেকে সব ঠিক বোঝা যায় না, এ কথাই বলছি।, 

জেসমিন আমার দ্রিকে তাকিয়ে চোখের তারার ঝিলিক দিলেন । এ সময়ে 
কাপ ডিস ট্রেআর বিল নেবার জন্য বেয়ারা এল । আমি বিল নেবার আগেই 
ইয়াকুব নিয়ে নিলেন, বললেন, “আপনার চায়ের বিলট! আমাকে মেটাতে দিন, 
কারণ এর পরে অনেক দানই তো! আমার কাছে আপনাকে হারতে হবে। 
আমি না হয় একটু প্রতিদান দিলাম ।” 

কিছু বল! গেল না, যদিও বলার ইচ্ছা ছিল, গল যখন কাটবেনই, তখন 
আর এ প্রতিদ্বানটুকুই বা কেন? বলতে পারলাম ন]। বেয়ারা বিল টিপস্‌ আর 
কাপ ডিস ইত্যার্দি নিয়ে চলে গেল। হাফেজের ঠোটে তখন সিগারেট, তিনি 
বললেন, “তাহলে আমিও একটা বয়েদ বলতে চাই । বলে তিনিও জেসমিন 
আর ইয়াকুৰের মতোই কবিতা বলে আমাকে মানে বলে দিলেন, “আমি 
গোলাপ ভেবে যখন ফুল ছুঁতে গেছি, তখন আমার কীট? বিধেছে। যখন 
রবাব বাজাতে গেছি, তার ছিড়ে গেছে । পেয়ালা! তুলে যখন সরাব পান 
করতে চেয়েছি, ত1 বিষ হয়ে গেছে। নারীকে যখন আলিঙ্গন করতে গেলাম, 
তখন আমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে গেলাম । খোদা আমাকে জানালেন, 
দুনিয়ায় সকলের ভাগ্যে সব কিছু জোটে ন1।” 

জেসমিন সঙ্গে সঙ্গে যেন বড় সমবেদনায় জিভ দিয়ে তু তু শব করলেন। 
কিন্ত চোখের কটাক্ষে, ঠোটের হাসিতে বিদ্প। 

ইয়াকুব বললেন, “ওয়াহ্‌ ওয়াহ্‌, হাফেজ তোমার মতে। এমন ছুঃখী আর 
হয় না।' 

জেসমিন বিবি তার উন্নত বক্ষে হাত চাপ! দিয়ে সনিশ্বাসে বললেন, “আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে হাফেজ, তুমি হাত দিয়ে দেখতে পারে1।" 
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হাফেজ হা হা করে হেসে উঠলেন। বললেন, “হাত দিয়ে কি ফাটা বোঝা! 
যায়? ফাট! বোঝা যাঁক্স দিল ফাটা মাছ্ষকে দেখলেই ।' 
ইয়াকুব আমার দিকে ফিরে বললেন, “বাঙালী দাঁদা, এবার আপনি কিছু 
বলুন টু 
হাত জোড় করে অসহায় ভাবে বললাম, “বিশ্বাস করুন, আপনাদের এরকম 
কোনে! কবিতা আমার জান! নেই ।, 
জেসমিন ঘাড় নেড়ে বললেন, “মানতে পারি না। বাঙালীর। খুব কবিত। 
জানে। 
বললাম, “জানি, কিন্তু আপনার। যে রকম সুন্দর সব ছড়ার মতো! বললেন, 
এ জিনিস আমাদের কবিতায় ঠিক নেই ।, 
জেসমিন বললেন, “তবু যা ছোক কিছু বলুন, যে কোনো ভাব 
থেকে । 
একে বলে বিপদ! বিপদ নানা রকমের, এও তার রকমফের । বাঙলা 
থেকে সহস! কিছু খুঁজে না পেয়ে বাঙলায় অনূদিত একটি ছোট জাপানী কবিতা! 
বললাম-_- 
“কী করি কোথ! যাই 
কোথা গেলে শাস্তি পাই। 
ভাবিলাম বনে গিয়া 
জুড়াব তাপিত হিয়া] । 
শুনি সেথা অর্ধ রাত্রে 
কাদে মৃগী কম্প গাত্রে।” 
আমার অক্ষম ইংরেছিতে অনুবাদ করে বলতে হলে! । গুর!1 সবাই উল্লমিত 
হধে বাজলেন, “চমৎকার চমত্কার !, 
জেসমিন আলাদা ভাবে বললেন, “আমরা সবাই যা বলেছি, তার মধ্যে 
'আপনারটাই সব থেকে সুন্দর |, 
ইয়াকুব বললেন, 'এট। আমারও বক্তব্য এবং মনে হলে। আপনি ষেন 
আমারই মনের কথা বললেন ।, 
হাফেঙ্ বলে উঠলেন, “আমার মনে হলো! আমার নিজের মনের কথ1।' 
“চমৎকার ! পাওনাটা এখন আমার ভাগেই বেশি দ্বেখছি।, জেসমিন 
বললেন, গুর কথাটা গুর নিজেরই থাকতে দাও না, নিজেদের দলে টেনে নিতে 
চাইছে! কেন? বলে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, «বড় করুণ 
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আপনার কবিতা । কোথাও শান্তি নেই, এমন কি বনের গভীরেও না, কারণ 
সেখানেও হরিণী কাদে। আপনার অভিজ্ঞতা মর্মাস্তিক |, 

তাড়াতাড়ি বলি, «না না, আমার অভিজ্ঞতা না। আপনাদের আহি 
'শুনিয়েছি এক জাপানী কবির কবিতা |, 

জেসমিন বললেন, “কবিতা যারই হোক তাতে কিছু আসে যায় না। কবি 
যখন লিখেছিলেন, সেই মুহূর্তে সেটি কবির অভিজ্ঞত1। পাঠকের যখন তা 
কোনে কারণে মনে পড়ে যায়, তখন ত। পাঠকেরই অভিজ্ঞতা |, 

জেসমিনকে এই মুহৃত্ঠে মনে হলো! সে বিছ্ধীও বটে । একদিক থেকে কবি, 
কবিতা এবং পাঠকের সম্পর্কটা! এই রকমই। অষ্টার বৈশিষ্ট্য এই, তিনি অন্থভবের 
জগতে তার ভাষা দিয়ে আমাদের মধ্যে বিচরণ করেন । নিজেদের প্রকাশের 
জন্য আমরা কবির ভাষাকে ছেঁকে তুলে নিই। জেসমিনকে বললাম, “সে 
হিসাবে আপনার কথা ঠিক, সম্ভবত জাপানী কবির অভিজ্ঞত৷ আমাদের 
জীবনেও কখনও কখনও ঘটে ।, 

ইয়াকুব বললেন, “মানতেই হবে, জেলমিনের কথা আপনাকে মানতেই হুবে। 
আমিও মানি। আরও বেশি করে বলতে পারি, অভিজ্ঞতাট1 আমার বড়ে। 
বেশি নিজত্ব বলে মনে হচ্ছে। সেজন্ত আমি কবিতার লাইনগুলো। ইংরেজিতে 
লিখে রাখতে চাই, উদ্তে অন্থবাদ করার চেষ্ট1! করব ।, 

বলতে বলতে তিনি পকেট থেকে একট] মোট পার্স বের করলেন । আমার 
নঙ্গে একবার জেসমিনের দুটি বিনিময় হলো। তিনি হেসে হাফেজের দিকে 
তাকালেন। হাফেজ তাস ঘটতে ঘাটতে জেসমিনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
জেসমিন আসন ছেড়ে নেমে বললেন, 'আমি একটু বাইবে থেকে ঘুরে আসছি । 

প্রথমে তেমন ভালে। করে তাকিয়ে দেখিনি, এখন জেসমিন বিবিকে দেখছি, 
যা! দেখেছিলাম, তিনি তার থেকে অনেক বেশি সুন্দরী । দাড়াবার আগে তার 
উজ্জল ন্থাস্থ্যের স্থগঠিত শরীরের পূর্ণ ছবিটিকে পাওয়। যাচ্ছিল না। তার নিটোল 
অনেকথানি খোল! কাধ, ঈষৎ দৃশ্যমান কণ্ঠ, বুকের নিচে মেদবজিত নাভিস্থল, 
ন্ষীণ কটি এবং প্রায় বক্ষ সমান নিতম্ব তাঁর রূপকে অনেকখানি যেন শাণিত 
করেছে। তিনি দ্রজ। খুলে বেরিয়ে গেলেন । এদিকে ইয়াকুব সাছেব তৈরি। 
পার্প থেকে বের করেছেন ছোট এক টুকবে। কাগজ, হাতে কলম। বললেন, 
দয়া করে আপনার কবিতাটি আর একবার পুনরুক্তি করুন ।” 

অগত্যা। তৰে এখানে যে যাঁই বলুন, কেন যেন বারে বারে মনে হচ্ছে, 
লব থেকে মর্মান্তিক অবস্থাটা ষেন ইয়াকুব সাহেবেরই। আমি বলতে আরম্ত 
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করার সময়ই হাফেজ উঠে বাইরে গেলেন । ইয়াকুব ফিরে তাকিয়ে দেখলেন 
না, লিখতে ব্যস্ত থাকলেন। আর কবিতা বলতে বলতে আমার মনে হলো, 
সম্ভবত আমার সামনে একটি ত্রিকোণ চক্রের বর্ণালীবীক্ষণ দেখছি, ইংরেজিতে 
যাকে বলে ক্লাডিওস্কোপ "ছেলেবেলায় এ খেলাটা আমর? নিজের। খেলন। তৈরি 
করে দেখেছি। তিন খণ্ড কাচের টুকরো, ত্রিকোণ ভাবে ন্তাকড়া দিয়ে 
বেধেছি, যেন একটি নলের মতো । তার নিচের দিকটা! থাকতে! এক ভাজ সাদ! 
কাপড়ে ঢাকা । তার মধ্যে ফেলে দিতাম কয়েকটি মুস্থরির ডাল, হলুদে রঙের 
মুগ ভাল, আর গুটিকয়েক কালো জির1। তারপরে এক চোখ বন্ধ করে ঘুরিয়ে 
দেখতাম প্রতিবারেই বিচিত্র আকারের ত্রিবর্ণ তিনটি চিত্র ফুটে উঠত । ঘোরালেই 
চিত্রে পরিবর্তন, রঙ কালো! লাল হলুদ! মিলেমিশে তিনটি চিত্র বদলে বদলে 
নান। ছন্দে ঝিলিক দিয়ে উঠতে] । 

আজ এই মুহুর্তে সেই হাতে বানানে খেলনা, বর্ণালীবীক্ষণের কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে । আমি ষেন সেই রকম বর্ণালীবীক্ষণের মধ্যে ত্রিবর্ণের তিনটি ছন্দের রূপ 
দেখছি । কখনই কোনোটির সঙ্গে কোনোটির মিল নেই | এখানেও সময়ে মিল 
নেই, আর এঁরা নিতাস্তই তিনটি রঙের দ্রব্য মাত্র না, তিনটি মাজব। 
অবধারিত ভাবে এখানে একটি ত্রি-হদি নাটক চলেছে, যার অভ্যন্তরের 
চেহারাটির পুরোপুরি দেখতে পেয়েছি বলব না» ক্ষীণ একট] অনুমান যেন 
পাচ্ছি । আমার সেই ক্ষীণ অনুমানের মধ্যে যদি সত্যের সুত্র কিছুমাত্র থেকে 
থাকে, তবে বলতে পারি, জাপানী কবিতার মর্মীস্কিক অভিজ্ঞতা এখন ইয়াকুব 
সাহেবের ক্ষেত্রেই বোধ হয় সব থেকে সত্যি। 

কবিতাটা লেখ। শেষ হয়ে গেলে, ইয়াকুব তা পাঠ করলেন, কয়েক মুহ্ত 
ভাবলেন, তারপরে একটু হেসে বললেন, “একটু শাস্তির জন্য যার কোথাও যাবার 
নেই, আমার মনে হয়ঃ একটি মাত্র জিনিসই তাকে শাস্তি দিতে পারে ।, 

আমি কৌতুহলিত হয়ে জিজ্জেস করি, “কী সেটা1?' 

ইয়াকুব বললেন, “মৃত্যু !, 

আমি যেন লহস৷ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলাম, চমকে ইয়াকুবের দিকে তাকালাম। 
ইয়াকুব বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। বাইরের অপরাহ্ের আলোয় একটু 
রক্তাভ] দেখ! দিয়েছে । গাছপাল! মাঠের শশ্য সবই যেন বিকালের ম্লান 
রক্তাভায় বিষন্ন মুখে হাসছে । যদ্দি ঠিক দেখে থাকি, আমার মনে হলো, 
ইয়াকুবের মুখেও একটি রক্তাভা ; কিন্তু বিষনতার থেকেও যেন একটি যাতনা 
দমনের কষ্ট তীর মুখে । পথ চলতি সামান্য পরিচয় । এমন অনেকের সঙ্গে 
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হয়। বাত পোহাবার সঙ্গে সঙ্গেই ধাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে হুবে হয়তো 
সার! জীবনে আর কখনও দেখা হবে না, তীদেরই একজনের জন্য সহসা আমার 
বুকের কাছে একটা তীর বেধা অম্ুভূতি চিন্চিন করে উঠেছে । আমি 
বললাম, “কিন্তু মাফ করবেন ইয়াকুব সাহেব, মৃত্যুই কি সব শাস্তি এনে 
দিতে পারে ? 

ইঞ়্াকুব যেন একটু চমকালেন, হয়তে! আমার অস্তিত্বের কথা ভুলেই 
গিয়েছিলেন । বললেন, “তা ছাড়া এমন মানুষের শাস্তি আর কিসে আসতে 
পারে। সেতার শেষ অভিজ্ঞতার কথাই মন দিয়ে বোঝাতে চেয়েছে এবং 
শাস্তি ষে কোথাও নেই এটাই বলেছেন। অতএব ? 

আমি বললাম, “মৃত্যু নয়। যদিমৃত্যুই সেই শাস্তি হয় তবে সেই শাস্তি 
ভোগ করবে কে? মৃত্যু শীতল শৃন্য অন্ধকার, তারপরে আর কিছুই থাকে ন1)” 

ইয়াকুব বললেন, 'থাকবার দরকার কী? জীবন যদি এমন জায়গায় আসে, 
যখন যেদিকেই ছুটে যাওয়া যাক, তাতে শুধু আগুন বেড়ে ওঠে, আরও বেশি 
জ্বলতে থাকে, তখন তো! মৃত্যুই শ্রেয়, সে-ই তো! শ্রেষ্ঠ বন্ধু ।' 

আমার মনে পড়ে যায়, “মরণরে, তুহু মম শ্যাম সমান কিন্ত সেতো 
শ্টামের মধ্যে লীন করে দেওয়ার মৃত্যু । সে মৃত্যুতে সুখ আছে। ইয়াকুব সাহেব 
যে মৃত্যুর কথ! বলেন তার মধ্যে জীবনের রূপ নেই। আবার ঠাকুরের কথাই 
মনে আসে, 

“ূপহীন মরণের মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে 
বুহেনাধযে 
বিলাপের অবকাশ '*)” 

ইয়াকুব সাহেব যে রূপহীন মৃত্যুর কথা বলেন, তার মধ্যে মৃত্যুহীনতার 
অপরূপ সাজ দেখতে পাই না। আসলে আমার বিদ্যুৎস্পৃষ্ট চমক যেখানে, তা 
হলো আত্মবিনষ্টি । আমার মনে হয়েছে তিনি আত্মহত্যার কথা বলেছেন । 

আমি বললাম, "ছুংখ আর যন্ত্রণার মধ্যেও একটা শাস্তি আছে । মাফ 
করবেন, এট। নিতাস্ত আমার ধারণার কথা। অন্যথায় কী নিয়ে আমর" 
থাকতে পাবি? আমার মনে হয়, হরিণীর কান্নার সঙ্গে একাত্ম হয়েই জীবনকে 
বুঝে নিতে হুবে। অবিমিশ্র শাস্তি বলে বোধু হয় কিছু নেই।, 

ইয়াকুব বিষণ হাসলেন, বেলা শেষের শান আলোর মতোই । বললেন, 
'হয়তো৷ আপনার কথাই সত্যি। কিন্ত এমন মানুষ যদি থাকে, যে মনে করে, 
তার বেচে থাকার প্রয়োজন আর নেই, সে অপ্রয়োজনীয়, তার কী জবাব ? 
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বছুকথিত জবাব হয়তে! অনেক আছে, জাবর কাটার মতে কিন্তু আবার 
ঠাকুরের কথা মতোই প্রশ্ন আসে মনে, 
“ঘরেও নহে পারেও নহে 
যে জন আছে মাঝখানে 
সদ্ধ্যাবেলায় কে ডেকে নেয় তারে 
সংসার যাকে অপ্রয়োজনীয় বলে জবাব দিয়ে দেয়, সেখানে সংসারের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে, প্রয়োজন অপ্রয়োজনকে যাঁচাই কর যায়। তার অবকাশ 
থাকে । কিন্তু যে নিজেকে অপ্রয়োজনীয় বলে জবাব দিতে চায় তাকে কী বলার 
থাকতে পারে । চবিতচর্বন কথ! বলে লাভ নেই, কারণ কথা এক জিনিস, বঞ্চন। 
যন্ত্রণা আর এক জিনিস । যে জলে সে-ই জানে আগুন কী। বথ৷ দিয়ে আগুন 
নেভানেো যায় না, অন্তরের জালাও না। ইয়াকুব আমার দিকেই তাকিনবে 
ছিলেন। গুঁকে আমি কোনে মামূলি কথা বলতে পারলাম না। বললাম, 
“ইয়াকুব সাহেব, আপনি অনুভূতিসম্পন্ন বুদ্ধিমান ব্যক্তি, আপনাকে আমি নতুন 
কথ] কিছু বলতে পারব না । 
ইয়াকুব বললেন, “পৃথিবীতে নতুন কথ! খুব কম আছে, আমরা তাতে নানান 
রকম রঙ দিতে পারি। তবু আপনি যে কথা বলেছেন, হব্রিণীর কান্নার সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে থাকতে হবে, সেটাই ঠিক। আরো একটা ঠিক আছে, তা 
হলো জোর করে থাকা। মৃত্যু না, হত্যা । অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ নাশ কর11' 
বলতে বলতে ইয়াকুবের মুখ যেন টকটকে লাল হয়ে উঠলো, তার ছুই চোখ 
যেন বাগে আর স্বণায় জলে উঠলো । শক্ত চোয়াল আর ছুরির মতো শাণিত 
তার ব্ধ ঠোটের অভিব্যক্তি। এক মুহুতের জন্য শক্ত হয়ে উঠলো! তার প্রকাণ্ড 
হাতের মুঠি। পরমুহ্ত্ঠেই আবার শিথিল হয়ে গেল। একটি নিশ্বীস পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার কঠিন মুখের অগ্নিঝলক অপন্থত । ফিরে এলো সেই অন্তরাগ 
বিষগনতা। নিজের মনেই মাথ! নেড়ে হাসলেন, বললেন, “না, পৃথিবীতে সকলের 
জন্য সব পন্থা নয়। অনেকে হয়তো! বিরুদ্ধ অস্তিত্বকে নাশ করার মধ্যেই নিজের 
অস্তিত্বের মুল্য বোঝে । কিন্তু এ তে অত্যন্ত সাময়িক ৷ বিনট্রির মধ্য দিয়ে 
কখনই নিজের বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয়তাকে অনুভব কর] যায় না। তাতে 
হয়তো! যস্ত্রণাই বাড়ে। তাই নয়কী?' 
আমি তাড়াতাড়ি সম্মতি জানিয়ে বললাম, “নিশ্চয় । এর থেকে সত্যি কথা 
কি হতে পারে। আপনি আপনার মহত্বের কাথাই বলেছেন ।, 
ইয়াকুব ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করে বললেন, 'ন! না, মহত্বের কথ! বলবেন 
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না। কথাটা আমাকে দু'একবার শুনতে হয়েছে, তাতে মহত্ব শবটার প্রতি 
আমার অশেষ ঘ্বণা। আমি মহৎ নই, মহত্ব প্রকাশের বিন্দুষাত্র ইচ্ছাও আমার 
নেই, তার ওপরে সেই মহত্ব, ঘ্দি হয় নিতান্তই অক্ষমের অসহায়তার কারণে ।' 

এ সময়েই জেসমিন কামরায় প্রবেশ করলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কী বাপার, 
কোনো গুরুতর বিষয়ের আলোচন। হচ্ছে নাকি ? 

আমি বললাম, “কিছুমাত্র না।” 

ইয়াকুব জেসমিনের দিকে ফিরে তাকালেন, হেসে বললেন, “অনেক গুরুতর 
বিষয়ও, অতাস্ত হালকা চালে চালিয়ে নেওয়। যায়। গুরুতর বিষয় হতে পাবে, 
গুরুত্ব না দিলেই হলো ।” 

ইয়াকুব শব করে হেসে উঠলেন। হাফেজ ঢুকলেন। ক্রমেই আমার 
চোখের সামনে তিন কুশীলবদের ত্রিকোণ নাটক অনেক পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। 
পশ্চাৎপট জানা নেই। কিন্তু একজনের রক্তের শির। ছিন্ন হচ্ছে, আর অন্য 
ছু'জনের প্রাণে রক্ত সঞ্চারিত হুচ্ছে এটা বুঝতে পারছি । সঞ্চারিত রক্তের আভা 
দু'জনের চোখে মুখে । ছিন্ন-শির1 ব্যক্তির মুখ ক্রমাগত নীরক্ত । মূল কারণ 
কী? কোনে! সাংসারিক স্বার্থ? অথবা একাস্তই শাসনহীন হৃদয়ের খেল! ? 


জবাব নেই । জবাব হয়তো পাওয়াও যাবে না। রহন্তঘেরা নাটক আগামীকাল 
স্কালে বন্বের ভিক্টোরিয়! স্টেশন থেকেই হয়তো অন্দবাটিত রহস্য নিয়েই শেষ 
হয়ে যাবে। পথ চলতে আমি কেবল হাতড়েই মরব। কী তার দরকার? 
জীবনে সব প্রশ্নের জবাব মেলে না। জবাব চেয়েও কোনো! ফল নেই। অতএব 
চলে! বোম্বাই এক্সপ্রেস। তুমি যাত্রী বহন করে চলবে, যাত্রীর তোমার গর্ভে 
আশ্রয় নিয়ে নিজেদের গন্তব্যে ষাবে। তারপরে আর কেউ কারোর খোজ 
নেবে না। 

ইয়াকুব মাহেব আমাকে ডাকলেন, “আসন স্তার, আপনার আমন নিন, 
আর টাকার থলিট। বের করুন, বধ কর] যাক । 

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা না। প্রথমে য! নিয়ে বসেছিলাম, তার কিছুই প্রায় 
অবশিষ্ট নেই। থলিতে হাত দিতে হবে বৈকি। আমি টাক! নিয়ে বসলাম 
গিয়ে জেসমিন বিবির বামে । তার দক্ষিণে হাফেজ ইতিমধ্যেই একগোছ! টাকা 
সামনে রেখে বসেছেন। বললেন, “বধ হবার জন্য বসেই আছি ইয়াকুব ভাই, 
তোমার অস্ত্র বের করে ।£ 
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ইয়াকুব সাহেব তা ফাটাতে ফাটাতে থেমে গিয়ে খুব যেন অবাক হয়েছেন 
এমনি ভাবে হাফেজের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বধ হবার জন্তে বসে আছো ? 
তুমি? আমি তো জানি তুমি ইতিমধ্যেই একটা যূর্দা !” 

আমি আর হাফেজ ছু'জনেই ইয়াক্কবের দিকে অবাক জিজ্ঞাহ চোখে 
তাকালাম। কিন্তু জেসমিন বিবি খিলখিল করে হেসে বেঙ্জে উঠলেন, ঝুঁকে 
পড়লেন, তার নরম কালো কেশ মুখ ঢেকে দ্িল। হাফেজের মুখে চকিতে একট! 
লাল ছট1 লেগে গেল। একটু অপ্রস্তত ভাবে হেসে জেসমিনকে দেখলো! তারপরে 
বিড়বিড় করে বললো, “তা বলতে পারো, আমি আগেই হেরেছি।, 

ইয়াকুব সে কথা যেন শুনলেন না, জেসমিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কী ঠিক বলিনি জেসমিন 1 

জেসমিন হাসতে হাসতেই আবার সোজা হলেন, মুখে পড়া চুলের গোছা 
হাত দিয়ে পিছনে ঠেলে দিয়ে বললেন, “এক রকম ঠিকই বলেছেন সাহেব, কিন্ত 
আপনাকে কিছুতেই বধ কর] যাচ্ছে ন11” 

ইয়াকুব জেসমিনের দিকে তাকালেন অপলক স্থির চোখে । জেসমিন হাসি- 
মুখ অন্যর্দিকে ফেরালেন। ইয়াকুব একটি নিশ্বাম ফেলে নীরবে তাদের গোছা 
এগিয়ে দিলেন জেসমিনের দিকে । জেসমিন তাসের গোছ। তার হাত থেকে 
নিলেন। ইয়াকুব বললেন, ন্দত্যি কথা হলে। না ।, 

জেসমিনের টেপ] ঠোটে হাসি, ঝটিতি একবার ইয়াকুবের দিকে দেখে আমার 
দিকে তাসের গোছ। বাড়িয়ে ধরলেন | আমি কেটে দিলাম। জেনমিন বিবি 
তান বটন শুরু করলেন। আমি ওঁর হাতের দিকে দেখছি, আর অবদমিত 
কৌতুহলে আমার ভিতরট! যেন ফান্গসের মতো ফুলে উঠছে। মনে হচ্ছে 
নিঃশব্দ কিন্ত বাজ্ময় এই দৃশ্টের মধ্যে নাটকীয়তার একটি তীব্র মুহূর্ত উপস্থিত। 
অথচ চরিত্র! তাদের সংলাপ বন্ধ রেখেছে । সংলাপের ভিতর দিয়েই আমি 
নিকটবতী। ঘটনার অতীত ভবিষ্যৎ কিছুই আমার জানা নেই। সেই সংলাপ 
বন্ধ, তার পূর্বে একজনের মুখে শোন। গিয়েছে, আপনাকে কিছুতেই বধ কর! 
যাচ্ছে না। আর একজন স্থির অপলক চোখে কেবল তাকিয়ে বলেছেন, শত্যি 
কথ! হলো না। তারপরে, নিঃশব্ধ তাস ব্টন। আমি জেলমিনের হাতের 
দিকে তাকিল্বে আছি। হাফেজও তা-ই। কেবল ইয়াকুব তাকিয়ে আছেন 
এখন জেলমিন বিবির মুখের দিকে । কেবল একট] ব্যাকুল আবেগের ছাপ ফুটে 
উঠেছে তার মুখে। যেন এখনও কোনো! জবাবের প্রত্যাশা । আর এই 
মুহুর্তের সমস্ত কিছুর কেন্দ্র যেন জেলমিন। দর্শক হিসাবেই যদি আমার এতখানি 
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ব্যাকুলতা জাগে, চরিত্রের অবস্থা কী? এই চরিত্রদের মতো! ভূমিকা যদি 
নিজেকে কখনও গ্রহণ করতে হয়, মনে হয় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যাবে । 

তাস বণ্টন শেষ হলো । জেসমিন তাঁকালেন ইয়াকুবের দিকে । তাদের 
দুটি বিনিময় হলো। জেসমিন বিবি আস্তে আস্তে তার ডান হাত ইয়াকুবের 
দ্বিকে বাড়িয়ে দিলেন। ইয়াকুব তার হাত ধরলেন। জেসমিন আস্তে আস্তে 
মাথা ঝাকালেন। ইয়াকুব আস্তে আস্তে জেসমিনের হাতে ঝাকুনি দিলেন । 

মুহূর্তের মধ্যেই কি ঘটে যায়, বুঝে উঠতে পারি না। ইয়াকুব আর জেসমিন 
বিবি হেসে উঠেন আস্তে, তারপরেই দু'জনে উচ্চন্বরে হাসতে লাগলেন। 
হাফেজ হেসে বলে উঠলো, 'ইয়াকুব--জেসমিন-_জিন্দাবাদ 

ইয়াকুব বললেন, *ও হে মুর্দা, খেল শুরু করো তো! তোমার তহবিল 
ফাক করি।” 

হাফেজ বললেন, “তোমরা যা খেলছে! ভাতে আমার খেলার স্কযোগ 
কোথায় ?' 

জেসমিন বললেন, “স্থযোগ অনেক আছে ।' 

ইয়াকুব আমার দিকে ফিরে বললেন, “ছুঃখিত দাদ], কিছু মনে করবেন ন]।' 

আমি হেসে মাথা নেড়ে বললাম, “কিছুমাত্র না ।” 

জেসমিন আমারু দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি আমাদের বন্ধু, 

বললাম, প্ধন্যবাদ ।” 

জেসমিন আবার বললেন, “এবং আপনি বুদ্ধিমান ।” 

আমি আবার বললাম, *ধন্বাদ 1” 

জেসমিনের সঙ্গে আমরা সবাই হেসে উঠলাম । ইতিমধ্যে জেলামিন তাস 
উপ্টে দিয়েছিলেন, একটি রুছিতনের চার । তার মানে জোকার হলে। পাঁচ। 
আমারই প্রথম টানা, বণ্টন করেছেন জেমমিন। তাস টানলাম একটি ইস্কাবনেন্স 
টেক্কা, একেবারে মূল্যহীন। জেসমিন তাকালেন আমার দ্রকে। আমি ঠোট 
উল্টে টেকাটি দেখিয়ে দ্রিলাম । জেসমিন বললেন, “সরি |, 

জুয়াতে যার দুঃখের কপাল তাকে আর দুঃখ জানিয়ে কি হবে । আমাদের 
কথায় আছে, “কপালে নেইকে ঘি, ঠকঠকালে হবে কি।, তবু খেলতে হবে। 


খেলতে খেলতে কথন অন্ধকার হয়েছে, কে আলো জ্বেলেছে, নজর করে 
দেখিনি। টনক নড়লে৷ যখন দেখলাম, দ্বিতীয়বারের নিপ্রে বলা তহবিল শৃন্ত। 
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ব্যাপারটা প্রায় অলৌকিক বলে মনে হচ্ছে। আমার আর হাফেজের একই 
অবস্থা। ছু'জনের তহবিলই প্রায় শূন্য । ওদিকে ম্রিয়1 বিবির তহবিল 
রীতিমত ফেঁপে উঠেছে। বুঝতে পারছি না এট! কেমন করে হয়। ইতিমধ্যে 
একটা বিষয় পরিষ্কার, জীবনের ভাগ্যে ধারা, আজ একদিকে অনেকটাই বিচ্ছিন্ন 
খেলার ভাগ্যে তার! যেন রীতিমত হাত মিলিয়ে চলেছেন । এও কী ভাগ্যের 
ব্যাপার? 

জেসমিন ঘাড় কাত করে আমার দিকে তাকিয়ে চোখের তার! ঘুরিয়ে 
জিজ্ছেম করলেন, 'কী সাহেব, উঠছেন কোথায়? খেলায় ইস্তফা দিচ্ছেন ? 

বললাম, “না ম্যাডাম, টাক! বের করতে যাচ্ছি। 

জেসমিন খিল খিল করে হেলে উঠলেন । জিজ্ঞেদ করলেন, “কতো হেরেছেন 
বলে অনুমান করেন ? ট 

হাফেজ, বললেন, “আমি বলে দিচ্ছি। আমাদের বাঙালী সাহেব তিরিশ 
থেকে বত্রিশ টাকা হেরেছেন, আমি নেট পয়ত্রিশ |” 

ইয়াকুব বললেন, “তাহলে তো৷ আমাকেও কিছু বের করতে হয় ।” 

বলে, জেলমিনের দ্বিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় যেন কিছু জিজেস 
করলেন। জেসমিন ঘাড় ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানালেন । ইয়াকুব উঠে দাড়িয়ে 
ওপরের বার্থ থেকে একটি চামড়ার বড় হাতব্যাগ টেনে নামালেন। আমি 
যখন উঠে গিয়ে নিজের আযাটাচি খুলে পার্স থেকে টাক] বের করছি, ইয়াকুব তার 
ব্যাগ থেকে বের করলেন আন্কোর! ঝকঝকে একটি বিলাতি হুইন্কির বোতল, 
যার নাম ভ্যাট উননত্তর । হাফেজ উঠে দরজা বদ্ধ করে, ভিতর থেকে লক 
কৰে দিলেন । 

জেসমিন বিবিও আসন ছেড়ে নেমে, আসনের নিচে রাখা একটি বেতের 
ঝুড়ি থেকে বের করলেন তিনটি কাচের গেলাস। বড় একটি রূপোলী ঝকঝকে 
জলের পানে জল ছিল আগেই দেখেছি । সব বের করে সাজালেন দেওয়াল 
আয়নার নিচের টেবলে। এতক্ষণ আমি গুর কাছে ছিলাম মিস্টার বা শর । 

এখন সাহাব। বললেন, “সাহাব, আপনার পানপাত্রটা দয়! 
করে দিন । 

পানপাজজ আমার একটি নিশ্চয় আছে, প্লার্টিকের রডীন গেলাস। কিন্ত 
সেটাতে জলপানই হয়ে থাকে, স্থরা না। এতক্ষণে দেখছি জুয়ার আমরের 
যোলকলা! পূর্ণ। এতক্ষণ জুয়া ছিল, নারী ছিল ( অবিশ্টিই সৎ অর্থে), এবার 
সুরা । সন্দেহ নাই জেসমিন বিবিও হুরাপান করবেন, কারণ তিনটি গেলাম 
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সাজাবার পরে আমার কাছে চতুর্ধটি চেয়েছেন । ব্ললাম, 'ওটাতে আমি ঠিক 
স্ববিধা করতে পারব ন'; 

ইয়াকুব বললেন, অস্তত পরাজয়ের প্লানিটা সামলাতে পারবেন । বলে 
হাঁসলেন। 

আমি বললাম, “উন্টোটাই হবে। একে হারছি, ওই বস্ত আমার পেটে 
গিয়ে বুদ্ধি লোপাট করবে, আরও হারতে থাকব ।, 

জেসমিন জিজ্ঞেস করলেন, “এখন যা হারছেন তার থেকেও বেশি 
হারবেন ?' 

ইয়াকুব তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “তাহলে গুঁকেই আগে দাও জেসমিন, সব 
থেকে বেশি করে দাও ।, 

ওর বলার ভঙ্গিতে আমর] সবাই হেসে উঠলাম । তার মধ্যেই জেসমিন 
বললেন, “দিন সাহাব, আপনার গেলাসট। দ্দিন। আমাদের সঙ্গে আপনাকে 
একটু নিয়ে বসতেই হুবে।, 

আমি জেসমিনের চোখের দিকে তাকালাম । বিবির চোখে এবার বলতে 
গেলে মদ্দির কটাক্ষ । শত হলেও আমি পুরুষ তো৷! জেসমিন বিবির রূপের 
বর্ণণা আগেই দিয়েছি। চরিত্রকে দে।ধ দিয়ে কী করব। মাতৃজাতি ষে 
আসলে প্রকৃতির অংশ। কেবল ষে তীদের গর্ভে জন্মাই, ত। না, জীবননাট্যের 
অনেকখানি খেলা তে। তাদের সঙ্গেই । কোন্‌ গুণনিধির গান যেন শুনেছিলাম, 
নায়িকার দিকে তাকিয়ে বলছেন, কেন এই অভাজনের নয়নের দোষ দাও, যদি 
নিজেকে দেখতে পেতে, তাহলে এমন দোষ দিতে পারতে না । আর মনে পড়ে 
যায়, সম্ভবত কে. মলিকের ব্েকর্ডেই শুনেছি, “ধু চরণ ধরে বারণ করিঃ টেনো। ন! 
আর চোখের টানে ।” তার চেয়ে বাড়িয়ে দিই গেলাসখানি। 

আমার ছোট জল বোতলের মুখে গেলাসটি ছিল। সেটা নিয়ে জেসমিন 
বিবির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, “প্রাণে মারবেন না, কিঞ্চিৎ জীইয়ে 
রাখবেন ।* 

জেসমিন তার সর্বাঙ্গে প্রায় একটা! সর্বনাশের কাপন দিয়ে খিলখিল করে 
হেসে বাজলেন। একটি চোখের পাতা নিবিড় করে বিদুষী রূপসী বললেন, 
“আপনারও কি মৃত্যু ঘটছে? 

বললাম, 'কী করে আর তা অস্বীকার কর? শত হলেও পুরুষ হয়েই 
জন্মেছি যে!” 

হাফেজ আর ইয়াকুব, একসঙ্গে আওয়াজ দিলেন, “ওয়াহ্‌ ওয়াহ্‌ ! 
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ইয়াকুব সাহেব তার মস্তবড় দক্ষিণ হগ্তখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “হাত 
মেলান বাঙালী দাদা, হাত মেলান। বলে আমার হাত টেনে নিয়ে, জোরে 
জোরে ঝাকুনি দিলেন। হৃদয়ের উত্তীপ কতখানি আছে জানি না, সাহেবের 
হাতের উত্তাপ বেশ। 

জেসমিন বললেন, “অনেক ধন্তবাদ সাহাব, আমি খুবই আহ্লাদ বোধ 
করছি। তবে একেবারে প্রাণে মেরে আমার স্থথ হয় না। আপনি যেমনটি 
চেয়েছেন তেমনি ভাবেই আপনাকে আমি একটু একটু জীইয়ে রাখবে!, কিন্ত 
চালাব আমার খুশি মতো, আপনি বাদ সাধবেন ন1।” 

আমিও এখন প্রগল্ভ। জানি না, কতটা নিজের ইচ্ছায় । এ রকম ক্ষেত্রে 
প্রগল্ভ বোধ হয় আপনি আসে। অগ্তত বক্র ওষ্ঠ সন্দিগ্ধমন! ব্যক্তি ছাড়া । 
এখানে আমার সে রকম কোনো! চিন্তা মাথায় আসছে না। বরং আমি একটু 
, উৎফুল্পই বোধ করছি। আমার এই ঝুকঝুক এক্সপ্রেসের যাত্রায় । বললাম, 
“আমার সে সাহস নেই ।” 

জেসমিন আবার বললেন, 'ধন্যবাদ ।” 

ইয়াকুব তাঁর হাতে বোতলটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, “তোমার হাতে 
পরিবেশন, ছিপিটাও তুমি খোলে! 

জেপমিন বিবি মাথ! নেড়ে বললেন, “পুরুষের কাজট! পুরুষরাই করুক ।” 

কথাটা বলেই গুর মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল। তিনি চকিতে একবার 
আমার দিকে দেখে দৃষ্টি নত করলেন। তার লক্জাটা আমাকেও যেন বি ধলো, 
আমি টাক! বের করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । জেসমিন বিবির মুখের আগলখানি 
বেশ খোলা, বোধ হয় প্রাণটাও। তা না হলে এমন বাক্য অনায়াসে বলে 
আবার নিজেই লাল হয়ে ওঠেন ? 

ইয়াকুব বোতলটি হাফেজের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “তাহলে হাফেজ 
খোলো ।' 

হাফেজ বললেন, 'না, বাঙালী সাহাবকে দাও ।, 

জেসমিন বললেন, “তা-ই ঠিক। আমার নতুন শিকার । বলেই চোখে 
ঝিলিক দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । 

শিকার? বেশ আপাতত তাই স্বীকার করে নিলাম। আপাতত বলে 
না, অনেকটা! তো ম্বীকার করেই নিয়েছি। বললাম, 'খুশির সঙ্গে । 

ইয়াকুব বোতলটি বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । জেসমিন তাকিয়ে ছিলেন 
বোতলের ছিপির দিকে । আমি ছিপিতে মোচড় দিতে গিয়ে একটু যেন 
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'অন্বস্ভিতেই পড়ে গেলাম । জেসমিনের নিজের মুখ লাল হয়ে ওঠা, গুর নিজের 
কথা তো! এই মূহূর্তেই ভূলে যাওয়। যায় না। তথাপি খুলতেই হুলে!। 

জেসমিন হাত বাড়িয়ে বললেন, “এবার আমাকে দিন ।' 

জেসমিনের প্রতিটি কথা এবং কটাক্ষেই যেন একটি বিশেষ ইঙ্গিত। অনেকটা 
চর্যাপদের গানের মতো, শুনতে এক রকম, কিন্তু কথার মানে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
পণ্ডিতদের ব্যাখ্যায় যাকে নন্ধ্যা ভাষা বল! হয়েছে । সন্ধ্যার ছায়ায় যা স্পষ্ট না, 
অথচ একেবারে অস্পু্টও না। জেসমিনের ভাষাও সেই রকম ফেন। উনি 
নিচু হয়ে গাড়ির বীকুনিতেও বোতল থেকে গেলাসে প্রায় এক মাপে পানীয় 
ঢাললেন। তারপরে জলের জাগ তুলে পাত্রে পাত্রে জল মিশিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আমাকে বিশেষ ভাবে চিহ্নিত হতে দিন, আপনাদের 
মাঝখানে । আপনারা তিনজনে কাচের গেলাস নিন, আমি নিচ্ছি এই বভীন 
প্রার্টিকের গেলাস। আপনার আপত্তি আছে সাহেব? 

ইংরেজিতে বোধ হয় একেই বলে আইডিয়! এবং মানতেই হৰে আইডিয়াটি 
অপূর্ব! তিনকে এক করে, চারের এক হিসাবে তিনি নিজেকে চিহ্থিত করতে 
চাইছেন। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আপত্তির কেনো প্রশ্নই থাকতে 
পারে না।' 

ইয়াকুব বললেন, তোমার কাছে আমর! সবাই কৃতজ্জ। অতএব-_॥, 

তিনি গেলাস তুলে ধরলেন। আমরা সকলেই তুলে ধরলাম | জানি না, এর 
পরেও উচ্ছবাবশত, কেউ সব গেলাসগুলো৷ জেসমিনকে প্রসাদ করে দিতে বলবেন 
কী না। ম্রোতের ধার] যদ্দি সেদিকে যায়, তাহলে অনেক দূরই যেতে পারে । 
ঠোঁটের ম্পর্শ না হয়ে ত৷ চরণের ম্পর্শও হতে পারে অথবা তারও অধিক । কিন্ধ 
ততোদুর গড়াবার মতো স্থান-কাল-পাত্র-পাত্রী এখানে নেই। জেসমিন তার 
পাত্রে চুমুক দিলেন এবং একে একে মকলেই। 

জেসমিন তার জায়গায় উঠে বসে বললেন, “প্রথম পরিবেশন করে আঙি 
শুরু করে দিলাম, তারপরে যে ধার নিজেকে সাহাধ্য করবে।” 

ইয়াকুবের দিকে ফিরে বললেন, “আপনি একটু নিশ্চিন্ত করে দিন, আপনার 
ভাগাবে কি এই একটি বোতলই আছে? 

ইয়াকুব বললেন, 'চিস্তিত হয়ো না। যার যতো প্রয়োজন, সে ততোখাঁনিই 
পাবে। 

হাফেজ জিত দিয়ে অদ্ভূত শব্ধ করে বললেন, 'আমি আরও বহুবার খেলায় 
হারতে রাজী আছি ।” 
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জেসমিন বললেন, “তাহলে খেল! শুর হোক ।” 

তাস বণ্টন এবং খেলতে গিয়ে গেলাস রাখ! একটু সমস্যা হয়ে দাড়াল । 
গদীতে রাখলে গাড়ির ঝাঁকুনীতে রাখ সম্ভব না। গেলাস হাতে নিয়েও খেলা 
যায় না। একমাত্র আমার আর ইয়াকুব সাহেবের স্থবিধা, আমার1 টেবলের সব 
থেকে নিকটবর্তা। গেলাম পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা! নেই। একটু দুরে হলেও 
হাফেজেরও খাবার পাত্র রাখার জায়গায় অনায়াসে গেলাম রাখার স্থবিধা 
আছে। অস্থৃবিধা একমাত্র জেসমিনের, কেননা উনি বসেছেন একেবারে 
মাঝখানে । ধার. ছুর্দিকেই হাতের নাগালে কোনে! জায়গ৷ নেই। কিন্তু তার 
জন্য তিনি বিন্দুমাত্র চিস্তিত না। জোড়াসন করে বসে দিব্যি তার পাজামা 
পর! কোলের মাঝখানে পাত্রটি রেখে, দু'হাতে তাস নিলেন। 

বাইরে থেকে হুঠাৎ কেউ এই আসর দেখলে নিশ্চয়ই একটি অনাচারের গন্ধ 
পেতেন। ভ্রকুটি চোখে দেখে অনেক নীতিবিগছিত ঘটনার কল্পনায় সন্দিগ্ধ 
ক্ষব্ধও হতে পারতেন। আমি এখন লিখতে লিখতে মেই অভাবনীয় ভ্রমণের 
ঘটনাটি মনে করে নিজেও অবাক হই। আসলে সমস্ত আসরটাই ছিল এক 
মর্মস্ধদ ব্যাথ। ও যন্ত্রণার নাটক | অথচ বাইরের চেহারাট1 ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
যেন নারী সুর! বিলাস খেলার এক আসর । মানুষ আর তার বাস্তবতা কোনে? 
ছকেই বাধা নেই। 


পানের প্রথম ক্ষেপ শেষ করে দ্বিতীয় ক্ষেপ শুরু হতেই বদ্ধ দরজায় করাঘাতের 
শব হলো। হাফেজ উঠে দরজ। খুললেন, ক্যাটারিং বেয়ারা॥ খাছ্ছের পাত্রের 
বোঝ। তার দু'হাতে । কখন গাড়ি স্টেশনে দাড়িয়েছে কারোরই খেয়াল ছিল 
না। ইয়াকুব হাতের ঘড়ি দেখে বললেন, 'এটাই হচ্ছে ট্রেনের মৃশকিল, সন্ধ্যে 
ন] হতেই খাবার | বেজেছে মাত্র সাড়ে আটটা, 

জেসমিন বললেন, “আমি তে। কিছু খাবই না, আপনারা যা হোক একটু মুখে 
দিন। একটা রাত্রের ব্যাপার তো ।, 

মানতেই হবে। নগরবাসী করোরই বোধ হয় এই সন্ধ্যে রাত্রে ক্ষুধার 
উদ্রেক হয় না। নগন্ুজীবনে রাত্রি মাত্রেই অবসর বিশ্রাম এবং শয়ন না। 
তথাপি আতুরে যেমন নিয়ম নাস্তি, তেমনি, পথ চলায় অনেক অভ্যাসকেই 
বিসর্জন দিয়ে চলতে হয়। এখন হয়তো ক্ষুধার খাস্ঠ গলাধঃকরণ কর! হবে না, 
কিন্ত ভিতরের মহাগ্রাণীটি ষেন কাতর ন। হয়ে পড়ে, স্জেন্ত কিছু মজুদ করে, 
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রাখাই শ্রের:| বেয়ারা ততক্ষণে খাবারের ট্রে নামিয়ে দৌড় দিয়েছে । আবার 
'ফিরে এলো চার বোতল জল নিয়ে। পান করে! বা না করো তার কর্তব্য 
সে করে ষাবে। 

হাফেজ বললেন, “কিন্ত জেলমিন, একাবারে কিছু না খাওয়াট1 বোধ হয় ঠিক 
হবে না।, 

জেসমিন তখন তাঁত আসন ছেড়ে নেমে এসেছেন । হাতে পানপান্র এবং 
সেই প্রাস্টিকের রূডীন গেলাসটিই । বললেন, “আমার মোটে থিদেই নেই। এক 
আধটা রাত্রি না খেলে আমি ভালোই থাকি । তোমরা শুরু করো, এ-পাট 
ঘতো৷ তাড়াতাড়ি মেটানো যায়, ততোই ভালে।।, 

সেটাও ঠিক কথ!। জেসমিন সত্যিই বসলেন ন1। তার পাত্র পড়েই 
থাকলো । আমর তিনজনে মোটামুটি সদগতি করলাম। গাড়ি ইতিমধ্যে 
চলতে আরম্ভ করেছিল। হাফেজ বাইরে গিয়ে, বেয়ারাকে ডেকে নিয়ে এসে 
নির্দেশ দিলেন ঝটিতি বাসনপত্র সরিয়ে নিতে । এবারও বিল মেটাবার জন্য 
ইয়াকুব তার জুয়ায় জেতা তহবিলে হাত দ্িলেন। আমার বিলটাও তাঁর 
হাতে । আমি বললাম, “এবার বিল ষেটাবার হথযোগটা আমাকে 
দিন।” 

ইয়াকুব বললেন, 'কখনই ন1।, 

জেসমিন তাড়াতাড়ি ইয়াকুবের হাত থেকে বিলগুলো নিয়ে বললেন, 
“কারোকেই দিতে হবে না, আমি দিচ্ছি।' 

ইয়াকুব বললেন, 'খুব ভালো ।, 

জেসমিন বিল দেখে, টাকা গ্রণতে গুণতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
এএটাও আপনাকে এক রকম শিকারই করছি। আপনাকে খাইয়ে-দাইয়ে তাজ। 
রাখছি। বলে হাসলেন। তার গগ্ুদেশে রক্তাভা, চোখেও ঈষৎ, সম্ভবত 
পানীয়র গুণেই। বেয়ারাকে টাক মিটিয়ে দিলেন। সে হিসাব বুঝে 
বথশিসের মাত্রায় প্রায় আভূমি নত সেলাম ঠুকল। তারপর বাসন বোতল 
ইত্যাদি নিয়ে চলে গেল। 

হাফেছ দরজা বন্ধ করলেন। খেলার আসর বসতে বিলম্ব হলো না । কিন্তু 
লক্ষ্যণীয়, পানের মাত্রা বেড়েছে। আমার পক্ষে এদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়] 
সম্ভব না। তা ছাড়া ত্রিকোণ নাটকের আমি কোনে চরিত্র না। ত্তরয়ীর 
কথোপকথনের মধ্যে এমন কিছু ছিল, ঘ1 তাদের পানের মাত্রাকে বাড়াচ্ছিল, 
ত্বরান্বিত করছিল। জেসমিন আমাকে একেবারে রেহাই দিচ্ছিলেন না, তবে 
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পরিমাণের দিক থেকে কিঞ্চিৎ দয়! প্রদর্শন করছিলেন । সেটাও আমি তেমন 
লহজে গ্রহণ করতে পারছিলাম না । 

একটি বোতল শেষ হতে ইয়াকুব সাহেব দ্বিতীয় বোতল বের করলেন। এ 
বোতলের চেহার ভিন্ন, গায়ে কালে! কুকুরের ছবি। পানীয়ের নাম কালে! 
কুকুর। কারণ বা পশ্চাৎ ইতিহাস, কিছুই জানি না। কিন্তু নিজেকে ক্রমেই, 
বিপাকে পতিত বোধ করছি। ইতিমধ্যে হাফেজ এবং জেলমিনের মধ্যে একটু. 
ধন্তাধস্তি হয়ে গিয়েছে । হাফেজ খেলায় একটু কারচুপি করতে গিয়েছিলেন 
এক তাস তুলতে গিয়ে দুই তাস তুলেছিলেন, কিন্তু এক তাস ফেলতে গিয়ে দুই 
তাস ফেলেই ধর] পড়েছিলেন । ফলত:, তাস দেখতে চাওয়ার দাবী, টানাটানি, 
লুকানোর চেষ্টা-হাসি আর জেদ একসঙ্গে চলেছিল। 

ইয়াকুব সাহেব গন্ভীর হেসে বলেছিলেন, “শিশুর! কেবল খেলার স্থযোগ' 
খোজে । 

জেসমিন পান করে কী বলতেন জানি না। তখন বলেছিলেন, *হ্যা 
সাহাব, শিশুর] তাই করে, বড়োর! ( এল্ডারস ) কী করেন 1 

ইয়াকুব বলেছিলেন, “শিশুর খেলা দেখে । 

জেসমিন বলেছিলেন, 'ছুখ সেইখানে । বড়োর] যখন নিজেদের বড়ে) 
হবেন, তখন তার! কিছুতেই শিশু হতে পারেন না।? 

ইয়াকুব বলেছিলেন, “আমার ধারণ1 বড়োদের তাতে ছুর্ভোগ বাড়ে । আমি 
সেই দুর্ভোগ তোগ করতে চাই না।” 

জেসমিন বলেছিলেন, “ুর্ভোগ ভোগ করতে না চাইলেও ছুর্ভোগ অনেক 
লময় ভাগ্যে থাকে । ৃ 

ইয়াকুব বলেছিলেন, “ভাগ্য অনেক সময় স্থন্দর, কখনও নির্দয় ।” 

জেসমিন বলেছিলেন, “আমার ভাগ্য নির্দয় । তাই ছুর্তোগ । 

ইয়াকুষ হেসেছিলেন, তার চোখ ব্ীতিমত রক্তিম এবং মুখও । 

ঘিতীয় বোতল আসরে নামতেই আবার আমার সেই “ঘর পোড়া গরুর 
সি'ছুরে মেঘের দুশ্চিন্তা । নাটকের পরিণতি কোন্দিকে যাবে, কোথায় তার 
ববনিক1 কিছুই বুঝতে পারছি না। 

এক সময়ে ইয়াকুব সাহেব গুনগুনিয়ে উঠলেন । দুটি তাসের দিকেই, 
কিন্তু চোখের তান যেন ক্রমেই অনড় হয়ে উঠেছে । জেসমিনের মুখ লাল, 
চুল কপালে ও গালে পড়েছে। কখন যেন তিনি আর হাফেজ পরম্পরেক 
অনেকখানি ঘনিষ্ঠ স্পর্শে এসেছেন, ঘদিও তাদের ভান কেউ দেখতে পাচ্ছেন না & 


ইয়াকুব সাহেবের গুনগুনানি ক্রমে ভাষায় ফুটলো, স্বর চড়লো। সর 
শুনে মনে হলো তিনি গজল গাইছেন। গানের ভাষ। আমার পক্ষে বোঝ! 
মুশকিল। কেবল কয়েকটি শব আমার চেনা মনে হচ্ছিল। “বেদরদ? 
'ইনতজার' “দিল' ইত্যাদি জাতীয় শব। গান গাইতে গাইতেও তিনি 
খেলছিলেন। কিন্তু প্রথম খেল! বন্ধ করলেন জেসমিন, তারপরে হাফেজ । 
দেখলাম, জেসমিন চোখ বুজে দেয়ালে মাথ! হেলান দিয়ে চোখ বুজে আছেন। 
হাফেঞ্গ মাথ! নিচু করে গানের সঙ্গে তাল দিয়ে একটু একটু মাথা দৌলাচ্ছেন। 
তারপরেই ওপারের বার্থের ছায়ায় ঢাক1 জেসমিনের চোখের কোণে ছুটি মুক্ত 
বিন্দু চিকচিক করে উঠতে দেখলাম। মুহূর্তেই আমার চোখের সামনে যেন 
সমস্ত পরিবেশ বদলিয়ে গেল। 

আমি গানের ভাষা বুঝতে পারি না। স্থর এমন জিনিস, সে ভিতরে 
একট ক্রিগ্ার হ্যতটি করে। ইয়াকুর সাহেবের গল! এমন কিছু মিষ্টি না, কিন্ত 
তিনি যে গভীর আবেগে গাইছেন, তা বোঝ যাচ্ছে। আমি কিছু বুঝি না, 
তবু “অয় গুল' মানে “হে গোলাপ" তা বুঝতে পারি । “আমু” শষ্ধের অর্থ যে. 
অশ্রু ভাওজানি। সবটা জোড়া দিতে পারি না, কিন্ত জেসমিনের চোখ, 
গলানো! মুক্তাবিন্ু সহলা! যেন আমাকে অনেক কিছু বুঝিয়ে দিল । 

নাটক এবার সত্যিকারের | কুশীলবেরা! এখন কেউই এই দর্শকের দিকে 
তাকিয়ে দ্বেখছেন ন1। ইয়াকুব সাহেবের হাতে তাস ধর, গান করছেন চোখ 
বুজে । আমি দেখতে পাচ্ছি, জেসমিন ঠোঁট টিপছেন, তার নাসারঙ্ক স্ফীত, 
মুক্তাবিন্দু ঝরে তাঁর কপালে । আমার করনীয় কিছুই নেই। আমি তাস 
নামিয়ে দিয়ে বসলাম । ইচ্ছা করছে কামরার বাতি নিভিয়ে দিই। কিন্ত 
নাটকে সে-রকম কোনে। অংশ গ্রহণের অধিকার আমার নেই । আলোক 
সম্পাতের টেকনিশিয়ান আমি না। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, জ্যোত্ম। ফুটেছে । তেমন ফুটফুটে না” 
হয়তে। শুরা সপ্তমী বা অষ্টমী । মনে হচ্ছে, গাড়ির গতি যেন কমে আপছে । 
মহারাষ্ট্রে প্রবেশের বিল্ঘ আছে নিশ্চয়ই । আমার ভ্রমণটা কখনোই এমন না॥ 
যে ভৌগলিক নাম-ধাম জেনে নিয়ে যাত্রা করি। কোন্‌ দেশের ওপর দিয়ে এখন 
চলেছি, কিছুই জানি না। উজ্জয়িনীর লীমান1 হয়তে| এখনও দূরে । নর্মদা রাত্রের 
ঘুমেই হয়তো হারিয়ে যাবে। উজ্জয়িনী আর নর্মদার কথা ভাবলেই মনে পড়ে 

যায, মহাকবি কালিদাসের কথা । আর এখন ভাবতে ইচ্ছ1 করে, তিনি যদি 

থাকতেন, আজ এই রেলগাড়ির কামরায়, তা হলে কী কাব্য ছা করতেন ? 


৪৫ 


গাড়ি১একট] স্টেশনে এসে দীড়ালো। যাত্রীদের ওঠানামার কোনে সাড়া 
শব্ধ নেই। যেন কোনো ঘুমন্ত স্টেশনে গাড়ি ঢুকলো, আর সুদীর্ঘ যাস্্রিক শব্দ 
করে অনিচ্ছায় দাড়ালো! । ইয়াকুব সাহেবের গান চলেছে । এদের কারোর 
কাছেই, এখন আমার অস্তিত্ব নেই। গান চলুক, আমি একটু বাইরে যাবার জন্ম 
আস্তে আন্তে উঠে দাড়ালাম । অনেক সময় নাটক সামনে বসে দেখলে, তার সব 
খানিকে পাওয়া যায় না। একটু দে ষেতে হয়, একটু আড়াল নিয়ে ভাবতে হয়। 

যতোট! সম্ভব শব্ধ না করে দরজা খুলে বেরিয়ে, আবার দরজ। বন্ধ করে, 
করিডর দিয়ে গাড়ি থেকে নামবার দরজার পামনে গেলাম। কণ্াক্টর গার্ড 
কাছেই বসে ছিল, একবার দেখলো । আমি দরজ। খুলে নেমে আগে সামনের 
দিকে সিগন্তাল দেখলাম । লালবাতি জলছে। স্টেশনে বিদ্যুতের কোনে 
ব্যাপার নেই, কেরোসিনের কয়েকটি আলে! টিমটিম করে জ্বলছে । তাতে 
অন্ধকার তেমন ঘোচেনি। স্টেশন মাস্টারের ঘর বা টিকেটঘর, যা-ই হোক, 
সেখানে কেরোসিনের আলো জলছে। ছু'একজন লোকের অস্তিত্ব সেখানে 
টের পাওয়। যায়। কেউ একজন টেলিফোনে কিছু বলছে । যাত্রী একজনও 
দেখি না। বোঝা যাচ্ছে এ স্টেশনে এক্সপ্রেমের থামবার কথা না, কোনো 
বিশেষ কারণে দাড় করাতে হয়েছে। 

আমি আন্তে আন্তে সামনের দিকে হাটতে আরম্ভ করলাম। জ্যোৎন্গাকে 
কুছেলীর আলোর মতো। মনে হচ্ছে । প্রতি কামরায় আলে! জলছে, যাত্রীর! 
কথাবার্তা বলছে। আমার মতো৷ আরও কয়েকজন এদিকে ওদিকে নেমেছে । 
লাল বাতির দিকে তাকাতে তুলছি না, কারণ কখন সবুজ আমন্ত্রণের আলে! 
জলে উঠবে, কে জানে । তখন আবার দৌড় দিতে হবে। 

অনেকখানি এগিয়ে, পিছন ফিরতে যেতেই বাধ। পেলাম । আমার পথ 
আটকেই যেন কেউ দীড়িয়ে আছে। মুখ তুলে দেখি ইয়াকুব সাহেব। বললেন, 
“আপনাকে খুবই বিরক্ত করা হয়েছে, মাফ করবেন ।” ূ 

বলে তিনি হাত বাড়াতে, আমিই এবার সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে, ওর হাত 
ধরে বললাম, 'ন1 না, বিশ্বাস করুন। আমাকে মোটেই বিরক্ত করা হয়নি। 
আমার বাইরে আসাট] নিতান্তই অন্ত ব্যাপার |, 

ইয়াকুব বললেন, “আমি বুঝতে পারি, অন্ত কোনো ব্যক্তির পক্ষে ও রকম , 
পরিবেশে বসে থাকা সম্ভব ন1)' 
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বললাম, "আমার পক্ষে তা মোটেই অসম্ভব ছিল না । আমি অত্যন্ত মুগ্ধ চিত্তে 
'আপনার গান শুনছিলাম । সম্ভবত আপনি উদতে গজল গান করছিলেন ?” 

ইয়াকুব মাথ1 ঝাকিয়ে বললেন, “ঠিক ধরেছেন ॥ 

বললাম, “আমি স্থর বুঝি, ভাষাটা আয়ত্তে নেই। কিছু শব্দের মহিমা 
আমাকে কিছুটা ধরতাই দিচ্ছিল। আর, আপনি ঘি আমাকে অনুমতি দেন, 
তাহলে বলতে পারি আপনার গানের সঙ্গে, মিসেস ইয়াকুব এবং মিঃ হাফেজও 
অত্যন্ত মিশে গেছলেন। আমি ততোট! মিশে না যেতে পারলেও, শুধু এইটুকু 
বলতে পারি, আপনার গান আর সমস্ত পরিবেশ আমার বুকের মধ্যে টনটনিয়ে 
দিচ্ছিল।' 

ইয়াকুব কিছু বলতে পারলেন না, আমার হাতে একটু জোরে চাপ দিলেন। 

আবার বললাম, “যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে বলি, আমার মনে 
হয়েছিল আমার সামনে গায়ক এবং বাকী ছুই শ্রোতা, সকলেরই আলাদ। 
আলাদ সমস্যা আছে।? 

ইয়াকুব এবার ছু"হাঁত দিয়ে আমার হাতটি চেপে ধরে বললেন, 'আহ্‌, এর 
থেকে সত্যি আর হয় না। হয়তে। আপনার মতে। এ ভাবে ব্যাপারটা আমিও 
ব্যাখ্যা করতে পারতাম না। আশ্চর্য আপনার দৃষ্টিশক্তি, সেই সঙ্গে আপনার 
অনুত্ৃতিশীল মন ।” 

লজ্জা পেলাম, বললাম, “না না, এ রকম করে ৰলবেন না । আমার যা মনে 
হয়েছে, তাই বললাম ।” 

ইয়াকুব বললেন, 'জানি। আপনাকে অন্থভূতিশীল বললাম এই কারণে, 
আপনি আমাদের প্রকৃত মর্ধাদ দিয়েছেন। আমি জানি কোনে চতুর্থ ব্যক্তি 
থাকলে, এত অনায়াসে আমাদের প্রতিক্রিয়াকে প্রকাশ করতে পারতাম ন1। 
কারণ, সে আমাদের এ মর্যাদা দিতে পারতো! না, সমস্ত ব্যাপারটাকে হয়তো 
অন্য চোখে দেখতো ।' 

আমি বললাম, 'আমার সে কথ] কখনও মনে হয়নি । বরং, আপনার গান 
শুনতে শুনতে আমার মনে একটা বাংল! গানের কলি জেগে উঠেছিল, ইংরেজিতে 
সেটা কভোখানি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব, জানি না।” 

“তবু বলুন, আমি শুনি । ইয়াকুব বিশেষ ভাবে অনুরোধ করলেন । 

আমি ইংরেজিতে যা! বললাম, তা এই রকম, “মাই কাপ ইজ ফুল উইথ, গ্রেট 
পেইন । ড্রিংক, ওহ্‌ ডালিং, ড্রিংক!” যার বিখ্যাত কলি এই রকম, “বেদনায়, 
ভরে গিয়েছে পেয়ালা, পিও হে পিও।, 
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ইয়াকুব যেন একটা ব্যথা ধরা উচ্ছাসে আমার হাত ধরে বারবার বাঁকুনি 
দিতে দিতে বললেন, চমৎকার! অপূর্ব! আমি জানি, বাঙলা গানের শব 
অত্যন্ত ধনী, দুঃখের বিষয় আমি বুঝি না। কিন্ত আমার গান শুনতে শুনতে, 
আমাদের দেখে, এ গান কেমন করে আপনার মনে এলে1? যে আমাদের 
জীবনের অংশভাগী নয়, কিছুই জানে না, সে কেমন করে, এমন গভীরে যেতে 
পারে ?, 

জ্যো্নার কুছেলি আলোয় ইয়াকুব সাহেবের রক্তিম চোখে অপার কৌতুহল 
চিকচিক করছে। যেন তিনি বহুদূর থেকে আমার মৃখের দিকে তাকিয়ে 
'আছেন, চিনতে চাইছেন, আমি কে। বললাম, “ইয়াকুব সাহেব, বিগত 
ঘটনাবলীই ষে মানুষকে সব সময় চিনিয়ে দেয়, তা না। এবং বলব না, 
আপনাদের আমি চিনতে পেরেছি । তবে এ কথা ঠিক, কোনো কোনো! বিষয়ে 
কারো! কারে! যষ্টেন্ত্রিয় বলে একটা ইন্দ্রিয় থাকে য। তাকে অনেক জানিয়ে আর 
চিনিয়ে দেয়। যেমন শিকারীর হষ্ঠেন্তিয় তাকে জানিয়ে দেয়, শিকার কাছাকাছি 
এসে গেছে, যদ্দিও তাকে চোখে দেখা যায়নি । তেমনি সিনা ক্ষেত্রেও। 
আমার হষ্টেজ্জ্িয় বোধ হয় কাজ করেছিল ।, 

ইয়াকুব সাহেব আমার হাতে জোরে চাপ দিয়ে হেসে বললেন, “ওহ, 
আপনিও দাগ! খাওয়া । দাগা না খেলে তো৷ এমন ভাবে কেউ বুঝতে পারে 
না? সেইজন্যই আপনার অন্গতৃতির এই গাঢ়তা, এখন বুঝতে পারছি ।, 

এই সময়েই হঠাৎ গাড়ির হুইসল্‌ বেজে উঠলো । এত অন্তমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিলাম ছু'জনের কেউই লক্ষ্য করিনি, কখন সবুজ বাতি জলে উঠেছে। 
“যার। নেমেছিল, তার] সবাই উঠে গিয়েছে, এখনও কেউ কেউ উঠছে। 
আমাদের বাগীটা বেশ পিছনে, আমরা অনেকথানি সামনে । গাড়ি চলতে 
আবস্ত করেছে। আমি পিছন দিকে ছুটতে গেলাম, ইয়াকুব আমার হাত চেপে 
ধরলেন, বললেন, “থাক, পিছন দিকে আর ছুটবেন না! গাড়ির গতি বেড়ে 
ঘাবো। আম্মন, আমর] এই কামরাতেই উঠে পড়ি।; 

বলেই, তিনি আমার হাত ধরে, এক রকম জোর করেই সামনের একটি 
দরজার হাতল ধরিয়ে দিলেন। আমি লাফ দিয়ে উঠতে না উঠতেই, তিনিও 
পিছন থেকে আমার গ] লেপটে উঠে হাতল ধরলেন, দরজা খোলবার' 
চেষ্টা করতেই, একজন যাত্রী ভিতর থেকে বলে উঠল, 'ইয়ে রিজার্ড 
জিপার হ্যায় ।! 

ইয়াকুব একটু ধষকের স্থরে বললেন, 'ম্যা়লোগ এক্সপ্রেসকে ফাস্ট ফ্লাসকি 
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প্যাসেঞ্জার । গাড়ি ছোড় দি তো ইধার উঠ গয়া, রোখনে সে ফিন্‌ উতর 
যায়েজ | 

বলেই দরজা খুলে, আমাকে আগে ভিতরে ঠেলে দিয়ে উঠে পড়লেন । দরজা 
বন্ধ করে বললেন, 'আপলোগক! কুছ তখলিফ নেহি দেঙ্গে, ম্যায় লোক দরওয়াজে 
দামনেই ঠাহ্রতে হায় ।, 

একজন যাত্রী বললেন, 'কোই বাত নাহি হায় জী, 'আরামসে ঠাহ্‌রিয়ে |, 

ইয়াকুব সেই ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে মাথ। ঝাঁকিয়ে হাসলেন । কিন্তুআমি 
অস্বস্তি বোধ করলাম অন্য কারণে । বললাম, “মিসেস ইয়াকুব আর মিঃ হাফেজ 
নিশ্চয়ই দুশ্চিন্তা করবেন, জানতে পারবেন না, আমর] উঠতে পারলাম কী না?" 

ইয়াকুব খানিকট! নিশ্চিন্ত ভাবে বললেন, “হন্নতো। একটু দুশ্চিন্তা করতে 
পারে, কিন্তু বুঝে নেবে, আমরা তাড়াতাড়ি অন্য কোনো কামরায় উঠে পড়েছি । 
আমি আপনাকে খোজবার কথা বলেই, কামর1 থেকে বেরিয়ে ছিলাম। 
আপনাকেও ফিরতে ন1 দেখে, বুঝতে পারবে, আমর! দু'জনেই একসঙ্গে আছি ।, 

ইয়াকুব সাহেবের চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হলে! অন্য কামরায় উঠে 
পড়ার এই দ্রুত সিদ্ধান্তটি তিনি যেন ইচ্ছা করেই নিয়েছেন । তিনি একটু হেনে 
আবার বললেন, “পাখিরা সকলেই বাসায় ফিরবে। কখনো কোনো কোনো 
পাখি কোনো সময় পথভ্রষ্ট হয়, ফিরতে একটু দেরি হয়।, 

ওর শেষের কথা যেন স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল, তিনি ইচ্ছ! করেই অন্য কামবায় 
উঠেছেন। কেন এই ইচ্ছাকৃত বিচ্ছিন্নত? নিতান্ত দায়, না দয়া, হাফেজ 
আর জেসমিনের প্রতি এবং নিজের প্রতি? 

আমি একটা সিগারেট ধরালাম। ইয়াকুবকে ইতিমধ্যে, একটি সিগারেটও 
পান করতে দেখিনি । কিন্তু তিনি নিজের থেকেই বললেন, “সাহাব, একট! 
সিগারেট আমাকে দিন, একটু ধূমপান করা যাক ।” 

আমি একটু অবাক হয়েই, সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, নিশ্চয়ই 1, 

সিগারেটটি দিয়ে আমিই দেশলাই জ্বেলে ধরিয়ে দিলাম । ইয়াকুব আনাড়ির 
মতে। দিগারেট মুখে নিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন, “দেখুন, আপনি কে» কেমন 
লোক, আমি ত! জানি না, শুধু জানি আপনি কোনে! কাজ করেন, বন্ধে যাচ্ছেন, 
একজন বাঙালী । কিন্তু অন্বীকার কর] যাবে না, ইতিমধ্যেই আপনি আমাদের 
বন্ধু হয়ে গেছেন। এটা খুবই আশ্চর্যের, খুব অল্প দময়ের মধ্যেই আপনার 
সামনে আমাদের জীবনের ঘটনাবলীর জন্পষ্ট অধ্যায়, ইতিমধ্যেই পড়ে ফেলেছেন, 
তাই, নয় কী? 


চীর 


এ কথার স্পষ্ট জবাব কী হুতে পারে আমি জানি না। একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বললাম, 'আপনি কী বলতে চাইছেন বলুন ।' 

ইয়াকুব বললেন, 'বলব বলে তো আপনাকে নিয়ে এ ভাবে আলাদ! কামরায় 
উঠলাম, আমার আর কোনে উদ্দেশ্য নেই। সম্ভবত আমার এ আচব্রণকে 
হাফেজ এবং জেসমিনও তুল বুঝবে । ত] বুঝুক, সেটা পরে মিটে যাবে। 
কিন্তু আপনাকে আমি সামান্যই দু-একটি কথ] বলে নিতে চাই। আমি জানি 
আগনি কিছু একট অনুমান করেছেন, যে একটা ভ্রিকোণ ঘটনা আপনার 
ঘটেছে । সত্যি নয় কী?” 

আমি ইয়াকুব সাহেবের চোখের দিকে তাকালাম। দ্বিধাবোধ করছি, তবু 
বললাম, 'আপনার অনুমতি নিয়েই বলছিঃ আমার সেই রকমই মনে হয়েছে।, 

ইয়াকুব বললেনঃ “পাহাব, আমি বেয়াকুফ না, আপনার চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমি আর এটুকু বুঝতে পারি না? এর জন্ত আবার অন্থমতি নিয়ে 
বলবার কী দরকার আছে? বলে তিনি হেসে সিগারেটে টান দিয়ে বললেন, 
“এই ত্রিকোণের ত্রয়ী, আমি, আমার স্ত্রী আর আমারই স্ত্রীর সম্পকিত 
'ভাই হাফেজ ।, 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “হাফেজ সাহেব আপনার শ্কালক ?' 

ইয়াকুষ বললেন, হ্যা । হাফেজ জেসমিনের মায়ের বোনের ছেলে। 
হাফেজের সঙ্গে জেসমিনের ছেলেবেল। থেকেই বন্ধুত্ব। ওরা যদি বিয়ে করতে 
চাইত বিয়ে করতে পারত। কিন্তু ওদের মধ্যে সেরকম কোনো ব্যাপার ছিল 
না। ব্যাপারটা ঘটলে! অনেক পরে, আর ঘটেছিল এমন ভাবে, স্বীকার 
করতেই হবে, হাফেজ আর জেসমিনও ত] বুঝতে পারেনি, ওরা নিজেদেন্স এত 
কাছাকাছি ক্ষেত্রে চলে আসছে, যখন পরম্পর পরম্পরকে ছাড় থাকতে 
পারে না)? 

ইয়াকুব সাহেব সিগারেটে আবার টান দিয়ে বিশ্বাদ বোধ করায়, জানালা 
দিয়ে বাইয়ে ছু'ড়ে দিয়ে বললেন, “বরং ব্যাপারটা! আমি খানিকটা আন্দাজ 
করতে পেরেছিলাম, কিন্তু কিছু বলতে পারিনি। হাফেজের স্ত্রী একজন 
পারসিয়ান মহিল।। হাফেজ দীর্ঘকাল ফ্রান্সে ছিল। ওর ছুটি সম্তান আছে। 
আমারও আছে, আমার আর জেসমিনের এক মেয়ে। কিন্তু সমস্ত ঘটনাট! 
বলতে গেলে অনেক দীর্ঘ হয়ে পড়বে । আপনাকে শুধু এইটুকু বলছি, এখন 
এমন একটা অবস্থার মুখোমুখি আমরা দীাড়িয়েছি, আমাদের একট! সিদ্ধান্ত 
নিতেই হবে । ছিংসা ব| ঈর্ধার শ্বীকার আমর। কেউ হুইনি, তা বলবে! না। 
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বিশেষ করে হাফেজের স্ত্রী আর আমি ঈর্ধায় যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছি । আমার দিক 
থেকে কষ্ট পর্যস্তই, আমি কোনো ইতর আচরণ করতে পারিনি । পারিনি 
তার কারণ-_+ 

ইয়াকুব সাহেব একটু থামলেন, এক মূহুর্তের জন্য অন্য দিকে তাকালেন, 
তারপরে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, “জেসমিনকে ছুঃখ দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব না। জেসমিনকে বিয়ের আগে থেকে চিনি, আট বছর একসঙ্গে 
সংসার করেছি, জেসমিন আমার জীবনেরই আর একটি সত্বা। আমার অস্তিত্বের 
অন্ত একটা রূপ! ঈর্ধা করেও, ওকেই যদি হারাই, তবে সে ঈর্যার মূল্য কী? 
মানি, মন তথাপি মনে না। অগহা কষ্টে, বুকের মধ্যে ছিড়ে খুঁড়ে গেছে। 
তবু জেসমিনকে তো! আমি পাবো না। জেসমিন আমাকে নিজে থেকেই সব 
বলেছে, তারপরে আমি হাফেজের সঙ্গেও কথ! বলেছি । হাফেজ বা জেসমিন 
কেউই বিগেমস্টি আচরণ করতে চায়নি, তাহলে ওর] লুকিয়ে, নিজেদের সঙ্গে 
অনায়াসে মেলামেশ। চালিয়ে যেতে পারতে! । জেসমিন অন্তত সে তাবে 
ঠকাতে চায়নি |, 

ইয়াকুব সাহেব আবার থামলেন । আর আমি যেন একটা ত্রিকোণ নাটকের, 
আবহ সঙ্গীতের মতে ট্রেনের ঘরঘর শব্দ শুনে চলেছি। ইয়াকুব সাহেব 
আবার বললেন, 'আমি বোঝাবার চেষ্টা করেছি, জেসমিনকেও বলেছি, তেবে 
দেখতে যে, এটা একটি সাময়িক অবসেশন কি না। জেসমিন পরিষ্কার করে 
তা বলতে পারেনি । তবে পরিষ্কার করে বলেছে, আপনি আমাকে তালাক 
দিন। বিচ্ছিন্ন হতে দিন। আপনার কাছে থাকবার সব অধিকার আমি 
হারিয়েছি। এর পরে আবু এক দণ্ড থাকা চলে না। আবার যদি আপনার 
কাছে কখনও ফিরে আসতে হয়, তখন কি আপনি আমাকে আর গ্রহণ 
করবেন ? 

ইয়াকুব সাহেব হাসলেন | বললেন, “জেপমিনকে এ-কথার কী জবাব আমি 
দিতে পারি? এখন আমাদের তালাক হয়নি, একমাত্র কারণ জেদমিনের 
ছিধা। কোনো সময় সে হঠাৎ তালাক চেয়ে বসে, আবার পরমৃহুতেই বলে, 
না নাঃ এখন না। আর একটু ভাবি। তবে তার আর দরকার নেই। সে 
পর্ব শেষ হয়েছে । এবার বদ্থে গিয়েই আগে তালাক। হাফেজের পারসিয়ান 
স্রী, এক সপ্তাহ আগে, একটি বাচ্চাকে নিয়ে প্যারিসে চলে গেছে । আমি 
জেসমিনকে নিয়ে আমাদের নিজেদের বাড়িতে, শেষবার গেছলাম। আপনাকে 
এইটুকু না বললে, আমার ভালো! লাগত না। আপনি যখন বদ্ধে থাকবেন, 


১৬১ 


আমার ঠিকানায় কয়েক দিন বাদে এলে খুশি হবো। কামরায় ফিরে গিয়ে 
আপনাকে আমার কার্ড দেব।” 

'আমি ইয়াকুব সাহেবের দিকে তাকালাম । কার কষ্ট বেশি, ঠিক ঘেন 
বুঝতে পারছি না। জেসমিন-চরিত্র আমার কাছে কেমন জটিল হয়ে উঠলো । 
হাফেজ তার জীবনের অনেকখানি পার হবার পরেও বুঝতে পারেনি, পরবর্তী- 
কালে, একজনের স্ত্রী এবং একটি জননীকে দেখে হয়তে। সে তার জীবনের তৃষ্ণার 
জলাশয় খুঁজে পেয়েছে । কারোকে দোব দেওয়ার চিত্ত অবাস্তর। কেননা, 
ব্যাপারটা সে ভাবে ঘটেনি! তথাপি কেন জানি না, ইয়াকুবের মুখের দিকে 
তাকিয়ে, আমার কোথায় ঘেন টনটনিয়ে বাঞজজছে। কেবলই মনে হচ্ছে, য! 
হারাবার, তা উনিই হারাচ্ছেন। আমি আমার হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 
'ধন্যবাদ।” 

ইয্লাকুব আমার হাতটি চেপে ধরে, আস্তে আস্তে ঝাকুনি দিলেন। 


গাড়ি একটি স্টেশনে এসে দাড়ালো । 

আমরা দু'জনে নেমে, খানিকটা অগ্রসর হতেই, হাফেজকে দ্রুত উদ্ছিপ্ন মূখে 
আসতে দেখা গেল। 

সামনে এসেই ইপ্নাকুব জিজ্েন করলো, “কোথায় ছিলে তোমরা? 

ইয়াকুৰ হেসে বললেন, 'খুব ভাবছিলে তো? আমর! অন্ত কামরায় 
উঠেছিলাম ।" 

হাফেজ জিজ্জেদ করলেন, “কিন্তু তোমাদের সঙ্গে জেসমিনকে দেখছি 
ন।কেন?' 

আমর] দু'জনেই অবাক হয়ে গেলাম। ইয়াকুব জিজেন করলেন, “তার 
মানে? জেসমিন কামরায় নেই ? 

হাফেজ বললেন, “না তে? সেও তো। নেমে গেছল ।” 

ইয়াকুব উৎকণ্টিত বিশ্বয়ে বলে উঠলেন, 'কী বলছ তুমি !' 

হাফেজ বললেন, 'ঠিকই বলছি। আযাটানভেণ্ট গার্ড জেসমিনকে নামতে 
দেখেছে।” 

ইয়াকুব হস্তঘস্ত হয়ে স্টেপন মাষ্টারের কাছে গেলেন। বলে গেলেন, আমি 
আর হাফেজ যেন প্রত্যেকটি কমপার্টমে্ট তন্নতয়্ করে খুঁজি । হাফেজ পিছন 
দিকে যেতে যেতে বললেন, 'আমি গার্ডকেও একটু বলি।, 
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তারপরে চলে খোজার পালা । স্টেশনটিতে বিছ্যাতের আলো ছিল, সেটাই 
যা ভরসা । জেসমিনের বর্ণনা নিয়ে, আরও কয়েকজন খুঁজতে লেগে গেল। 
কিন্ত আমি ব্যাপারটা ঠিক ভাবে নিতে পারছি না। ঘত স্থরাপানই করুনঃ 
জেসমিন বিৰি এ রকম একটা! কৌতুক করতে পারেন না, যে তিনি অন্ত কোনো 
কামরায় গিয়ে লুকিয়ে বসে থাকবেন । কথাট। মনে হতে, আমি স্টেশন 
মাষ্টারের অফিসে ইয়াকুব সাহেবের সন্ধানে গেপাম। 

অফিসের দরজ! দিয়ে ভিতরে ঢুকে থমকে দাড়ালাম । ইয়াকুব সাহেৰ 
টেলিফোনে উত্তেজিত ভাবে কথা বলছেন, তার হাতে রিসিভার থরথর কবে 
কাপছে, তিনি চিৎকার করে বলছেন, “হ্যা হ্যা, পায়জামা আর ছোটো কলার 
জ্যাকেট ছিল। আঙুলে ভায়মণ্ডের সৌনার আংটি ছিল। আছে? ওহ্‌ 
হ্যাহাতে ঘড়ি? ওহ্‌ খোদ।। হ্যা হ্যা, সব-সব বিলকুল মিলে যাচ্ছে। ঠিক 
আছে, আমি যে ভাবেই হোক ফিরে যাচ্ছি।” 

রিসিভার রেখেই, ইয়াকুব মাহেব ঠাস করে টেবিলের উপর মাথা ঠকলেন। 
তাঁকে ঘিবে কয়েকজন রেল কর্মচারী দাড়িয়ে । কেউ কথা বলছে না। আমি 
কাছে গিয়ে, ছিধ1 করে, তার কাধে হাত দিতেই চমকে মুখ তুলে তাকালেন, 
বললেন, «ওহ, আপনি? জেসমিন আমাদের ছেড়ে গেছে ।' 

“ছেড়ে গেছে? 

ইয়াকুব সাহেব বললেন, “হ্যা । আগে গাড়ি যেখানে দাড়িয়েছিল, সেখানেই 
জেসমিন নেমেছিল আর সেখান থেকে যখন গাড়ি ছাড়ে, সকলের অগোচরে সে 
চাকার তলায় গলা পেতে দিয়েছে । তার ছিন্ন শিরের সংবাদ এই মাজ্জ পেলাম ।* 
বলতে বলতেই তিনি ভ্রত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি নির্বাক, স্থাগুর 
মতো দাড়িয়ে রইলাম। জেসমিনের মতি আমার চোখের সামনে ভাসছে ! 

হঠাৎ কণ্ঠধ্বনি শুনে আমি তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে কামরার দিকে গেলাম । 
দেখলাম ইয়াকুব আর হাফেজ তাদের মালপত্র নিয়ে নামছেন। গাড়ি হইসল 
দিয়ে নড়ে উঠলো), ইয়াকুব আমার হাত চেপে বললেন, “বিদায় বন্ধু, আপনি 
একটা পরিণতি দেখে গেলেন ।” 

হাফেজ দূরের দিকে শৃন্ত চোখে তাকিয়ে আছে। গাড়ি এগিয়ে চলল। 


আমার ঘরের বাইরের দুরস্ত তৃষ্ণা), আশা। কখনও মেটে না। কিন্তু যাত্রা পথে, 
এমন আকনশ্মিক ঘটনা! আর কখনও ঘটেছে বলে মনে করতে পারছি না। গাড়ি 


১৬৩ 


চলে, চলবে, আমিও চলব, তথাপি, মনে হচ্ছে, আমি রয়ে গেলাম পিছনে, 
যেখানে রক্তাক্ত জেসমিন এখনো শায়িত] । 

জীবনের কার্ধকারণের ব্যাখ্যা আমর] খুঁজে পেতে চেয়েছি । ব্যাখ্যা ফে 
একেবারেই নেই, এমন কথা বলি না। কিন্তু এমন কথ যেন জোর করে 
কোনে! দিন না বলি, জীবনের বাস্তবতা, কতকগুলে। চাক্ষুষ আর স্বুল ছকে 
বাধ!। তা যদ্দি হতো, তাহলে এমন করে, জেসমিন বিবি আমার চলার পথটিকে 
তার আত্মনাশের রক্তরেখায় একে দ্দিয়ে ষেতেন ন1। 

আমার যাত্রা ছিল আপাতত মহাবাষ্ট্রে, রথের নাম বোম্বাই একসগ্রেস। তার 
চেয়ে দ্রুতগামী মেল গাড়ির আমন আমার কপালে জোটেনি। তাতে ছুঃখ 
ছিল ন1। আমি রাজা নই, রাজার লোকও না, কোনে! বাজকার্ধেও আমার 
যাত্রা না। অতএব ধিকিধিকি এক্সপ্রেসের যাত্রায়, একটু অলস মন্থর গমন 
ভালোই লাগছিল। হাওড়া থেকে ওঠবার সময়, আমার প্রথম শ্রেণীর কৃপের 
চারটি বার্থই ভর! ছিল। এক রাত্রি পরেই, কে কোথায় নেমে গিয়েছিল, মনে 
নেই। স্থার্থপরের মতে! মনে মনে একটু আহলাদ বোধ করেছিলাম, চলস্ত রথের 
গোটা একখানি কামরা আমার দখলে । নিজের রাজ্যপাট ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
যাওয়া যাবে ভালোই । তারপরে অবিশ্টি মনে হয়েছিল, একেবারে নিঃসঙ্গ 
যাত্রাটা ঘেন কেমন ফাকা ফাক।। তা হোক, খোল) জানালা ছিল, চোখের 
সামনে ছিল অসীম আকাশ, উদ্দার প্রকৃতি । তার সঙ্গে প্রাণের যোগাযোগ 
ঘটে গেলে, নিঃসঙ্গতার মধ্যেও একটি অনির্চনীয় আনন্দ উপভোগ কর যায় । 

মনে মনে যখন সেই আনন্দের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছি, তখনই কোন্‌ এক স্টেশনে 
গাড়ি দাড়াতে, হুড়মুড় করে আমার কামারাখানি গেল ভরে! ঝপাঝপ ঢুকে 
পড়লে! একরাশ বাক্‌সে। প্যাটর1। রক্ষে এই, যাত্রীর সংখ্যা বেশি না, তিন। 
চুই পুরুষ এক মহিলা। তাদের সঙ্গে একটি বিশেষ জিনিস যা ঢুকলো, ত। 
চোখে দেখা যায় না, হাত দিয়ে ছোয়াঁও যায় না। একমাত্র ভ্রাণেই তা পাওয়া 
যায়, যাকে বলে অতি নামী ও দামী প্যারিসিয়ান পারফিউম | বাঙলায় যারে 
কয়, বিলাতী সেন্ট। 

ধারা উঠলেন, প্রথমে তাদের জাত জাতি বোঝা দ্বায়। বাত শুনেও বোঝা 
মুশকিল। উদ মেশানে হিন্দী, ভারতের অনেক জায়গাতেই চল্‌। পরে তাদের 
কথাবার্তাতে, নিজেদের মধ্যে সম্বোধনে জান! গেল, একজনের নাম ইয়াকুব আর 
একজনের হাফেজ, মহিলার নাম জেসমিন | সব মিয়া বিবির ব্যাপার । কিন্তু 
গায়ে কৃত্রাপি লেখা নেই । ছুই মিধা হাল ফ্যাশানের পাতলুন কমিজে একেবারে 
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সাহাব । বিবির ঘাড় অবধি কৃষ্ণকালো কেশ, আধুনিকাদের যা লক্ষণ। 
গায়ে কলারওয়ালা ছোট জ্যাকেট, হাওয়াই শার্ট বললেও চলে, আর চৈনিক 
মহিলাদের মতে। পায়জামা । চোখে কাজল, ঠোটে রঙ । রাঙানে নখ মুকুরের 
মতো, মুখ দেখলেই হয়। রূপসী তিনি বটেন, স্বাস্থ্যের ওছল্যে, চোখের তারাক্ 
বিছ্যতের ঝিলিক হানে, হাসিতেও । 

সেই সঙ্গে সাহেবেদের কথাও বলতে হয়। হাফেজ সাহেব একটু রোগ! আর 
দীর্ঘ, ইয়াকুব সাহেবও দীর্ঘ পুরুষ, চওড়াতে তিনি একটু বেশি । জেসমিন যেমন 
গৌরী, সাহেবরাও তেমনি গৌরাঙ্গ এবং সুপুরুষ । বয়স তাদের চল্লিশের মধ্যে। 
বিবির বয়স? তোবা তোবা।! তেমন ক্ষ্যাম্তা আল্লা আমাকে দেননি, যে 
বিবিদের দেখেই তাদের হক্‌ বয়সটা বলে দেব । তবে হ্যা, চেষ্টা চরিত্তির করে 
বল! যায়, তিরিশের এপাশ-ওপাশ ঘেষে তার বয়স হতে পারে । 

প্রথমে বুঝতে না পারলেও, মিধা বিবিদের কথাবাতীয় সম্পর্কট। অনুমান 
করতে পেরেছি। জেসমিন বিবি হাফেজকে হাফেজ বলে সম্বোধন করেন, 
ইয়াকুবকে সাহাব । অবশ্ঠি সেটা আদারের ডাকও হুতে পারে । পৰে শুনেছি 
ওরা ছ'জন কতা গিষ্লি। 

তারপর তার] যখন তাস নিয়ে বসলেন, তখন আমার ডাক পড়লো । 
আলাপটা সেই হ্ত্রেই। যেমন তেমন তাস খেলা না, পুরে। জুয়া । টাকা 
দিয়ে খেলা । কিন্তু এটাকে গ্যাস্বলিং বললে হবে না, গেম বলতে হবে । খেলতে 
খেলতে তীদের সঙ্গে, কখন এক সময় থেকে কিঞ্চিৎ নৈকট্য ঘটে গিয়েছে খেয়াল 
করিনি। যাকে বলে ইন্টিমেসি। কিন্তু কেবলই মনে হচ্ছিল, জ্যীকে ঘিরে 
একট] নাটক চলছে। দর্শক আর শ্রোতা আমি । গোয়াল পোড়া গোর আমি 
এ কথা ঠিক বল! যাবে কী ন। জানি ন1, কিন্ত সি'ছুরে মেঘ দেখলে ভয় পাই। 
তিনজনের হাসি কথাবাতায়, কেমন একটা আচ পাচ্ছিলাম, তাতেই একট] ভয় 
হচ্ছিল। কেননা, কোথায় একটা উত্তেজন| বিরাজ করছিল। ঝগড়া বিবাদ 
মারামারিকে আমার বড়ে। ভয়। 

কিন্ত না! সে পথ তাদের ছিলন|। ইয়াকুব সাহেবকে স্বামী হিসাবে 
অসহায় ব্যঘিত পুরুষ মনে হুচ্ছিল। একই অসহায়ত1 ও বিষনতা মাঝে মাঝে 
হাফেজ আর জেসমিনের মধ্যেও ফুটে উঠছিল । 

এক সময়ে উ্্ঘ শায়ের-এর মধ্যে দিয়ে তাদের মনের কথা ব্যক্ত হচ্ছিল, 
আর সেই সঙ্গে চরিত্রও। সন্ধেবেলা জেসমিন বিবির বাপি থেকে বেরিয়েছিল 
লাল পানীর বোতল, ভ্যাট উনসত্বর। জানি, দৃশ্টা অনেকের চোখে জ্রকুটি 
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ক্রোধের সৃষ্টি করতে পারে । কারণ, জুয্না, নারী, স্থ্রা, সবই এসেছে, আর বাকী 
রইলো কী? 

বাকী যা তা শোনা যাবে কালের ধ্বনিতে । শ্রবণ সচেতন রাখলে প্রাণের 
ধ্বনি শোনা যায়। যার তা নেই, সেই সমাজপতিরা তফাত যাও । 

খেলাতে হেরে মরছিলাম আমি আর হাফেজ। জিতে নিচ্ছিলেন কেবল 
মিয়া বিবি। বিবি তে। আমাকে জানিয়েই ছিলেন, আমি শিকারটি বেশ 
ভালো, তিনি আমাকে আয়েস করে খাবেন । মুখটি একটু আলগ', প্রাণের 
সন্ধান পেলাম তখন, যখন খেলতে খেলতে ইয়াকুব সাহেব গুনগুন করে একটি 
গজল ধরলেন। দেখলাম, খেলা ঝিমিয়ে আসছে, জেসমিন বিবির চোখের 
কোণে মুক্তাবিন্দু চিকচিক করছে । 

তারপরে খেলা একেবারে বন্ধই হয়ে গেল। পরিস্থিতিট] আমার কাছে 
অস্বস্তিকর । দর্শক হলেও। গাড়িট] সিগন্যাল না পেয়ে একট। ছোট স্টেশনে 
দাড়িয়ে পড়তেই নেমে গেলাম । প্রায় অন্ধকার স্টেশন, ছু-একটা টিমটিমে কেরো- 
সিনের আলো। দুরে সিগন্তালের লাল আলো! । অনেকখানি এগিয়ে গেলাম 
সামনের দিকে । ফিরতে গিয়ে ইয়াকুব সাহেবের সঙ্গে দেখা । তিনিও বেরিয়ে 
এসেছেন। কয়েকটি কথাবার্তার মধ্যেই হঠাৎ লাল আলে! নীল হলো । গাড়ি 
ছেড়ে দিল। ইয়াকুব সাহেব আমাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন অন্ত 
একটি কামরায়। কেন যেন মনে হলো, জেসমিন আর হাফেজকে তিনি ইচ্ছা 
করেই একসঙ্ষে এক কামরায় থাকবার অবকাশ করে দিলেন । আর গ্রীতি আর 
আবেগবশত আমার কাছে খুলে দিলেন নাটকের নেপথ্য ছবি। 

জেসমিন আর হাঁফেজ মীসতুতো। ভাই বোন। ছেলেবেলায় ওর] মেলামেশা! 
করেছে এবং বড়ে। হয়েও করেছে। কিন্তু কখনে! প্রেম তাদের মধ্যে জন্ম 
নেয়নি। হাফেজ বিবাহিত, তীর স্ত্রী ফরাসী মহিলা, তাঁদের ছুটি সম্ভান। 
ইয়াকুব দশ বছর আগে বিয়ে করেছেন জেসমিনকে। তাঁদের একটি আট 
বছরের কন্তা আছে। কিন্তু সম্প্রতি কিছুকাল দেখ! যাচ্ছে, হাফেজ আর 
জেসমিনের মধ্যে গভীর প্রেম জন্মেছে । জেসমিন ইয়াকুবের কাছে তালাক 
চেয়েছেন। ইয়াকুব সাহেব তা দিতেও চেয়েছেন। অথচ জেসমিনই আবার 
বাধা দিয়েছে । এই অবস্থায়, হাফেজের ফরাসী বিবি একটি সস্তানকে নিয়ে 
চলে গেছেন তার দেশে । ইয়াকুব সাহেব শেষবারের মতো! জেসমিনকে তাঁর 
দেশের বাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। বন্ধে গিয়েই শুধু একটি কাজ, জেসযিনকে 
তালাক। উদ্দেশ্ট জেসমিন আর হাফেজ হুখী হোক। ইয়াকুব সাহেব ভীরু 
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নন, জেসষিনকে তিনি ভালোবাসেন বলেই এ দিদ্ধান্ত। আমাকে অনুরোধ 
করলেন, বন্ে গিয়ে, এক সপ্তাহ বাদে যেন তার সঙ্গে দেখ! করি। কামরায় 
ফিরে গিয়ে তিনি তার নাম ঠিকানা মৃদ্রিত কার্ড দেবেন। 

এই নেপথ্য কাহিনীর মধ্যেই গাড়ি এসে দাড়ালো একটি বড় স্টেশনে, 
বিজলী বাতির আলে! সেখানে । আমি আর ইয়াকুব সাহেব ভিন্ন কামর1 থেকে 
নেমে নিজেদের কামরার দিকে ফিরে চললাম । মাঝপথে ছুটে এলেন হাফেজ 
লাহেব। জিজ্ঞেস করলাম, জেসমিন কোথায়? তিনি জানালেন, আমাদের 
পিছনে-পিছনে জেসমিনও নেমে এসেছিলেন সেই স্টেশনে, আর তীর কামরায় 
ফেরেননি | 

ইয়াকুব সাহেবের মুখ পাংশু হয়ে উঠলে! । তিনি আমাকে আর হাফেজকে 
সার! ট্রেন তন্নতন্ন করে খু'জতে বলে, নিজে গেলেন গার্ডের কাছে। 

জেসমিনকে কোনো কামরায় দেখতে পাওয়া] গেল না। ইয়াকুব সাহেৰ 
টেলিফোন করলেন সেই ফেলে আসা ছোট স্টেশনে । জান! গেল, এই গাড়ি 
ছেড়ে আনার সময়, এক মহিলা লাইনে গলা দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন । বর্ণনায় 
মিলে গেল, তিনি আর কেউ নন, জেসমিন । 

ইয়াকুব আর হাফেজ তাদের মালপত্র নিয়ে নেমে গেলেন সেই ছোট স্টেশনে 
ফিরে যাবার জন্য । বম্বে এক্সপ্রেন আবার যাত্র! করলো। চাকায় তার 
জেসমিনের রক্তের দাগ । 


করিডর দিয়ে অস্তে আস্তে সেই কূপের খোলা দরজার সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম । মনে মনে একটা ব্যাকুল প্রত্যাশ। ছিল, চারজনের সেই কামরার 
মধ্যে, হয়তো এতক্ষণে অনেক নতুন যাত্রীর দেখা পাব। কিন্ধু না, আমার সে 
প্রত্যাশাটাই তল। একামর| বম্বে পর্বস্ত চারজনের জন্য রিজার্ভ ছিল। 
রাত্রি ন?্টা বেজে গিয়েছে, তারপরে আর প্রথম শ্রেণীর কামরায় নতুন যাত্রীর 
আসবার প্রশ্নই থাকে না। 

তথাপি প্রত্যাশা করেছিলাম, আসলে যেট। আমার আকাঙ্ষা। কারণ, 
দারাট। রাত্রি, এ কামরায় একলা থাকবো কেমন করে? কায়াহীনের ভয় 
আমার অপাতত নেই। বরং জেসমিন যদি তার কায়াহীন অস্ভিত্ব নিয়ে 
এ কামরায় আসেন, ঘোষণ! করেন তাঁর আগমন বার্তা, তবু জানবো, আহি 
একলা নই । যে মহানাটক নারাদিন, এই রাজি পর্যস্ত আমি দেখেছি, ভান 
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নায়িকা এই কামরার মধ্যেই কোথাও আছেন, তা! যতোই উন্াদনাকর হোক» 
রাজ্িটা কাটাবার পক্ষে তা-ই শ্রেয়ঃ। কিন্তু আমি জানি, সংসারের বাস্তবতায় 
তা সম্ভব না। ইংরেজিতে যাকে বলে অবসেশন, জেসমিন বিবি আমার 
মন্তিফে তা কতোখানি গভীরতা স্যট্টি করেছেন, এমৃছুতে আমি তার 
পরিমাপ করতে পারছি না, শুধু তভলতে পারছি না! তার কথা। ঢুকতে 
পারছি না শুন্য কামরার মধ্যে। আমার দৃষ্টি, জানালার ধারে আসনের 
ওগরে, যেখানে এদে তিনি প্রথম বসেছিলেন, এক ঝলক রূপেকু 
দীপ্তি নিয়ে, ছড়িয়ে দিয়ে একটি অনতিতীব্র স্থগন্ধ। যদি শুধুমাত্র দর্শকের 
ভূমিকা নিয়ে থাকতে পারতাম, তাহলে, দর্শকের প্রতিক্রিয়া নিয়ে মনে মনে 
একটু ভাবন। চিন্তা নিয়ে চলতে পারতাম । কিন্তু কখন যে আমিও একজন 
কুশীলব হয়ে উঠেছিলাম, মেট। খেয়াল করিনি । কুশীলব যদ্দি না-ও হয়ে থাকি, 
নাটক দেখবার পরে, কোন্‌ দর্শক আর সাজসজ্জাহীন অন্ধকার শূন্য মঞ্চে পড়ে 
থাকতে চায়? 

আমার অবস্থা এখন অনেকটাই সেই রকম। কুস্ীলবর যে যার ভূমিক1 
সেরে চলে গিয়েছে। পড়ে আছে শুধু মঞ্চ, তার মুখোমুখি দাড়িয়ে আমি। 
তবু জানি, ঘটনাকে যেমন করেই ভাবি, যে চোখেই দেখি, আমাকে 
এ কামরাতেই ভ্রমণ করতে হবে, আগামী কাল সকালে ভিক্টোরিয়া টারমিনাস, 
পৌছানো পর্যস্ত। 

রাতের গাড়ি, যাত্রীর] সকলেই প্রথম শ্রেণীর ৷ অধিকাংশেরই দরজা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । করিডরের আলো স্তিমিত। কামরায় প্রবেশের আগে, আমি 
একবার পিছন ফিরে তাকালাম, দেখলাম,শেষ প্রান্তে, দরজার কাছে কগাক্টর 
গার্ড এদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । বুঝতে পারলাম না, লোকটির চোখে 
বিস্ময়, না অনুসদ্ধিৎস্থ জিজ্ঞাস1া। মুখট। ফিরিয়ে নিলাম, মনে পড়ে গেল, 
হাফেজ সাহেবের কথা, কণ্তাক্টর গার্ড তাকে বলেছিল, জেনমিন বিবিকে সে 
নেমে যেতে দেখেছিল । শেষ দেখা। 

আমি কামরার মধ্যে ঢুকলাম। দরজাটা তখনই বদ্ধ করতে পারলাম ন1। 
ঢুকেই মনে হলো, অন্পষ্ট আর হালক! ভাবে, জেসমিনের সেই বিদেশী স্থগন্ধের 
রেশ এখনে! যেন ভেসে বেড়াচ্ছে । অসম্ভব কিছু না, আট-ন*ঘণ্টা! সময় তিনি 
এ কান্নায় ছিলেন । তাঁকে দেখেই বোঝা গিয়েছিল, কিছু বিলামিত। ছিল, 
তার জীবনে | তার নানাবিধ প্রসাধনের গন্ধ কামরায় ঈষৎ ছড়িয়ে থাকাটা 
কিছুমাত্র বিচিত্র না। 


কালকুট তার যাত্রার পথে, ছু'বার মৃত্যু প্রত্যক্ষ করলে! ৷ একটা ছিজ করাল 
রোগের গ্রাসে মৃত্যু, যাত্রা ছিল “অম্বত কুস্তের সন্ধানে' ৷ শুধু আমার যাত্রা 
না, অমতের ঘাত্র। ছিল, সেই বাত্রীরও, যে বুকের উত্স থেকে বক্তধারা 
ছিটিয়ে দিয়েছিল মুখ থেকে । অস্বীকার করতে পারবো! না, ভয় পেয়েছিলাম । 
দে কথা তথন ব্যক্ত করতেও দ্বিধা করিনি। তার মৃতদেহ যখন কামর? থেকে 
নামিয়ে নেওয়া হয়েছিল, পুবের আকাশেও তখন রক্তর়েখা । নুর্যোদয়কে মনে 
হয়েছিল সেই অমৃত সন্ধানীর বুকের রক্তে মাথ]। 

অমুতের সেই অতৃপ্ধ তৃষ্ণা নিয়ে, আজকের এই যাত্রায়, মৃত্যুকে আর 
একবার প্রত্যক্ষ করলাম। মৃত্যু না, আত্মনাশ। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ ঘটেনি শুধু 
জানি, যে রথে চলেছি, দাগ তার চাকায়। আশ্চর্য! জেসমিনের সেই যুখ 
সনে করে, এখনো যেন বিশ্বাস করতে পারছি না, আত্মনাশের সিদ্ধান্ত তিনি 
নিয়েছিলেন । কখন নিয়েছিলেন? তীর হাসির কথার প্রতিটি টুকরোর 
ঝংকার এখনো কানে বাজছে । শেষ দিকে, ইয়াকুব সাহেব খেলতে খেলতেই 
গান ধরেছিলেন, খেল! আসছিল ঝিমিয়ে আর জেসমিন বিবির চোখের কোণে 
মুক্তার মতো! অশ্রবিন্থ টলটল করে উঠেছিল, তখনই কি তিনি সেই 
সর্বনাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন? 

আমার তা মনে হয় না। বরং এখন মনে হচ্ছে, নিঃশব কান্নার চোখেক 
জলে, মনে মনে তিনি সকলের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিলেন । স্বামী, প্রেমিক, 
কন্যা, তার সকল আপনজনদের কাছ থেকে । আসলে তিনি হয়তো সিদ্ধান্ত 
নিয়েছিলেন তখন, খন সেই উদ্ু শায়েরি উচ্চারণ করেছিলেন, “তোমরা তার 
মদ্দির অখিতে কেবল হাসির ঝিলিক দেখেছো, চোখের জল দেখোনি / তোমরা 
তাকে পেয়ালা! তরে পান করতে দেখেছো, তবু তার ছাতি ফেটে যাওয়া 
দেখোনি |"**সেই কি তার শেষ ঘোষণ1 ? তোমর। আমার কান্না দেখতে পাওনি, 
বুক ফেটে যাওয়া! দেখতে পাওনি ? অতএব তাঁর আত্মনাশ আপাতদৃষ্টিতে 
যতোটা! আকম্মিক ও বিম্ময়কর মনে হচ্ছে, বিশেষত আমার চোখে, আদতে তা 
না। চিন্তা করলে সে সম্ভাবনার স্থজ্জ হয়তে। ছড়িয়ে ছিল তার নানা কথার 
মধ্যেই। তিনি তালাক চেয়েও, বারে-বারে তা রোধ করেছেন । বারে-বারে 
হাফেজের কাছে যেতে গিয়েও ঘেতে পারেননি । কেমন যেন সেই অন্তগামী 
পৃরবীর গান মনে পড়ে যায়। “ঘরেও নহে পাবেও নছে যে জন আছে 
মাঝখানে/সন্ধ্যাবেলায় কে ডেকে নেয় তারে/ওরে আয়+.*"মনে হয় জেসমিন 
অনেক আগেই, তার অন্ত-গম্নোম্মুখ জীবনের ঘাটের কিনারায় এসে বসে- 
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ছিলেন। বাকী ছিল, নিবিড়তর ছায়ার গ্রাস। সেই ছায়ার গ্রাসকে তিনি 
ছু'হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করেছেন। 

কিন্তু কি হুবে যাত্রাপথের এই নিফরুণ ঘটনার তীব্রতাকে তীব্রতর করে। 
জানি, সবই নিজের ইচ্ছায় হয় না। ইচ্ছা করলেই মনের সমস্ত প্রতিক্রিয়াকে 
যখন খুশি দমন কর] যায় না। এখন আমার মনের ছু-কূলে জোয়ারের কাল 
বহে ঘায়। এই চলস্ত! দরিয়ার নাম জেসমিন । ভাটাও অনিবার্ধ, প্রকৃতির 
নিয়মেই নেমে যাবে সমৃদ্রের টানে, পলি পড়বে মনের তটে। এমনি পলি 
পড়ে পড়ে, মনের তটে অনেক কিছুই চাপ! পড়ে যায়, অবচেতনের অন্ধকারে 
ডুবে থাকে অনেক জীবন, অনেক ঘটন1। সেই চাপা পড়া পলির ওপর দিয়ে 
আমরা জীবনের পথে চলতে থাকি। থেমে থাকে না কিছুই। নে অর্থে, 
কেবল আমি বা একটি বাক্তি বা সত্তা মাত্র না, সামগ্রিক ভাবে জীবন অমর» 
মানুষ জীয়ে যুগে যুগে। 


আস্তে আন্তে নিজের পুরনে৷ জায়গাটিতেই বমি । কামরাটির চারপাশে ফিকে 
তাকাই, আর হঠাৎ-ই বুকের কাছে সাপের ছোবলের মতো! একটা যন্ত্রণ1 অন্তব 
করি। চোখে পড়ে আমার সেই প্রাপ্টিকের পানপাত্রটি। জেসমিনদের সঙ্গে 
ছিল তিনটি কাচের গ্লাস। গুদের তিনজনের জন্য তিনটি। আমারটা ছিল 
গোলাপি রঙের প্রার্টিকের পাত্র। জেসমিন তার নিজের মনের সিদ্ধান্তে 
তিনটি কাচের পাত্রে পানীয় ঢেলে তিন পুরুষকে দিয়েছিলেন, নিজে নিয়েছিলেন, 
আমার পাত্রটি। মনে আছে, জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমার পান্রটিতে তিনি 
পান করলে, আমার কোনে! আপত্তি আছে কী না। কেন জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, তা জানি। কিন্তু আমাদের শান্ত্েই বলে, স্ত্রী দুছুলাদপি। তায় 
আবার যদি জেসমিনের মতো1 রূপসী মহিলা তিনি হুন, তারপরে আর কী কথা! 
আমি সাগ্রহে সম্মতি দিয়েছিলাম । দেখছি, সহযাত্রীদের কোনে চিহ্ছই নেই, 
পড়ে রয়েছে কেবল আমার পানপান্রটি, যার গায়ে জেলমিনের ঠোটের স্পর্শ 
লেগে রয়েছে। 

সামান্ত প্রার্টিকের পাত্রটির দিকে তাকিয়ে আমি যেন চকিত আঘাতে অবশ 
হয়ে গেলাম । জেসমিনের হাতে পান্রটিকে তার ঠোঁটে ম্পশিত হতে দেখতে 
পেলাম, সেই সঙ্গে তার চোখের কোণে মদিরেক্ষণা দৃষ্টি । ইয়াকুব আর হাফেজ 
সাছেব সবই নিয়ে গিয়েছেন, এ পাত্রটি কেন নিয়ে গেলেন না? এ অসামান্ধ 
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ভয়ংকর বোঝ| বইবে কে? আমি পারবে! না। বস্ত অতি কঠিন মায়া। এ 
মায়াপাশে আমি বাধা পড়তে চাই না। পাত্রটির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি 
না, জেনমিনের রঞ্চিত ঠোটের কোনো চিহ্ন লেগে আছে কী না। 

কামরার খোলা দরজায় ছাকস। পড়তে চমকে ফিরে তাকালাম । দেখলাম, 
কণ্তাক্টর গার্ড । সে কপালে হাত ঠেকিয়ে লেলামের ভঙ্গি করল। আমি মাথা 
ঝাঁকিয়ে তার জবাব দিলাম। তাকালাম জিজ্ঞান্ব চোখে । সে হিন্দীতে বলল, 
“আপনি কিছু ফিকির করবেন না, নিশ্চিন্তে ঘুমোন ।, 

কেন নে এ কথ বলল, হঠাৎ বুঝতে পারলাম না। আমি অন্তমনস্কভাবে 
বললাম, "যা, তা তে। বটেই । 

সে আবার বলল, "আমি জানি, আপনার মনটা! একটু খল্বলি ( চঞ্চল ) 
হয়েছে। একই কামরার মধ্যে আপনি ছিলেন। কিন্ত আপনার দুশ্চিন্তার 
কিছু নেই, দরজ। বন্ধ করে শুয়ে পড়ন। ইচ্ছা না করলে, আলো! নেভাবেন ন1' 

লোকটির গায়ে পড়! ভাব দেখে আমি বিরূপ হতে পারলাম না। তার 
চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, সে আমার জন্য কিঞিৎ উদ্বেগ বোধ 
করছে। পরমুহুর্তেই মনে হলো» শ্রধু তাই না, সমস্ত ঘটনার আকন্মিকতার 
একট] গভীর ছাপ যেন তার মুখেও চেপে বসেছে । চকিতেই আমার মনে পড়ে 
গেল, জেসমিনকে এই ব্যক্তিই শেষবারের জন্য গাড়ি থেকে নেমে ধেতে 
দেখেছিল । আমি তাড়াতাড়ি তাকে ভিতরে ডেকে বললাম, “আস্থন, আপনাকে 
একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করব ।, 

কণ্তাক্টর গার্ড ভিতরে এল। আমি জিজ্ঞেন করলাম, আপনি তো৷ 
দেখেছিলেন সেই মহিলাকে নেমে যেতে ? 

সে বলল, 'জী হা, 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কি আমাকে নামতে দেখেছিলেন ?, 

সে বলল, “হ্যা দেখেছি, আপনাকে নামতে দেখেছি, সেই সাহেবকেও নামতে 
দেখেছি, ধার বিবি---।” 

তাকে থামিয়ে দিয়ে আমি জিজ্ঞেদ করলাম, “তখন কি আর একজন সাহেব 
আর সেই বিবি কামরার মধ্যেই ছিলেন ? 

সে বলল, "হ্যা, খানিকক্ষণ ছিলেন । তারপরেই মেমসাহেব নেমে গেলেন ।, 

জিজ্েস করলাম, “তারপর ?' 

সে বলল, “তারপর তো গাড়ি ছেড়ে দিল। আপনি, সেই সাছেৰ আর 
মেমসাহেব কেউ এলেন না। তখন কামর] থেকে আর এক সাহেব বেরিষ্কে 
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এসে আমাকে জিজ্ঞেদ করলেন, আপনারা কেউ উঠেছেন কী না। আহি 
বললাম, না, আপনার1 কেউ ওঠেননি। তবে চিস্তার কিছু নেই, হঠাৎ গাড়ি 
ছেড়ে দিয়েছে দেখে, আপনারা নিশ্চই কোথাও উঠে পড়েছেন, চালিশরগাও জংশনে 
আবার আপনার! নিজেদের কামরায় ফিরে আসবেন । আমার কথা সাহেব 
শুনলেন, কিন্তু দরজার কাছেই দাড়িয়ে রইলেন, ভেতরে ঢুকলেন না। তারপর 
চালিশগাও ন1! আস! পর্যস্ত সাহেব পায়চারি করতে লাগলেন । কখনে। কখনো 
কামরাতেও যাচ্ছিলেন । আমার মনে হচ্ছিল, সাহেব সরাব পান করবার জন্য 
কামরার ভেতরে যচ্ছিলেন। গাড়ি চালিশগাওয়ে দীড়ানো মাত্রই সাহেব 
গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে ছুটে গেলেন, তারপরে তো-_- |” 

কণ্তাক্টর গার্ড থামল, কথাটা সে পুরে] শেষ করতে পারল না। আমার 
মনে একটা সন্দেহ ঝিলিক দিয়ে উঠলে।, হাফেজ কি কোনে! সর্বনাশের অনুষান 
করছিলেন! তিনি কি কোনে! ইঙ্গিত পেয়েছিলেন ? 

সেকথা আমি আর কোনোদিনই জানতে পারব না। জীবনে, অনেকের 
সঙ্গেই, অনেকেবার যখন ঘুরে ফিরে দেখা হয়, তখন ভাবি, পৃথিবী সত্যি ছোট । 
কিন্তু জীবনে অনেক মান্য একবারের জন্য দেখা দিয়েই চিরদিনের জন্য হারিয়ে 
গিয়েছে । কখনো! তার দেখ! পাইনি । এ ক্ষেত্রেও দেই সম্ভাবনাই বেশি। 
ইয়াকুব সাহেবের ইচ্ছা ছিল, কামরায় ফিরে গিয়ে, তিনি তার নাম ঠিকানা মুক্রিত 
কার্ড আমাকে দেবেন। সে ইচ্ছাপুরণ আর সম্ভব হয়নি। বদ্ছে শহরে তাদের 
দেখা আর কথনে। পাবো, সে লম্ভাবন1! অতি ক্ষীণ। যা ঘটে গিয়েছে, তার 
পরিপ্রেক্ষিতে, আবার কবে তীরা বহ্থে ফিরবেন, এবং কোথায় ফিরবেন, ত| 
হয়তে। চিরদিন আমার অগোচরেই থেকে যাবে । যদ্দি দেখ! হতো, তবে হাফেজ 
পাহেবকে একটি কথ! জিজ্ঞেস করতাম, ট্রেন থেকে নেবে যাবার আগে, জেসমিন 
শেষ কথ! কী বলে গিয়েছিলেন? জেসমিন তার জীবনের শেষ যা কথা, তা 
একমাত্র হাফেজকেই বলে গিয়েছিলেন । অনুমান করতে পারি, নিশ্চয় তিনি 
বলে যাননি, সে যাওয়াই তার শেষ যাওয়া, তিনি আত্মহত্যা করতে চলেছেন । 
কিন্ত এমন কথ] নিশ্চয় কিছু বলে গিয়েছিলেন, যার মধ্যে তার শেষ বিদায়ের 
পংকেত ছিল। 

-_কী হয়েছিল সাব? 

কণ্ডাক্টর গার্ডের প্রশ্নে আমার সংবিত ফিরল। আমি শব্ধ করলাম, যা? 

গার্ড হাত জোড় করে বলল, “সাব, কোনে! গোস্তাকি নেবেন না। আমি 
জিজ্ঞেস করছি কী হয়েছিল? কোন ঝগড়া বিবাদ হয়েছিল নাকি? 
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বাইরের লোকের মনে, এ চিস্তাটাই সর্বাগ্রে জাগ্রত হওয়৷ স্বাভাবিক । 
কিন্ত কী বলবো আমি এই লোকটিকে ? শুধু এই লোকটিকে কেন, কোনো 
লোককেই কি আমি সঠিক বিষয় ও কারণ ব্যক্ত করতে পারবো? 

বললাম, *না ঝগড়া বিবাদ কিছুই হয়নি। সবাই বেশ আনন্দে আর 
ফুতিতেই ছিলেন। ওই স্টেশনটায় গাড়ি না থামলে বোধ হয় কোনে! 
গোলমালই হত ন।। 

গার্ড লোকটি বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে কয়েক মুহুত্ঠ তাকিয়ে থেকে 
উচ্চারণ করল, “তাজ্জব ব্যাপার ! ছুনিয়ার হালচাল ছনিয়াদার জানে। আমর। 
কতোটুকু জানি। বলে, সে দরঞ্জার দিকে যেতে যেতে বলল, “ঠিক আছে লাব, 
আপনি শুয়ে পড়ন, কী আর করবেন ।, 

সে দরজাট! টেনে বন্ধ করে দিয়ে গেল। সত্যই, কী আর করতে পারি। 
জোয়ারের শ্রোত যতোক্ষণ মনের দুই কুল প্লাবিত করে যাবে, ততোক্ষণ ভাসতে 
থাকব। তাছাড়! আমার করণীয় নেই। কেবল এইটুকু পারি, জীবনের 
সামনে দাড়িয়ে, ছু হাত জোড় করে, মানুষের উদ্দেশ্তে মাথ! নত করে বলতে 
পারি, দুজের তুমি নও, তথাপি তোমার অতল গভীরতাকে দেখতে দাও । 


দেখেছি, সগ্য সম্ভতানহারা শোকার্ত জননীও নিদ্রার কোলে ঢলে পড়েছে। 
আমিও ঘুমিয়ে পড়বো, তাতে আর আশ্চর্যের কী আছে। হাতের ঘড়িতে 
দেখছি সকাল আটটা বাজে । বাইরের প্রকৃতিতে নগরীর চিহ্ন স্পষ্ট । গন্তব্য 
নিকটেই, তারই নিদর্শন । 

গত রাত্রের সব ঘটনা মনে না পড়ার কিছু নেই। উঠে, গুছিয়ে নিলাম 
ঝোলাঝুলি। তৃষ্ণার্ত বোধ করে জলের পাত্রটি নিয়ে জানালার ধারে প্রাসটিকের 
ম্লাসটা তুলতে গিয়ে থমকে গেলাম । এপানপান্ধে কি আর চুমুক দেব? মনে 
পড়ে গেল জেসমিনের কথ।। “আপনার এই গ্লাসটিই নিলাম, তবু আপনাদের 
তিনজনের থেকে আমাকে আলাদ1 করে চেনা যাবে। আপনার আপত্তি 
নেই তো? 

তার জিজ্ঞাসার কারণটা মনে করেই, গ্লাসট] হাতে তুলে নিলাম । গরঙ্ণ 
কাপড় মোড়া এলুমিনিয়ামের পাত্র থেকে জল ঢেলে, মুখ ঠেকিয়ে পান করলাম। 
মনে হলে! যেন, গল! দিয়ে নেমে, বুকের কাছে ঠেকে যাচ্ছে । একটি মুখ ভাসছে 
চোখের সামনে | কিন্তু ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে । তৃষ্ণ কি মিটল? 
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জানি না। গলাটা ভিজলো। গ্লাসট! নামিয়ে রাখলাম, যেখানে জেসমিন 
গ্লাসটা রেখেছিলেন । 

গাড়ি দাড়ালো শেষ গস্ভব্যে। না, এপানপাআ আমি বহন করব ন1। 
এপাজ্র চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাক আমার কাছ থেকে । এভার বহন অস্তব 
না। কেননা, এ নিতান্তই একটি ভাবি বোঝা। পথের বোঝ! পথেই 
ফেলে ঘাই। 

পাড়ি থেকে নামতেই একজন এগিয়ে এলেন আমার কাছে। তার পোশাক 
দেখলেই বোঝা যায় তিনি পুলিশের লোক । সঙ্গে সেই কণাক্টুর গার্ড। মনে 
মনে প্রমাদ গণলাম। এ আবার কি বিপদ 4 

পুলিশ ! কথায় বলে, বাঘে ছুঁলে আঠারে। ঘা। পুলিশ স্পর্শ করলে, 
সেট। যে কতে। ঘ! হতে পারে, কেউ হিসাব করে বলতে পারে না। জেসমিন 
বিবি আত্মবলি দ্রিয়ে কি শেষে আমাকে ফাটকে পুরে গেলেন নাকি ? 

পুলিশের লোকটি বেশ সপ্রতিভ এবং মোটেই রামগরুড়ের ছানা নন। 
ইংরেজি কেতাব, হেসে ক্ষমা চেয়ে, ইংরেজিতেই তিনি জিজ্জেন করলেন, “বন্ধে 
এক্সপ্রেসের প্রথম শ্রেণীর বিশেষ ইংরেজি অক্ষরটির কামরাতেই আমি ভ্রমণ 
করছিলাম কি না!” 

আমি বললাম, “তিনি ঠিকই বলেছেন ।' 

অফিসার নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, “আপনাকে একটু কষ্ট দেব, কয়েক 
মিনিটের জন্য আপনি আমাদের অফিসে একবারটি চলুন ।, 

জানি, হেথা বাক্াব্যয় বুথা। কোনো জিজ্ঞাসাও অবান্তর । তবে দেশের 
নাগরিক হিসাবে, এটি আমার অবস্ট পালনীয় কর্তব্যও বটে । বললাম, “চলুন ।” 

অফিসার আমার স্থ্যটকেস আর জআ্যাটাচির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেন করলেন, 
'আপনার কোনে। বিছানাপত্র নেই ? 

আমি হেসে বললাম, “ওটাকে বড় বোঝা বলে মনে হয় । ছু'রাত্রির ব্যাপার 
তো। কেটে গেছে কোনোরকমে ।, 

অফিসারও হাসলেন, বললেন, 'ছু'রাত্ধি শয়ন করেননি বলুন ?' 

বললাম, “করেছি । আসনে গদী আর একটি বাধুপূর্ণ ফান্দ বালিশেই 
আমার কাজ চলে গেছে ।, 

আমার কথায় অফিসার হেসে উঠলেন। এই সময়ে একজন রেলপুলিশ 


এগিয়ে এসে অফিসারকে বললো, 'সাব, ইয়ে পিলাট্টিককা গিলাস কামরে 
মেথা।” 
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আমি অৰাক হয়ে দেখি, পথের বোঝা-জ্ঞানে পরিত্াক্ত, এটি আমারই সেই 
গ্লান। বুঝতে অস্থবিধে হলে! না, আমি অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই, কামরাটি 
পুঙ্ধান্ৃপুঙ্খ তল্লাম করা হয়েছে । অফিনার আমার দিকে তাকিয়ে জিজেস 
করলেন, «এ গ্লাস কি আপনার ? 

আমি নিবিকার ভাবে বললাম, “না তো। এটা অন্য যাত্রীদের হাতেই 
দেখেছি ।” 

অফিসার সেপাইকে নির্দেশ দিলেন, গ্রামটি অফিলে নিয়ে যেতে। কণ্াক্টর 
গার্ডকে বললেন, “তুম দফতর মে যাঁও।, বলে, আমাকে ডাকলেন, 'আন্ন |, 

একজন কুলি পাশেই দাড়িয়ে ছিল। মে আমার স্থ্যটকেসটি হাতে তুলে 
নিল। নাগরিক হিসাবে কর্তব্যের দায় আছে ঠিকই, তবু মনে মনে ন| বলে 
পারছি না) কি ঝামেল। রে বাব! ! গত পরশুদিন ভরছুপুরে গাড়িতে উঠেছি। 
এখন কি না থান। পুলিশ ! গেরো। আর কাকে বলে ! 

অফিসার চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনাকে কি কেউ রিসিভ 
করতে আসার কথ। আছে? থাকলে, সেটা আমি মাইকে ঘোষণ। করে 
জানাতে চাই, আপনি কোথায় আছেন ।? 

অফিসার বুদ্ধিমান, কথাটা একেবারে মন্দ তোলেননি। বদ্ধেতে আপাতত 
যার অতিথি হিসাবে আমার আগমন, সেই বন্ধুকে পত্রে জানানো আছে, কোন্‌ 
গাড়িতে কখন এসে পৌছুচ্ছি। কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও জানানো! আছে, তাকে 
স্টেশনে আদতে হুবে নাঃ আমি ট্যাক্সি নিয়েই চলে ধাবো। তথাপি যদি তার 
মন ন1 মানে, সে ষেন তার দ্রাইভারকে দিয়ে গাঁড়ি পাঠিয়ে দেয়, তার আসবার 
দরকার নেই। বন্ধুটি কাজের লোক বলে ঘে আমি এব্যবস্থার কথা 
লিখেছিলাম তা না, আমি জানি, বন্ধু মহাশয় এখনে। তার শয্যায় নিদ্রা! মগ্প। 
মান্ধটি একটু সুখী, বা! বলা! যায়, দীর্ঘকালের তৈরি অভ্যাসের অভ্যস্ত জীবন । 
প্রায় উ্ালগ্নে যে শয়ানে যায়, বেল। দশটায় সে ঘুম থেকে উঠবে, এতে আর 
আশ্চর্য কি! বন্ধুর ড্রাইভার আমার নাম জানে, আমি তার গাড়ির নঘ্বরটাও 
জানি। 

অফিসারকে বললাম, “নিশ্চিতভাবে কিছু জানানো নেই, তবে একজন 
ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে আসতে পারে ।, 

অফিসার জিজ্ঞেদ করলেন, “ড্রাইভার কি আপনার নাম জানে ? 

বললাম, “জানে ।' 

অফিসার যেন হ্বন্তি বোধ করলেন। বললেন, “ভালোই হলে1।, 
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ইতিমধ্যে প্র্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে দেখছি । আমি অনেকেরই অন্থসদ্ধিতস 
দুটি আকর্ষণ করেছি। না করার কেনো কারণ নেই। গাড়ি থেকে ত্লি-তল্লা 
নিয়ে নালমাম ভালো! মানুষ, তারপরেই হঠাৎ পুলিশ ডেকে নিয়ে তার অফিসে 
চলেছে, সাধারণের কৌতুহল হুবারই কথা। শ্রধুই কি কৌতুহল । ইতিমধ্যেই 
কতো! জনে, কতো] কি সাব্যস্ত করে বসে আছে, তা-ই বাকেজানে। এখন 
আমি কারোর চোখে হয়তো ঠগ, কারোর চোখে চোর বা! জুয়াচোর বা দাগী 
আসামী । কে বলতে পারে, হয়তো খুনীও। 

হায়রে কালকুট, কি তোর কপাল! একেই বোধ হয় বলে, “নিয়তি কে ন 
বাধ্যতে।” তাছাড়া একট] ঝমেলায় পড়লেই, মনে নানান্‌ কু গাইতে থাকে। 
জেসমিনের ম্পশিত যে গ্লাসের বোঝা বছন করতে চাইনি, তা-ই পড়লো পুলিশের 
হাতে । বলে তে৷ খালাস হলাম, ও গ্লাম আমার নয়। তারপরে যদি ওটা 
ফরেন্সিক পরীক্ষায় যায়, তখন যিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হতে বাকী থাকবে না। 
একবার মিথ্যা ধর] পড়লে, তখন এমন প্রশ্নই-বা উঠবে না কেন, আমিই হয়তো 
জেদমিন বিবিকে বিষ পান করিয়েছি ! 

কল্পনার কি দৌড়! প্রাণে একবার ভয় জাগলে, কত কথাই মনে আসে । 
মনে মনে নাছেসে পারলাম ন1]। বিষ দেবার প্রশ্নটা কোথায় । জেসমিন 
€তো৷। রেলের “চাকায় গল! দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। তবে হ্যা, করেন্পিক 
একট। জিনিস আবিষ্কার করতে পারে । গ্লাসের গায়ে আমার আর জেসমিনের 
ছ'জনের হাতের ছাপই আছে। তাতেও অবিশ্টি প্রমাণ হবে না, 
গ্লাসের মালিক আমি। যা! ত্যাগ করেছি, তা করেছি। এখন সবই 
ভবিতব্য। 

অফিসার তার নিজের ঘরে আমাকে নিয়ে গেলেন। প্রথমেই তিনি 
টেলিফোনের রিসিভার তুলে, টেলিফোন করলেন ঘোষকের কাছে। জানিয়ে 
দিলেন, যেন ঘোষণা করা হয়, আমি হাওড়া থেকে অমূক নামের যাত্রী এখন 
এই অফিসে আছি। আমাকে কেউ রিসিভ করতে এসে থাকলে, সে যেন 
এখানে এসে খোজ করে। গুঁর কথায় জানলাম, ইতিমধ্যেই তিনি আমার 
নামটি জেনেছেন। সেটা কোনো বিম্ময়ের ব্যাপার না। যাত্রীদের নামের 
তালিকাতেই আমার নাম আছে। 

অফিসার তার নথিপত্র কলম নিয়ে তৈরি হলেন এবং আর একদফ। ক্ষম] 
প্রার্থনা করে বললেন, “বুঝতেই পারছেন, আমি আমার কর্তব্য করছি মাত্র। 
আপনাকে বিরক্ত করা আমার মোটেই অভিপ্রেত না।” 


১১৬ 


আমি বললাম, 'আপনি অসংকোচে আপনার কর্তব্য করুন। আমিও 
আমার কর্তব্য করতে চাই। 

অফিসার আমার কথায় খুশি হয়ে বললেন, “ধন্যবাদ ।” 

তারপরে তিনি জানতে চাইলেন, বন্বেতে আমি কোথায়, কার কাছে উঠেছি 
এবং কী কারণে আমার আগমন । আমার জবাবের সবই তিনি লিখে নিলেন। 
জানতে চাইলেন, আমার কলকাতার ঠিকানা । তারপরে এলে আমার 
সহযাত্রীদের কথা । এক্ষেত্রে অনায়াসেই, সহ্যাত্রীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কথা 
আমি এড়িয়ে গেলাম। নিতান্ত গ্রয়োজন বোধে, যেটুকু বল! উচিত, ভা-ই 
বললাম । তাদের সঙ্গে, আহবানে আমি তাস খেলেছিলাম। নিতাস্ত একজন 
সহযাত্রী হিলাবে। মোটামুটি তাদ্দের নামগুলো জেনেছিলাম । আর কিছুই 
আমার জান! নেই । আমার সহ্যাত্রীদের মধ্যে কার সঙ্গে কার কী সম্পর্ক, তারা 
কে কী করেন, সব কথাই আমি এড়িয়ে গেলাম। জেসমিন ঘে স্টেশনে 
আত্মুহত্য। করেছেন, সেই স্টেশনে ইয়াকুব সাহেবের সঙ্গে আমি এক কামরায় 
উঠেছিলাম, সে কথাটাও জানালাম । 

এই নব জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যেই একজন মহিলা এসে পড়লে । মহিলাকে 
তক্ষণী বলাই সঙ্গত, বয়স পচিশ-ছাব্বিশ হতে পারে। পুরোপুরি আধুনিক1। 
মেদবজিত উদরের উপরে জামা, নাভির নিচে শাড়ির বন্ধনী। যাকে বলে 
সাট মেলানো, তেমনিই ওর হরিদ্ত্রা বর্ণের শাড়ি জামা, ইন্তক পায়ের ষ্লিপার 
থেকে, কানের ও গলার এবং হাতের রুলি বা ওই জাতীয় কিছু আর হাতে 
ঝোলানো ব্যাগটিও। সত্যি কথা বলতে কি তরুণীর শরীরের বর্ণেও হরিদ্রাবর্ণ 
আভা, যাঁকে বলে গৌরাঙ্গী। ওর কপালের টিপটিও হুরিদ্রা বর্ণের । চোথে 
কাজল, ঠোঁটেও হালকা রঙ ছোয়ানেো!। মাথার চুল ঘাড়ের একটু নিচে, 
সমান করে কাঁটা, আর আচড়ানো। এমন কিছু রূপের অধিকাবিণী সে না, 
তথাপি বলতে হবে, স্বাচ্্যের ছ্যুতির সঙ্গে, যাকে বাঙলায় বলে চটক, সেটি 
পুরোমাত্রায় বর্তমান । প্রথমেই ভাবলাম, বোম্বাই নগরী বলে কথা। ইনি 
বূপোলি পর্দার স্থরী পরী নন তো! 

তরুণী ঘরের মধ্যে ঢুকেই একটি চেয়ারের দিকে এগিয়ে, কিছু বলতে 
উদ্যত হতেই, অফিসার বিরক্ত ভ্রকুটি চোখে তার প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন, এবং 
বেশ রাশভারি শ্বরে বলে উঠলেন, “কোনে কথা না। আমার সঙ্গে দরকার 
থাকলে আপনি পরে আসবেন, এখন বাইরে যান। আমি বিশেষ ব্যস্ত 
আছি।, 


১১৭ 


তরুণী তখনই কিছু বপপবার উদ্ভোগ করতেই, অফিসার এবার বেশ রুষ্ট শ্বরে 
বললেন, “আপনাকে আমার ঘা বলবার, তা আমি বলে দিয়েছি । আমি একটা 
গুরুতর বিষয় নিয়ে ব্যস্ত আছি। আপনি এখন বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করুন। 
আমি আপনার কথা পরে শুনছি ।” 

আমি তরুণীর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। সে যেন বিমর্ষ মুখে, আমাকেই 
কিছু বলতে চাইলো! কিন্তু বললে! না, আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। একেই বলে 
পুলিশ অফিসার ! স্বন্দরী আর রূপসী আছ, থাকে গিয়ে । কাজের সময় ওসব 
চলবে না। নিতান্ত যদি আসতেই হয়, তার জন্য সময় আছে। কিন্ত 
তরুণীটিরও হয়তে। কোনো! জরুরী ব্যাপার ছিল, য! অফিসারকে বলবার 
দরকার ছিল। 

আমি বললাম, “মহিল! হয়তে। আপনাকে কোনে! জরুত্রী কথা! বলতে 
এসেছিলেন ।” | 

অফিসার হাসলেন। বললেন, “তা যে উনি আসেননি, তা ওর চোখ মুখ 
দেখেই বুঝতে পেরেছি। তা ছাড়া সাজগোজের ঘটাট। দেখলেন তো? 
কাজের কোনে বিষয় ঘটলে বা জরুরী দরকার থাকলে, সে এই সাত সকালে 
সেজে-গুজে পুলিশের কাছে আলে না। বলুন, ঠিক বলেছি কী না? 

কাথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মতো! না। বিশ্বাসযোগ্য বলেই মনে হয় । 
এই সব অফিসাররা, আমার্দের থেকে লোকচরিত্র কিছু কম বোঝেন না। 

অফিসার আবার বললেন, “অৰিশ্ঠটি আপনি একজন লেখক মান্য, আপনাকে 
আমি আর কী বলব।, 

আমি সঙ্কৃচিত লজ্জায় হেসে বললাম, “ন! না, ওকথ! বলবেন না। লেখক 
হিসাবে আমার কোনো আত্মগরিম! নেই, মানুষের চরিত্রমাত্রেই বুঝতে পারি । 
তাহলে তো, গত বাজে সেই মহিলার আত্মহত্যার কথ। আমি আগেই অনুমান 
করতে পারতাম । ভদ্রমহিল! দিব্যি পান করছিলেন, হাসছিলেন, তাস 
খেলছিলেন। তারপরে গাড়িটা একটা অপ্রত্যাশিত স্টেশনে দাড়িয়ে পড়লো 
সিগন্যাল না পেয়ে। আমি গেলাম একটু বাইরে পায়চারি করতে। 
কল্পনাই করতে পারিনি, ভদ্রমহিলা তখন আত্মহত্যার সঙ্কল্প করে বসে 
আছেন। 

অফিসার বললেন, “ঠিক বলেছেন। এ সব হচ্ছে সামগ্রিক ইন্ম্যানিটি ।' 
তাঁদের ভেতরে কী ব্যাপার ছিল, আপনি কী করেই বা জানবেন। আপনি 
একজন যাত্রী, তীদ্দের জীবনে কখনে দেখেননি, চেনেন না, মাঝপথ থেকে তীর! 
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আপনার সহযাত্রী হয়েছেন । আপনার জায়গায় আমি হলে, একই অবস্থা! 
হুতো। আমি বুঝি সবই, তবু আপনাকে বিরক্ত করতে বাধ্য হলাম ।” 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, 'না না, আমি মোটেই বিরক্ত হইনি। আমার 
কাছে আপনার য! জানবার আছে, তা] জেনে নিন ।, 

এই সময়েই আমার পিছনে শুনতে পেলাষ, 'সালাম সাব । আ্যলাউদ্দ শুন 
কর মায় আপক। ইধার আয়া । মায় ইন্‌ দাবকো! লেনে আহ্ব!। 

আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, আমার বন্ধুবু ড্রাইভার বব, গোয়ানিজ 
যুবক। আমি পিছন ফিরতেই, সে একটু হেসে কপালে হাত ঠেকিয়ে বললো, 
«গুডমনিং শ্যার 

দেখলাম, হাসলেও ববের মুখে একটি উদ্দিগ্ন জিজ্ঞাসা ফুটে রয়েছে । বব 
সাধারণত ইংরেজিতে কথ! বলে। বাঙলাও কিছু কিছু বলতে পারে, বুঝতে 
পারে আরে! বেশি। আমি বলালম, *গুডমনিং বব। তুমি একটু বাইরে 
অপেক্ষ। করো, আমি এখুনি যাচ্ছি।' 

অফিদার ববকে বললেন, “সিরিফ অওর পাচ মিনিট । আপ বাহার বৈঠিয়ে, 
সাব থোড়! চা পিকে আভি আ রে ।” 

বব ঘাড় ঝাঁকিয়ে চলে গেল। কিন্তু চা পানের কথাটা এলো কী করে? 
আমার ভাবনা শেষ হতে ন। হতেই, একজন ক্যাটারিংস্এর বেয়ার। চ1 টোস্ট 
ডিম ইত্যাদি, যাকে বলে পুরা নাস্তাসহ ট্রে নিয়ে হাজির । অফিসার বিনীত 
অনুরোধ করলেন, “একটু চা পান করুন|” 

আমি কোথায় ছাড় পাবার চেষ্টা করছি। তার মাঝখানে আবার 
আপ্যায়ন । তাও আবার পুলিশের আপ্যায়ন । বড়ে! ভয় লাগে। ব্যস্ত হয়ে 
বললাম, 'এ সবের কোনে! দরকার ছিল না। কেন আনতে গেলেন ?' 

অফিদার বললেন, “আপনি গাড়ি থেকে নাম! মাত্রই ঘদ্দি আপনাকে এখানে 
নিষ্ে আসতে পারি, এটুকু আমার করা উচিত। আপনাকে আমার য| জিজ্ঞান্ত 
ছিল, তা হয়ে গেছে। আর আপনাকে আমার কিছু জিজ্েস করার নেই। 
আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, এটি একটি নিতাস্তই আত্মহত্যার ঘটন।। 
জানি না, কোনো। কেস টেস হবে কীনা । হলে, আপনাকে হয়তে সাক্ষীর 
সমন পেতে হবে, আপনাকে কোর্টে উপস্থিত থাকতে হুবে।? 

সর্বনাশ, এ যে সত্যিই বাঘের ছোয়ার বেশি। সাক্ষী হিসাবে কোর্টে 
উপস্থিত হতে হবে? আমি বললাম, “কিন্ত আমি তো! এখানে বেশিদিন 
থাকছি না।' 
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অফিপার হেসে বললেন, 'তা কেন থাকবেন? আপনি এখানে এসেছেন 
বেড়াতে । আপনার কর্মস্থল কলকাতা । দরকার হলে আপনাকে আমরা 
কলকাতা থেকেই ডেকে পাঠাবো । সেটাই হবে, আপনার পক্ষে সত্যিকারের 
কষ্ট আর বিরক্তির কারণ। কী করবো বলুন, এ ব্যাপারে তো! আমাদের কিছু 
করবার নেই । এটা আপনার ছুর্ভাগ্য, যে আপনি সেই কামবায় ছিলেন । নিন, 
চা খান।' 

বললাম, 'আমি তাদের কামরায় ছিলাম না, তারাই মাঝ পথ থেকে আমার 
কামরায় উঠেছিলেন ।, 

অফিসার নিজে, চায়ের কাপে, চ৷ চিনি ছুধ ঢেলে, আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “একই কথা হলে! । আমার বক্তব্য, আপনি সেই কামরায় 
ছিলেন এবং মেই কামরারই একজন মহিল। আত্মহত্যা করেছেন । দুর্ভাগ্যের 
বিষয়, সেটাই আপনার দায়। বলেতিনি হেসে উঠলেন এবং নিজের জন্য 
চা নিলেন। 

আমি বাসি মুখে কোনো খাবার মুখে তুলতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলাম । 
তিনি জোর করলেন না। চা পানের পরে, অফিসার আমার করকর্মন করে, 
নিজেই আমার হাত ধরে অফিসের বাইরে এলেন । 

অফিসের বাইরে আসতেই, সেই তরুণীকে দেখা গেল, তখনো! সে দাড়িয়ে 
আছে। 

অফিসার তার উদ্দেশ্টে বললেন, “আপনি এবার ধান, আমার অফিনে বন্থন, 
এক মিনিটের মধ্যে গিয়েই, আমি আপনার কথা শ্বনছি।, 

তরুণীর মুখ যেন একটু আরক্ত হলো, বললো, “মাপ করবেন অফিসার, 
আপনার সঙ্গে আমার কোনো কথাই নেই ।” বলে, সে চোখের কোণে আমার 
দিকে তাকালে! । ৰ 

অফিদার ভ্রকুটি বিম্ময়ে জিজ্ঞেম করলেন, “তবে আমার ঘরে গেছলেন 
কেন ? | 

তরুণী বললো, “আমি মাইকের ঘোষণ! শুনে, আপনার ঘরে গেছলাম ।” 

বলে, তরুণী এবার আমার দিকে ফিরে, পরিফার বাঙলায় উচ্চারণ করলো, 
“আমার নাম কলি-__ফুলকলি চট্টোপাধ্যায় । বলে, হাত জোড় করে নমস্কার 
করে আবার বললো, 'আশ। করি, আসবার আগে, আমার চিঠি পেয়েছিলেন ?' 

কলি! ফুলকলি! যার চিঠির পর চিঠি পেয়ে, আষি মনে মনে বলতাম, 
ফুলকলি না, একটি আতস্তাস্ত পাগলী চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু সে কখ। এখন বজ। 
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যায় না। আমি তাড়াতাড়ি প্রতি-নমন্কার করে বললাম, “হ আপনি! আর্মি 
চিনতে পারিনি ।* 

ফুলকলি একটু হেসে, যদিও বা শ্লান, বললো, “আপনি আমাকে চিনৰেন কী 
করে, কোনোদিন তো দেখেননি । আপনাকে আমি চিনেছি, কারণ আপনার 
ছবি-।+ 

আমি বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম* “সে ঠিক আছে। কিন্ত আমি আলবার 
আগে আপনার কোনে! চিঠি পাইনি তো?” 

ফুলকলি বললো, “কিন্ত আমি আপনার চিঠি পেয়েছিলাম, যে চিঠিতে 
আপনি আপনার আসবার তারিখ জানিয়েছিলেন। তাই আমি স্টেশনে 
এসেছি, আপনাকে নিতে । 

বিব্রত হয়ে পড়লাম । অদূরেই দেখলাম, বব দাড়িয়ে আছে। অফিসার 
আমাকে বললেন, 'ইনি আপনাকে নিতে এসেছেন ?” 

বলেই, তিনি ফুলকলির দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাকে মার্জনা করবেন, 
আমি বুঝতে পারিনি। আমি ওর সঙ্গে একটা জরুরী কাজে ব্যস্ত ছিলাম ।” 

ফুলকলি বললো, 'অনেক ধন্যবাদ । আসলে আমার বলা উচিত ছিল। 
মাইকের ঘোষণ! শুনেই, আমি আপনার ঘরে ঢুকেছি। কিন্তু, গুকে কেন 
আপনারা ডেকে নিয়ে এসেছেন, কী ঘটেছে, কিছুই বুঝতে না৷ পেরে, আমি 
রীতিমত উদ্িগ্ন আর বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । কোনো গুরুতর বিপদ আপদ 
কিছু ঘটেছে নাকি? বলে, নে আমার দিকে তাকালে । 

আমি বললাম, গঠ্যা, তা বলা যায়| তবে আমার কিছু ঘটেনি । আমি 
একটি দুর্ঘটনার সাক্ষী মাত্র।, 

ফুলকলি তাকালে! অফিমারের দিকে, দৃষ্টিতে যেন একটা অনুসদ্ধিৎ 
জিজানা। কেন, ফুলকলি কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না? ভাবছে, 
আমি তাকে মিথ্যা কথা বলছি? 

অফিসার ফুলকলির দিকে তাকিয়ে, হেলে মাথ। বী'কিয়ে বললো “উনি ঠিকই 
বলেছেন। আর সেইজন্যই গুকে একটু কষ্ট দিতে বাধ্য হয়েছি। এবার 
আপনি আপনার অতিথিকে নিয়ে যান, আপনার ড্রাইভার আপনার্দের জন্য 
অপেক্ষা করছে।” বলে, তিনি অদূরে দাড়ান! ববকে ইঙ্গিতে দেখালেন । 

ফুলকলি কাজল কালে! ভ্রকুটি চোখে বকে দেখে বললো, “আমার 
ড্রাইভার ? আমার তো! কোনো! ড্রাইভার নেই। আমি নিজেই আমার গাড়ি 
ড্রাইভ কব্রি।? 
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অফিসার আমার দিকে জিজ্ঞা চোখে তাকালেন, ব্যাপারটা! ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

ফুলকপি বলে উঠলো, 'আমিও কিছু বুঝতে পারছি না। ও লোকটি কার 
ডাইভার 1? 

ফুলকলি কথাটা আমাকেই জিজ্ঞেস করলো।। আমি হেসে বললাম, “ও 
আমার বন্ধুর ড্রাইভার। তার কাছেও খবর ছিল, এই ট্রেনে আজ আমি 
আপগছি।” 

ফুলকলি তার কাজল মাথা চোখের তার৷ একটু ঘুরিয়ে, ঘাড় বাকিয়ে, 
বাঙলায় বললো, 'এ রকম, আর কতোজনের কাছে খবর আছে, আজ এই ট্রেনে 
আপনি বন্ধে আসছেন? 

ফুলনকলির এট গে।সা কী না জানি না, তবে একটু অভিমানের স্থুর ষে 
আছে, সন্দেহ নেই। জীবনে ওকে আমি কখনে দেখিনি, প্রায় এক বছর 
ধরে, কেবল পত্রালাপই চলছিল । তাও, পত্র লেখার ব্যাপারে সংসারে আমি 
হচ্ছি দ্বিতীয় অলস। ফুলকলির সমস্ত চিঠির জবাব যদি আমাকে দিতে হতো, 
তাহলে, মনে মনে ওকে পাগলী না বলে, নিজেকেই পাগল ভাবতে হতো । 
আমার অলসতার মধ্যে, কোনে। অহঙ্কারের লেশ মাত্র ছিল না, কিন্তু ফুলকলির 
চিঠির বক্তব্যে এত বেশি একই কথার পুনরাবৃত্তি থাকতো, জবাব দিতে গেলেই, 
হাত থেকে কলম আপনিই নেমে যেত, আর মনে মনে বলতাম, একটা পাগল 
মেয়ে। যদিও ওর চিঠির পুনরাবৃত্তির মধ্যে, বারে বারে বেজে উঠতো প্রাণেরই 
ব্যাকুলতা । আমার জবাবের ব্যগ্র প্রত্যাশা । ও যে আমার একনিষ্ঠ ভক্ত 
পাঠিকা মাত্র, তা কখনোই বলা যাবে না। সে কথা ও প্রথমেই ঘোষণ। 
করেছিল। ওর প্রথম চিঠির বয়ান, আমার কাছে অবিম্মরণীয় মনে হয়েছিল 
এবং এখনও তা আমার মনে আছে। কথাট। এইরকম “আমি আপনার 
একজন ভক্ত পাঠিকা মাত্র তা েন মনে করবেন না। ভক্ত হবার মামুলি 
ব্যাপারে আমি নেই। আপনি জানুন বা না-ই জানুন, আমার দু'হাতে আপনি 
তুলে দিয়েছেন, অমৃত আর বিষের পাত্র। আমি কোনোটাকেই ছাড়িনি, 
ছু'টোই পান করেছি। আমার অবস্থা কি আপনি বুঝবেন? বুঝলেও, 
আপনার কোনো দায়দায়িত্ব নেই। সেটা আপনার লেখা পড়েই বুঝেছি। 
এখন ঘা দায়দায়িত্ব, অমৃত জার বিষপানের, সবই আমার । আপনি শুধু দয়া 
করে, আমার চিঠির উত্তর দেবেন, তাহলেই হবে ।*.*৮ 

তারপরেও, বহু চিঠির মধ্যে, ওর নানান্‌ পরিচয় পেয়েছি । ও চাকুব্রিজীবি 
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মেয়ে। বাবা নেই। মা আর ছোট ছুটি বোনকে নিয়ে সংসার | চিঠিতে এ 
কথা জানাতেও ভোলেনি, “সংসারে ছুটো। ব্যাপারকে আমি ভীষণ ভয় পাই। 
এক: জোর করে কারোর কাছ থেকে ভালোবাসা আদায় করা। ছুই £ 
কারোর গলগ্রহ হয়ে জীধন কাটানো । কারণ কী জানেন? দু'টোরই চরম 
তিক্ত অভিজ্ঞতা আমার এবয়মেই হয়ে গিয়েছে । এ সব আমি আপনার লেখা 
পড়ে শিথিনি, কিন্তু আপনার লেখার মধ্যে পেয়েছি, আমারই অভিজ্ঞতা আর 
বিশ্বাসের সমর্থন । আমার আপনিই এক জায়গায়, বোধ হয় “কোথায় পাবো 
তারে”-র মধ্যে লিখেছেন, “ভালোবাসা পেলেই তা গ্রহণ কর। যায় না। অথচ 
মুশকিল এই, ভালোবাসাকে ঘাচাই করার কোনো মন্ত্র আাজ অবধি আবিষ্কৃত হয়নি । 
তবু জানি ভালোবাসা মান্রকেই গ্রহণ কর] যায় না। আবার ভালোবেসেও 
ভালোবাসা পাওয়া যায় না।” কেমন করে আপনি এ সব অনুভব করেছেন ? 
আপনার জীবনেও কি, আমাদের সাধারণ নারী পুরুষদের মতো! ঘটন। ঘটে, 
অভিজ্ঞতা জোটে? কিন্তু অভিজ্ঞত1 দিয়ে আমি আর একট] বিষয় বুঝেছি । 
আপনার কাছে তো নোতুন না, আমার কাছেও না। ভালোবাসা জোর করে 
আদায় করা যায় না, এট। যেমন বুঝেছি, তেমনি বুঝেছি, আমার নিরস্তর 
ভালোবাপাকেও কেউ, কোনো কিছু দিয়ে মলিন করতে পারে না, কারণ, 
আমার ভালোবাস, আমার ধর্ম। তা একান্ত আমারই, তার জন্য কারোর 
কাছে, আমার কিছু দাবী নেই। কী মনে হচ্ছে বলুন তো? আপনার 
কথাগুলোই আপনাকে শুনিয়ে দিলাম নাকি ? দিয়ে থাকি তো বেশ করেছি । 
কেন আমার প্রাণের কথা, আপনার লেখায় ফুটে ওঠে? তা-ই, এখন ঠিক 
করেছি, আমার দাবী, আপনার লেখা আসলে আমার প্রাণ থেকেই চুরি করা, 
অতএব, আপনার লেখা, আমারই লেখা ।**** 

চিঠিট1 পড়ে, মনে মনে খুব হেসেছিলাম এবং অচেনা, অদেখ। বোগ্বাইবাসিনী 
কোনে। এক ফুলকলি চট্টোপাধ্যায়কে আমার বেশ সরল মনে হয়েছিল। সেই 
চিঠিটা পড়েই, মনে মনে বলেছিলাম, পাগল মেয়ে । তারপরেও বনু চিঠিতে 
ওর নানান্‌ পাগলামি প্রকাশ পেয়েছে । পাগলামি বলছি বটে, সত্যই তা৷ 
পাগলামি ন।, অস্তরেরই নানা কথা, যার মধ্যে ম্পষ্টবাদিতা, সারল্য এবং 
অকপটতা! ফুটে উঠেছে । আর আমরা, ওই ধরনের উক্তিগুলোকেই, অনেক 
সময়, হেসে, পাগলামি বলে থাকি । যেমন ও একবার লিখেছিল, “আমি মাত্র 
বারোশে!। টাকা বেতন পাই, তাতে আমার চলে যাবার কথা, কিন্তু চলে না। 
বাড়ি ভাড়া দিয়ে, সংসার খরচ চালিয়ে, উদ্ছুত্ত কিছুই থাকে না। তাই ভাবছি, 
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আমার পরের বোন রুষ্$কলিকেও এবার কোথাও চাকরিতে লাগাবে । 
কষ্ণকলিও আপনার লেখ! পড়তে ভালোবাসে । কিন্তু চিঠি দিতে লজ্জা 
পায়। ও থুব ভালো ছবি আফকতে পারে। আপনি কখনো বশ্বেতে 
আমাদের বাড়ি এলে, ও আপনার একটা পোর্রেট একে দেবে। এখন ভাবুন 
তো।, বেতনের কথাটা কেন লিখলাম ? নিশ্চয়ই কিছু ভেবে পাচ্ছেন না? 
তাহলে শুনুন, আমার খুব ইচ্ছা কলকাতায় যাই । কলকাতায় আমার মামার 
বাড়ি আছে। যেতে হুলে, ম! বোনদের সবাইকে নিয়ে যেতে হয়। কিন্ত 
টাকার অভাবে যাবার ইচ্ছা থাক] সত্বেও যেতে পারি না। আমার অবিশ্টি, 
মামার বাড়ি থেকে, আপনাকে দেখতে যাওয়াটাই আপল। এ কথায় আবার 
কী ভাবছেন, কে জানে? যা-ই ভাবুন আমি আমার মনের কথাটাই লিখলাম । 
দিনরাত তো। কতো মিথ্যা কথাই বলতে হুচ্ছে। এক আধট! জায়গায়, সত্যি, 
কথ! বলবার না থাকলে, দম বন্ধ হয়ে মরেযাব। কিন্তু দোহাই আপনার, 
টাকার অভাবের কথ। লিখলাম বলে, ভাববেন না ষে আপনাকে আমার আধিক 
হরাহা! করতে বলছি। যা সত্যি, তা-ই লিখলাম। তবে একটা কথা, সবাই 
বলে, আপনি নাকি বড়লোক | মানে ধনী। যর্দি তা না-ও হন, তবু অনুরোধ 
করি, আপনিই একবার বন্ধে আম্ন। আমি নিমন্ত্রণ করছি । আমাদের বাড়ির 
সবাই আপনাকে নিমন্ত্রণ করছে। একবারটি আহ্কন না। শুনেছি, কয়েকবার 
নাকি ঘুরে গেছেন। আবার একবার আহ্কন। কোনো কাজ নিয়ে না, শুধু 
বেড়াতে । অবশ্য এসে যদ্দি দেখেন, আমাকে বা আমাদের বাড়ির কারোকে 
ভালো লাগছে নাঃ তাহলে আপনার অন্তান্ত পরিচিত বন্ধুদের কাছে ঘাবেন। 
জোর করে আটকাব না। আগেই বলেছি, জোর করে আমি পেতে চাই ন1। 
এমন মেয়ে কথনে। পাবেন না, যে জোর করে কিছু পেতে চায় না, এই বলে 


এ মেয়েকে পাগলী ছাড়া আর কী বলতে পারি? ফুলকলির চিঠির কথা; 
বলতে ও ভাবতে গেলে, সে এক মহাভারত । কিন্তু সত্যি বলতে কি, আপাতত 
ভি. টি. স্টেশনে যে মেয়েটি আমার সামনে দাড়িয়ে আছে, এই যেসেই 
পত্র-লেখিক1 ফুলকলি চট্টোপাধ্যায় ভাবতে যেন একটু অন্থবিধাই হুচ্ছে। 
প্রথমত, ওকে আমি এতট] কম বয়সের তরুণী ভাবিনি । যদ্দিও, দেখেই অবিশ্তি, 
সব বোঝা যায় না আর নারীর বয়স অনুমান করার মতে। সাহস যেন আমি ন? 
রাখি। তা ছাড়া, ওর পর্রগুলে! পড়ে, এ রকম একটি ঝলকানে৷ মেমসাহেব 
বলে মনে হয়নি । আরো একটা কথা এ মুহুর্তেই জান গেল, ওর একট! 
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গাড়ি আছে, আর সেই গাড়ি ও নিজেই চালায়। গাড়ির সংবাদটা কোনো 
চিঠিতে ও জানায়নি । 

কিন্ত, আপাতত সমস্যাটা সেখানে না। সমশ্তাটা রয়েছে, ফুলকলির 
চোখের তারায় । গলার ম্বরে। ভাষার বিন্তাসে। ওকে আমি খবর 
দিয়েছিলাম ঠিকই, এই তারিখে বন্ধে এসে পৌঁছুচ্ছি, কিন্তু ওকে স্টেশনে আসনে 
বলিনি, এমন কোনো ওয়াদাও করিনি, স্টেশন থেকে সোজা ওর বাড়িতে 
যাব। সংসারে কতগুলে। সম্ভব-অসম্ভব বলে ব্যাপার আছে। শুধু মাত্র পঞ্জে 
যার সঙ্গে পরিচয়, এক কথায় তার অতিথ্য গ্রহণ করতে পারি না! সেইজন্যই 
আমার, বন্ধুকেই খবর দেওয়া ছিল এবং আমি জানতাম, আমার রাত্রিচর বন্ধুটি 
আর কিছু না করুক, গাড়িটি পাঠিয়ে দ্বেবে। এখন ফুলকলির প্রশ্রে একটু 
বিব্রতই বোধ করছি। এ পাগল মেয়ে, আরো! কি বলে বসবে, কে জানে। 
আমি হেসে বললাম, “আর কারোকেই জানাইনি। আপনাকে জানিয়েছি, 
আর আমার এক বন্ধুকে জানিয়েছি ।, 

ফুলকলি মুখ গম্ভীর করলে। না, কিন্তু হাসিতে উজল হয়েও উঠলো না, 
নিতান্ত ভদ্রতার মাত্রা বজায় রেখে বললো, “তাহলে এখন ডিপাইভ করুন, 
কোন্‌ গাড়িতে, কোথায় যাবেন। আমি অবিশ্টি আপনাকে আমাদের বাড়ি 
নিয়ে যাবার জন্যই এসেছি ।, বলে, ও একেবারে সামনে দাড়ানো অফিসার 
এবং একটু দূরে অপেক্ষমাণ ববের দিকে দেখলো । 

অফিসার ভদ্রলোক আমাদের বাঙলা কথা শুনে কি ভাবলেন, জানি না। 
হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “আচ্ছা আমি আর আপনাদের 
কথার মাঝখানে বাধার স্থট্টি করতে চাই না। আপনার মহযোগিতার জন্য 
“অনেক ধন্যবাদ ।; 

আমি হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে বললাম, *আমি কর্তব্য করেছি মাত্র।, 

অফিপার আমার হাত ছেড়ে, ফুলকলির দিকে মাথা বাঁকিয়ে বললেন, 
“বিদায় ।, 

ফুলকলিও তার জবাব দিল। অফিসার চলে গেলেন । 

আমি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বললাম, “চলুন, আপাতত আমরা স্টেশনের 
বাইরে যাই, তারপরে যা হোক একটা সিদ্ধান্ত কর ঘাবে।” 

ফুলকলির মুখের হাসিতে শ্লানতা, বললো, “চলুন! আপনি কিন্তু আমার 
অনুরোধে শেষ দিকের চিঠিগুলোতে, আমাকে “তুমি” বলে সম্বোধন 
করেছেন।' 
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আমি হেসে, অসংকোচেই বললাম, তা করেছি, তবে চিঠিতে । এখন 
মুখোমুখি হয়ে, কেমন যেন আটকে যাচ্ছে। সেটাই বোধ হয় স্বাভাবিক, 
তাই না? 

ফুলকলি বললে, “বোধ হয়। তবে আপনার পত্রের সম্বোধন যদি আস্তরিক 
হয় আপনি হ্বচ্ছন্দে আমাকে “তুমি” করে বলুন, আমি খুব খুশি হব ।” 

এই মুহূর্তেই কিছু না বলে, আমি হাসলাম। ববের দিকে তাকিয়ে, 
ডাকলাম, 'কাম বব, লেট আস্‌ গো ।" 

বব হেসে, চলতে আবস্ভ করলো। কুলিকে ডেকে বললো, “তুম্‌ সাথ. 
আও ।” 

ফুলকলি আমার দিকে তাঞ্লো। গর দৃষ্টিতে যে জিজ্ঞাসা, তা বুঝতে 
পারছি । ওর নীরব জিজ্ঞাসা, তাহলে ববের গাড়িতেই আপনার স্থ্যটকেস উঠছে ? 
'**কিন্ত ও মুখে জিজ্ঞেস করলো, “ওই বব লোকটি কি আপনার বন্ধুর ড্রাইভার ?+ 

বললাম, "্হ্যা। বৰ গোয়ানিজ, অনেকদিন থেকেই আমার বন্ধুর ড্রাইভারের 
কাজ করছে। যদ্দিও, ববকে কেবল ড্রাইভার বললে ত্বল হবে। আমার 
বন্ধুর অনেক কিছুই সে দেখাশোনা করে ।” 

ফুলকলি বললো, “দেখাশোনা করে মানে? আপনার বন্ধু কি অবিবাহিত ?+ 

বললাম, 'না। আমার বন্ধু বিপত্বীক। ড্রাইভার পাচক ভূত্য নিয়েই 
তার সংসার |, 

ফুলকলি জিজ্ঞেস করলে।, *কোথায় থাকেন তিনি ? 

বললাম, 'জুহছতে |? 

কথা বলতে বলতে আমর] বাইরে এলাম । 

বব গলা ভুলে ভাক দিল, “শ্যার, গাডি এখানে ॥ 

আমি তার দিকে তাকিয়ে ঘাড় ঝাঁকিয়ে, ফুলকলির দিকে তাকালাম । 

ফুলকলি একটু শ্লান হাসলো, জিজ্ঞেস করলো, “আপনার বন্ধুর ঠিকানা আর 
ফোন নাস্বারট। পেতে পারি ?” 

বললাম, নিশ্য়ই । তোমার গাড়ি কোথায় ? 

ফুলকলি, “তোমার+ শব্দটা শুনেই, চকিতে আমার চোখের দিকে তাকালো। 
তারপরেই, যেন মুখের অভিব্যক্তি গোপন করার জন্য, এক মূহুর্তের জন্য মুখ' 
নত করলো । আবার মুখ তুলে, ববের গাড়ির তিন চারটি গাড়ি বাদ দিয়ে, 
একটি ছুই দরজার স্ট্যাণ্ডার্ড দেখিয়ে বললো, “ওই গাড়িটা বলে, গাড়ির 
নাম্বারট উচ্চারণ করল। 
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আমি দেখলাম, আকাশ-নীল রঙের স্ট্যাগ্ডার্ড, কোথাও কোথাও রুঙ চটে 
গিয়ে, লোহা দেখা যাচ্ছে। জীর্ণ বলব না, পুরনো গাড়ি। 

ফুলকলি আবার বললো, “তিন মাস হলো গাড়িটা কিনেছি। কৃষ্ণচকলির 
চাকরি হয়েছে, আপনাকে লিখেছিলাম তে। ?” 

'হ্যা, লিখেছিলে ।, 

“ওর চাকরি পাবার পরে, শস্তায় পেয়ে, গাড়িটা কিনে ফেলেছি ।” 

হেসে বললাম, “চালাতেও শিখে গেছ খুব তাড়াতাড়ি । 

ফুলকলি বললো, “বাবা! বেঁচে থাকতে, আমি আমার ষোল বছর বয়সেই 
গাড়ি ড্রাইভ করতে শিখেছি । লাইসেন্স পেতে অবিশ্তি দেরি হয়েছিল |”. 

এর পরে আর জিজ্জেদ করার দরকার হয় না, ফুলকলির বাবার গাড়ি 
ছিল। ওর চিঠিতে, মোটামুটি জান! গিয়েছিল, এক সময়ে এদের অবস্থা খুবই 
ভালো ছিল। সে অবস্থা থাকলে, আজ হয়তো ফুন্গকলিকে চাকরি করুতে হতে! 
না। যদিও, অবিশ্ঠিই, একটা কথ। মানতে হবে, ওর বয়সের একটি মেয়ে, 
চাকরি করে মাসে বারোশে। টাকা উপার্জন করে, সেটা খুব ছোট থাটে। ব্যাপার 
না। কিন্ত, ওর চিঠিতেই জেনেছি, বারোশো টাকা উপার্জনট। ওদের 
পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট না, সে কারণে, ওর ছোট বোন কষ্ণচকলিকেও চাকরি 
নিতে হয়েছে । ওর বাবার গাড়ি যে আর নেই, এ প্রশ্ন অবাস্তর । পুনে! 
স্ট্যাণ্ডার্ডই তার প্রমাণ। 

বললাম, চলো, এগোনো যাক | 

ফুলকলি বললো, গলুন। কিন্তু আপনার বন্ধুর নাম-ঠিকানা, ফোন 
নাম্বারট। তে। দ্রিলেন না ?” 

বললাম, “দেব। এখানে না।, বলে, আমি ববের দিকে যেতে যেতে 
বললাম, “বব, তুমি চলে যাও। তোমার সাহেব ঘুম থেকে উঠলে বলবে, আমি 
পরে আসছি ।, 

বব অবাক হয়ে একবার আমার, আর একবার ফুলকলির দিকে দেখলো । 
বললে, “ও, কে, স্যার |” 

ইতিমধ্যে ফুলকলির মুখে কেবল বিল্ময় না রক্তের একট! ঝলকও লেগে 
গিয়েছে । আমি পকেট থেকে পয়সা নিয়ে, কুলিকে দিয়ে, ফুল্লকলির দিকে 
ফিরে বললাম, "লো, যাওয়া যাক।' 

ফুলকলির স্বর প্রায় রুদ্ধ হয়ে এলো, “কোথায়? আমাদের বাড়ি? 

বললাম, "তা ছাড়! আবার কোথায় যাব। ববকে তো চলে যেতে বললাম ।” 
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ফুলকলি দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরলো । মনে হলো, ওর চোখ ছুটো 
ছলছলিয়ে উঠছে। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, “সত্যি, যে রকম 
লেখেন, আপনি মানুষটাও সেই রকম দেখছি ।” বলে, ব্যাগ খুলে গাড়ির চাৰি 
বের করতে করতে, এগিয়ে গেল। 

আমি ওর পিছনে পিছনে গেলাম । কিন্তু স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, ওর পদক্ষেপ 
কিঞ্চিৎ বেতাল হয়ে গিয়েছে । গাড়ির দরজার চাবি খুলতে গিয়ে, হাত লক্ষ্যের 
সীমায় স্থির নেই। 

ইংরেজিতে যাকে বলে স্টান্ট, এ ক্ষেত্রে ফুলকলিকে আমার তা দেবার 
কোনো পূর্ব সিদ্ধান্ত ছিল না। নিজেরই কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল। অন্বীকার 
করতে পারব না, মনটাও কেমন খঠখচ করছিল। “জোর করে ভালোবাস! 
আদায় কর। যায় না" কথাটাও নিজেই আমাকে অনেক আগে চিঠি লিখে 
জানিয়েছিল। কেবল ভালোবাস! না, নিজের আব্দারকে যে ও জোর করে 
চাপাবে না, তাও বুঝে নিয়েছিলাম । ওর চিঠিগুলোর মধ্যে, নানান্‌ ভাবে, 
ও মেয়েটি কেমন, ছড়িয়ে ছিল। সেসবষে ও ইচ্ছা করে জানিয়েছিল, তা! 
বলা যায় না। নিজেকে, ও ওর চিঠির মধ্যেই অস্তরঙ্ক করে তুলেছিল । 
আমার বন্ধুর ঠিকানা আর ফোন নাম্বার? দিয়ে, এখান থেকেই ওকে বিদায় করে 
দেওয়৷ যেত। সেট কথ, আমার দ্দিক থেকে কোনো অন্যায়ও হত না। 
কারণ, ও আমাকে স্টেশনে নিতে আসবে, এ রকম কোনে পরিকল্পনা! আমাদের 
মধ্যে লেন দেন! হয়নি । বরং আমার বন্ধুকে যা জানানে ছিল, সেই রকম 
ব্যবস্থাই কর। হয়েছিল। ঠিক সময় মতই তার ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে এসেছে । 
কিন্তু ফুলকলিকে ফিরিয়ে দিতে গিয়ে, কেবল সঙ্কোচ বোধ করিনি, মনটাও 
কেমন খচখচ করছিল। 

মানুষের যা! কিছু অন্ভূতি এবং অনুমান, সবই তার নিজের অভিজ্ঞতা প্রস্থত। 
নিজেকে ফুলকলির অবস্থায় চিন্তা করলে, তারপর আর ওকে ফিরিয়ে দেওয়া 
কঠিন। প্রথমেই মনে হয়, ও চাকুরিজীৰি মেয়ে । হয়তো! আজ ছুটি নিয়েছে, 
শুধু একটি কারণেই, আমাকে নিতে আসবে। ওর সঠিক বয়সটা আমার জান! 
নেই। চিঠিতে ওর নিজের ভাবায়, “আমি একট! বুড়ি, বলতে পারেন, 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । আজ অবধি কেউ আমার এই কঠিন 
পানিগ্রহণে এগিয়ে আসেনি, কপালে আছে চির আইবুড়ো। হয়ে থাকা । কিন্ত 
মনে রাখবেন, আমি কিন্ত নিজেকে চিরকুমারী বলছি না। একটু বোধ হয় 
নির্ণজ্জত। প্রকাশ করলাম, তাই না? তা হোক, কেন জানি না, ধীকে কোনো- 
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দিন চোখে দেখিনি, শুধু তার লেখা খানকয়েক বই পাঠ করেছি, তার কাছে 
কেমন করে যেন সব লাজ-লজ্জা বিসর্জন দিয়ে বসে আছি ।”.** 

কিন্তু কোথায় যে ও বুড়ি, আর তিনকাল কোথায় থুইয়ে বসে আছে, তা 
ওকে দেখে একটুও বুঝতে পারছি না তরুণী শব বললে যদি কিছু কম 
বোঝায়, তাহলে যুবতী বলতে হয়। এট] ঠিক, ও আঠারে। না, এমন কি বিশও 
না। তেমন উদ্ধত না হলেও, ওর স্বাস্থ্যের দীপ্িতে একট! প্রাখর্ধ আছে, যা 
চকিতেই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফেটুকু দেখেছি, তাতে এ কথা বলা যাবে 
না ওর মুখশ্রী অনিন্দনীয় সুন্দর । অল্প সময়ের মধ্যে যেটুকু নজরে পড়েছে, 
দেখেছি, ওর মুখে অস্পষ্ট কয়েকটি দাগ । এক সময়ে বোধ হয়, ওর মুখে ব্রণের 
গুটিক৷ যথেষ্ট আধিপত্য বিস্তার করেছিল, যার দাগ একেবারে মিলিয়ে যায়নি । 
টিকলো৷ ন1 বলেঃ ওর নাকটিকে একটু বৌচা বলাই উচিত, কিন্তু চোখ ছুটি ওর 
ভাসা' ভাসা, যেন আলাদা করে আকা, চোখের তার] ছুটি কালো । সান্জ- 
পোশাকে ও সর্বাংশে আধুনিক, একেবারে আজকালের হালফ্যাশনে লজ্জিত । 
ফুলকলির রূপের বর্ণনা দেওয়াটা! আমার আপাত উদ্দেস্ট না। উদ্দেশ, এই 
কথাটা বলা, বয়স আর রূপ ওর যা-ই হোক, ও 'একটি আগ্যস্ত মেয়ে। এই 
সাত সকালে সেজে গুজে নিজে গাড়ি নিয়ে ছুটে এসেছে একজনকে নিতে । 
নিশ্চয় এসেছে, অন্নেক সংঙ্কোচ লজ্জা কাটিয়ে, অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে, 
অনেক কৌতুহল আর মনের দ্ন্ব নিয়ে। মনে মনে এতথানি বুঝে, কেমন করে 
ওকে ফিরিয়ে দেব? তা ছাড়া, আমার অনুমান, ওর এই নিতে আসার পিছনে, 
আরে! কয়েকজনের কৌতুহলিত প্রতীক্ষা আছে। সেখানে একল! ফিরে ঘেতে, 
ওর মনের কোথাও একটা ক্ষীণ-ক্ষীণতর অপমানের ম্পর্শ লাগতই । আমি যদি 
এসে না পৌছতাম, তাহলে আলাদা কথ! ছিল। এসেছি, ওর সঙ্গে দেখ! হলো, 
অথচ ওকে ফিরিয়ে দিয়ে চলে যাব বন্ধুর বাড়ি, সেটা] আর যার কাছেই হোক, 
আমার কাছে একটুও শোভনীয় মনে হচ্ছে ন]। 

আমি ওর সঙ্গে যাব বলাতেই, ওর যে অভিব্যক্তি দেখতে পেলাম, না গেনে 
কি হতো, কে জানে! অবিশ্তি, এ সবই আমার অন্রমান মাত্র । 

বব গাড়ি স্টার্ট করে, আর একবার আমাকে বিদায় জানিয়ে, ভ্রুত চলে গেল । 


ফুলকলি আমাকে ডাকলো, “আমন 1, 
দরজাটা ও আমার জন্য এমন ভাবে খুলে ধরে দাড়ালো, বিব্রত বোধ 
করলাম। বললাম, “যাও, তুমি তোমার জায়গায় যাও, আমি বসছি।, 
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চাপল্য বলব নাঃ একটা চঞ্চলতা যেন ওর সার] শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে ।- 
মুখের রাক্তচ্ছটা কাটছে না। কেবলই যেন একট] লজ্জা! গোপন করার জন্য 
ঠোট টিপে রেখেছে । অথচ ওর চিঠির কথা মনে করলে, বলতে হয়, চিঠির 
ভাষায় তেমন কোনো! লজ্জা বা ব্রীড়! বিশেষ প্রকাশ পায়নি **"“আমি আর 
দ্শট! মানুষের মতোই, উদয়াস্ত খাটি, সকলের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলি। বুঝতেই 
পারছেন, নারী পুরুষেব্র মাত্রাভেদ, আমার জীবন যাপনের কোথাও নেই ।”-** 
কিন্ত আপতত যা দেখছি, তাতে এ কথ। বলা যায় না, নারী পুরুষের মাত্রাভেদ 
বোধট? ওর জীবন থেকে একেবারে বিসজিত হয়ে গিয়েছে। 

ফুলকলি অন্যপ্দিক থেকে দ্রজ। খুলে, চালকের আসনে বসলো।। এ গাড়ির 
গিয়ার হলো, যাকে বণে লা গিয়ার, তাই । চাবি ঘুরিয়ে, এক্জিন স্টার্ট করে, 
গিয়ারে হাত দিয়ে, ওর নজরে পড়লো, আমার আ্যাটাচি কেসটা, আমারই 
পায়ের কাছে রেখেছি । নিজের ব্যাগট। ও আগেই পিছনের সীটে রেখোঁছিল | 
আমাকে বললো, “আ্টাচিট। পেছনে রাখলে ভালো হতো! না? বনতে তো 
অস্থবিধে হচ্ছে ।, | 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই রাখা যায় ।, 

ফুলকলি নিজেই আযাটাচির দিকে হাত বাড়ালো, “আমি বললাম, “আমি 
রাখছি, তুমি গাড়ি চালাও ।' | 

কথাটা বলবার সময়ে, কেন যে ও আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, 
জানি ন]। 
চোখাচোখি হতেই, একটু যেন লজ্জা পেয়ে ঠোট টিপে হেসে, গিয়ারে চাপ দিল। 
আমি আযাটাচিট। পিছনের লীটে রেখে, সামনের দিকে চোখ ফেরাবার আগেই, 
গাড়ি চলতে আবস্ত করলো এবং লক্ষ্যণীয়, মস্থর গতির চালিকা ও মোটেই নয়। 

ভিক্টোরিয়া! টায়িনাস অঞ্চলে এখনো তেমন জনবহুল ব্যস্তত। দেখা দেয়নি। 
ফুলকলি সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে বললো, “স্টেশনে মাইকের আযানাউন্সমেণ্ট শুনে, 
আমি ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম ।" 

আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী ভেবেছিলে? আমি কোনে! 
অপরাধ করে পুলিশের হাতে ধর! পড়েছি ?” 

ফুলকলি আমার দিকে একবার তাকিয়ে, তুরু কুঁচকে বললো, “মোটেই তা 
ভাবিনি । তবে আমি ভয় পেয়েছিলাম, আপনার কোনে! ক্ষতি হয়েছে কিনা, 
সেই ভেবে । কত রকম বিপদ আপদ তে হতে পারে । মালপত্র খোয়া! যেতে 
পারে, বা আপনার কোনে! রকম--।১ 
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ফুলকলি কথাট। শেষ করলে! না, থেমে গেল । আমিই যোগ করে দিলাম, 
“আযকসিডেণ্ট হলে কী না? 

ফুলকলি জবাব ন৷ দিয়ে, আমার মুখের দিকে না তাকিয়ে, একবার আমার 
শরীরের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। আমি বললাম, "তবে ঘটনাটা একটা 
আাকসিভেপ্টই । একেবারে প্রত্যক্ষ না হলেও, আমি তার সাক্ষী । মানে 
ঘটনাটা আমার কামরাকে ঘিরেই । সেজন্য এখানে নামতেই, রেলপুলিশ 
আমার স্টেটমেপ্টট নিয়ে নিল ।, 

বলতে বলতেই, আমার চোখে জেসমিনের মুখ ভেমে উঠলো, আমার বুকের 
ভেতর একটা ভারী আর ঘন ছায়া ঘিরে এলো । সত্যি, জীবনের বাস্তবত। 
কি আশ্চর্য রকম অগপ্রাকৃত। কথাট। যিনি প্রথম অনুভব করেছিলেন, তাঁকে 
আমার শত কোটি প্রনাম জানাই । তাঁর আবিষ্কারের আলোতেই তো! দেখছি, 
গত সন্ধায় এক নারীর সঙ্গে নানা বঙ্গ আর হান্তে কাল কাটছিল । সন্ধ্যার 
পরেই তিনি, পরথিবী থেকে সারা জীবনের জন্য বিদায় নিয়ে চলে 
গিয়েছেন। এখন রাত্রি প্রভাতে, দ্রিনের আলোয়, আমি আর এক নারীর 
পাশে চলেছি। মে আমাকে, গাড়ি চালিয়ে নিয়ে চলেছে । তার পোশাক 
প্রসাধন থেকেও একটি মিটি গন্ধ আমার ভ্রাণে এসে লাগছে, ধা মনে করিয়ে 
দিচ্ছে, গতকালের সেই গন্ধ। পোশাকটা আলাদা তবু তাদের মধ্যে কোথায় 
যেন একট] মিলও রয়েছে । মিলট1 আপাতত দু'জনের বছিরঙ্গের আধুনিকতায় । 
চোখের কাজলে, ঠোটের রঙে। 


ফুলকলি একটু যেন অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলো, “কি হয়েছে বলুন তো ? 
কি আকসিডেণ্ট হয়েছে? কেউ কি--” 

ফুলকলি আবার থেমে গেল, কথাট। শেষ করতে পারল না। আমিই 
বললাম, «কেউ মার। যাননি, একজন আত্মহত্যা! করেছেন, একটি মহিল1 1” 

ফুলকলি আরে] অবাক স্ববে জিজ্ঞেস করলে?, “আপনার কেউ ? 

বললাম, “না । পথেই তাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, পথেই শেষ 
হয়েছে । 

ফুলকলির গাড়ির সেই ভ্রতত! আর নেই। ও বারে বারেই আমার মুখের 
দিকে দেখছে। স্বাভাবিক । আমি আর হাসতে পারছি না, গোপন করতে 
পারছি না আমার বিষপ্নতাকে। আমি আস্তে আস্তে সংক্ষেপে, ঘটনাটা ওকে 
বললাম । 

কোন্‌ রাস্তা দিয়ে ফুলকলি গাড়ি চালাচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি না। 
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মন্থর তার গতি। ওর মূখে নেমে এসেছে গভীর অন্যমনস্ক বিষগ্নতা | ও নীচু স্বরে 
বললো, “জেসমিনের অবস্থায়-যে কোনো মেয়ের ওই একটি মাত্র রাস্তাই খোলা 
ছিল।' 

আমি ফুলকলির মুখের দিকে তাকালাম । ও একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বললো, “না, ভাববেন না, আমার জীবনে এ রকম কোনে! ঘটন। ঘটেছে । আমি 
শুধু জেসমিনের কথা৷ বলছি, তার আর কোনে উপায় ছিল ন1।, 

আমি বললাল, কোনো মেয়ে এ ভাবে বললে, মনে হয় সে যেন তার 
অভিজ্ঞতা থেকেই বলছে । 

ফুলকলি বললো, “তা কেন? একদিকে ভালোবাসা, আর একদিকে 
অন্তায়বোধ, মানুষকে কোথায় টেনে নিয়ে যেতে পারে, তা তো আপনার 
লেখাতেই পড়েছি । তা ছাড়া, নিজের ফিলিংস বলে একটা ব্যাপার তো 
আছে।' 

আমি একট নিশ্বাস ফেলে বললাম, “হয়তো তাই । তবে আমার এবারের 
যাত্রটা অদ্ভূত। প্রয়াগের কুস্তমেলায় যখন গেছিলাম, তখনো! একজন তীর্থযাত্রী 
আত্মহত্যা করেনি, মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মার1 গেছিল! কাল রাত্রে সে কথাই 
ভাবছিলাম ।, 

ফুলকলি বললো, “আর আমি তাবছি, সকালবেলাই আমার একট] নিদারুণ 
গল্প শোন। হয়ে গেল ।” 

আমি বললাম, গল্প ! 

ফুলকলি বললো "জীবনের গল্প । আপনার মুখ থেকে শুনলে মনে হয়, আমি 
ঘেন বই পড়ছি।, 

আমি হাসলাম। বললাম, “যাক, যে চলে গেছে, তার প্রসঙ্গ আর না। 
তৃমি কি বাড়ি থেকে বলে বেরিয়েছে, আমাকেই নিতে আসছে! ? 

ফুলকলি একটু অবাক হয়ে বললো, “নিশ্চয়ই । বাড়ির সবাই আপনার 
জন্য অপেক্ষা করে আছে। মুনাই-_মানে আমার পরের বোন কৃষ্ণকলি আমার 
সঙ্গে আদতে চেয়েছিল, আমি নিয়ে আসিনি ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ? 

ফুলকলি হাসতে লাগলো, *কোনে। জবাব দিল না। আমি ওর দিক থেকে 
চোখ না সরিয়ে, তাকিয়ে রইলাম । ও নিশ্চয়ই লেট? অস্থভব করেছিল এবং 
মুখ ন। ফিরিয়েই বললো, 'কী বলছেন? 

বললাম, “আমি তে? কিছু বলছি না। শোনবার অপেক্ষায় আছি ।, 
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ফুলকলি বললো, «“শোনবার মতো কিছু না, নিতাস্ত ছেলেমানষি |” 

অথচ এ মেয়েই চিঠিতে জানিয়েছিল, সে নাকি একটি বুড়ি। এখন 
অনায়াসেই কবুল করেছে, মে ছেলেমান্ুষি করছে। বললাম, 'ছেলেমান্ুষি 
ব্যাপারট। আমি খুব উপভোগ করি ।' 

ফুলকলি এই প্রথম শব্দ করে হেসে উঠলো, ষে হাসিটা! আমাকে জেসমিনকে 
স্রণ করিয়ে দিতে চাইছে। বললো, “কেন মুনাইকে আনব ? কালকৃটকে 
প্রথম আমি একলা দেখব, তারপরে সবাই দেখবে । তাই বলে এসেছি, আমি 
ওকে নিয়ে আনব, তারপরে তোর দেখবি ।, 

বলতে বলতে ও আবার হেসে উঠলো এবং আবার বললো, “মুনাই রাগ 
করে কাচকলা দেখিয়ে বললো, দ্বেখতে চাই না তোর কালকৃটকে। কালকৃট 
মানে তো বিষ। তাকে আবার কেউ দেখতে চায় নাকি ?, 

বলে, ও হাসতেই লাগলো । আমি মনে মনে একটু বক্রগতি নিলাম, 
বললাম, “আসলে মুনাইকে তুমি নত্যি কথাটা বলতে পারোনি, তাই ন1?, 

ফুলকলি ভুরু কুচকে আমার দিকে একবার দেখে নিয়ে বললো, “তার 
মানে? 

বললাম, “তার মানে, আগে তুমি সামন। সামনি লোকটিকে যাচাই করে 
দেখে নিতে চেয়েছ, বাড়িতে নিয়ে যাওয়। যায় কী না। দেখা নেই, শোন! 
নেই, কে একটা লোক, আগেভাগেই তার সামনে বোনকে নিয়ে আসা ঠিক 
মনে করোনি । সেট। অবিশ্তি ভালোই করেছ ।, 

কিন্ত গাড়িটা যে একেবারে দাড়িয়ে পড়েছে, তা একেবারে খেয়ালই 
করিনি। পিছন থেকে বেশ কয়েকটা গাড়ি জোরে হরণ দিতে আরম্ভ করেছে। 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হুল গাড়ি দাড় করিয়ে দিলে? 

ফুলকলি ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে বললো, “এসব কী 
বলছেন আপনি? আপনাকে আগে যাচাই করে তারপরে সকলের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেব? 

আমি হেসে উঠে বললাম, “আমি ঠাট্টা করে বলেছি। তুমি সত্যি ভেবে 
রাস্তার মাঝখানে এ ভাবে গাড়ি দাড় করিয়ে দিলে? অদ্ভুত মেয়ে তো? 
ঠাট্টাও বোঝ না? মে রকম ভাবলে আমি তোমার সঙ্গে এ ভাবে আসতাম 
নাকি? 

ইতিমধ্যে পিছনের গাড়িগুলোর হর্ণে কান পাতা দায় হয়ে উঠেছে। 
ফুলকলির যেন তাতে কিছুই যাচ্ছে আসছে ন1। আস্তে আস্তে ওর ফ্যাকাশে 
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মুখে স্বাভাবিক রঙ দেখা দ্দিল। একটা নিশ্বাস ফেলে বললো, 'সত্যি, কথ! 
তো না, জীবনটাকেই গল্প করে তুলেছেন। আমার বুকের ভেতরট। এখনে 
কেমন করছে ।' 

বলে, ও গাড়ি স্টার্ট করলো । বললাম, “ছেলেমানুষদের ও রকম একটু 
করে।'? 

আমার কথ! শেষ হবার আগেই, পিছন থেকে একটা গাড়ি ফুলকলির 
পাশাপাশি এসে, ক্ষুব্ধ হিন্দী ভাষায় যা বললো, তার মানে দাড়ায়, ঘরের 
খোয়ারি ঘরে কাটালেই ভালো হয়। রাস্তার মাঝখানে এ সব খোয়ারি ভালো 
না। বলেই, লোকটি গাড়ি দ্রুত চালিয়ে চলে গেল। 

ফুলকলির মুখট1 লাল হয়ে উঠলো! বললে।, 'ইডিয়ট 17 

কিন্তু যতগুলো গাড়ি আমাদের ওভারটেক করলো, সবগুলেো। গাড়ির 
ষাত্রীরাই আমাদের দিকে একটু বিরক্ত আর বাকা চোখে তাকিয়ে গেল। 
ফুলকলির ওলোকটাকে ইডিয়ট বলে নিজের লজ্জা চাপা দেবারও কোনো মানে 
হয় না, কারণ লোকটার পক্ষে আমাদের সম্পর্ক নিরূপণ কর! সম্ভব ছিল না। 
ৰললাম্্, “লোকটা, শুনতে পেল না, তুমি তাকে কি বললে। কিন্তু তার কথা 
সে আমাদের শোনাতে পেরেছে । যে রকম ভাবে রাস্ত। আটকে দাড়িয়ে 
ছিলে, আমি হলে বোধ হয় আরে] বেশি শুনিয়ে দিতাম ।” 

ফুলকলি আমার দিকে না তাকিয়েই বললো, “আমাকে আর চটাতে 
পারবেন না। আপনাকে একটু একটু বুঝতে পেরেছি ।, 

আমি অবাক হবার ভান করে বললাম, “সত্যি? আশ্চধ ব্যাপার তো ।, 

ফুনকলিও একটু অবাক হয়ে জিজ্ছেদ করলো, 'আশ্চর্য ব্যাপারট1 কী? 

বললাম, 'এই আমাকে একটু একটু চেনাট1।, 

ফুলকলি কয়েকবারই আমার দিকে, আর সামনের দিকে তাকাতে লাগলো । 
ও যেন আমার কথ? শুনে কিছুট। বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে । পরবে বললো, “হয়তো 
কথাটা বলা আমার ঠিক হয়নি। আপনাকে বুঝতে পেরেছি, এট? আমি 
ঠিক বলিনি । কিন্ত আমি কিছু তুল বললে, আমাকে শুধরে দেবেন 1, 

বললাম» “শোধরাবার যোগাতা আমার নেই। তবে তুষি যে আমাকে 
আমাকে বুঝতে পেরেছ, এতে আমি সত্যিই অধাক হর়েছি। এত তাড়াতাড়ি 
বুঝলে কী করে ? 

ফুলকলি হেসে বললো, *তাড়াতাড়ি? তাড়াতাড়ি কোথায় দেখলেন ? 
এক বছরের ওপর তো আপনার লঙ্গে চিঠি লেখালিখিই চলছে। তারও 
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অনেক আগে থেকে আপনার লেখা পড়েছি। তাতে আপনাকে একটুও 
বুঝতে পারব ন1? কালকুট কি নিতান্তই মুখোনদ আটা ছন্বেশী 
লোক ? 

আমিও হেসে বললাম, “ছদ্মবেশট1! আমি মোটেই পছন্দ করি না। তবে 
বাউলের গানের মতো! বলতে পারি, এই আমায় এক গুণাহগার | নিজের সঙ্গে 
জানপহচন না হুইল আমার ।” অতএব আমার, স্থখের বিষয় এই, তোমাদের 
বোঝাবুঝির মধ্যে আমি বেঁচে থাকি ।' 

ফুলকলি সন্দিপ্ধ চোখে আমার দ্বিকে তাকাল। বললাম, “মিথ্যা! কথা 
বলিনি ।' 

ফুলকলি বললে৷ “সেটাই আমার সৌভাগ্য। কালকুটের বুকে যে এখনো 
জেসমিনের স্থৃতি টনটন করছে, অন্তত সেটুকু তো! বুঝি। তবে ওইযে 
বললেন, মাঝপথে গাড়ি আটকালে, আপনি আরে। বেশি কিছু শুনিয়ে দিতেন। 
তার জবাবে বলছি, শোনাতে আমিও কিছু কম জানি না। আমি খুব 
ঝগডুটে মেয়ে। ঝগড়ায় আপনি আমার সঙ্গে পারবেন না 

বললাম, এ বিষয়ে আমার তেমন উৎসাহ নেই, বরং ভয় পাই। তবে 
চটাতে আমি খুব ভালে! পারি।, 

ফুলকলি হেসে বললো, “তার প্রমাণও একটু আগেই পেয়েছি । তা না হস্জল 
আমার বোনকে আনিনি বলে, অনায়াসে ও রকম ঠাট্টা, সিরিয়াসলি করতে 
পারতেন না। তবে যা-ই বলুন, আমি একটু শ্বার্পর আছি।” 

“একটু ? আমি যেন খুবই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। 

ফুলকলি আমার দিকে তাকিয়ে এবার খিলখিল করে হেসে উঠলো, মুখ 
নেমে গেল প্টিয়ারিং-এর কাছে। 

বললো, “না, খুব। আমি খুব স্বার্থপর । আমার অহঙ্কার বলুন আর 
দাবীই বলুন, বাড়ির সকলের আগে আমি কালকুটকে দেখব, আর সবাই 
কালকুটকে দেখবে আমার সঙ্গে । বোন-টোন বলে আমি খাতির করতে 
পারব না। 

বলতে বলতেই, ফুলকলি গাড়ির গতি কমিয়ে, বস্তার বার্দিকে, একটি খোলা 
গেট দিয়ে* প্রশস্ত চত্বরের মধ্যে ঢুকলো। গাড়ির ভেতর থেকেই দেখতে 
পেলাম, ছ'তল! ম্যানসন হাউস । ফুলকলি প্রশস্ত চত্বরের ডাইনে গিয়ে সরু 
রাস্তা দিয়ে, বাড়ির পিছন দ্বিকে গাড়ি নিয়ে দাড় করালে একট! বেলগাছের 
ছায়ায়। পিছনে হাত বাড়িয়ে ওর ব্যাগ আর আমার আযাটাচি, ছুটোই নিয়ে 
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দরজা খুলে নামলো । ঘুরে আমার দিকে এসে, দরজা খুলে দিয়ে 
বললো, 'আহুন |? 
আমি নেমে এলাম । ঝকঝকে নীল আকাশের নীচে, হলুদ রঙের বাড়িটা 
যেন সোনালী হয়ে উঠেছে । আশেপাশে কয়েকটি নারকেল গাছ, বাড়িটাকে 
ছবির রূপ দিয়েছে। 
ফুলকলি বলে উঠলো, “মেজাজটা! খারাপ হয়ে যাচ্ছে তো? 
'কেন ?, 
“এ রকম একট! জায়গায়, এ রকম একট] বাড়িতে এসে? 
“আমার তে। খুব সুন্দর লাগছে। চারপাশে বেশ নিরিবিলি ।, 
'তবু, জহুর সমুদ্রের ধার তো৷ এটা না, 
“সমুব্রের ধারটা নিশ্চয়ই হুন্দর, কিন্ত ত৷ ছাড়াও সুন্দর জায়গা আছে। 
এখানে দাড়িয়েই ত1 বুঝতে পারছি ।, 
ফুলকলি ঈষৎ ভ্রাকুটি সন্দেহে আমার দিকে তাকালো । আমি বললাম, 
“অনেক সময় নারকেল বীথি ভালো লাগে । কখনে! এ রকম দু-চারটি রোদে 
চিক-চিক করতে দেখলেও খুব ভালে। লাগে। তা ছাড়া বেলগাছও আমার : 
প্রি়। আর তাত ডালে ডালে অমন পুষ্ট ফল দেখলে তো। কথাই নেই ।ঃ 
আমার কথাতেই যেন ফুলকলির হঠাৎ বেলগাছের দিকে নজর পড়লে।। 
আর নিটোল শ্রীকলগুলোর দিকে তাকিয়ে, একটু যেন লজ্জ। পেয়ে বললো, 
“আশ্চর্য, আমাদের তো! নজরেই পড়ে না।” 
এই সময়ে আমার দৃষ্টি পড়লো, চারতলার একটি জানালায় । সেখানে 
একটি হাসি মুখ, দৃষ্টি বিনিময় মাত্র, যেন লজ্জ। পেয়ে মুখ সরিয়ে নিল। লক্ষ্য 
ফুলকলিরও সেদিকে ছিল। বললো, “আমার সব থেকে ছোট বোন কুন্দকলি। 
চলুন, ওপরে যাই । কিন্তু এলিভেটর নেই, চাব্তলায় উঠতে কষ্ট হবে।” 
বললাম, “সেট! শ্বীকার করে নিয়েই ওঠা যাক।, 
ফুলকলি, হেসে উঠলো, বললো “দেখছি, কথা বলাও সত্যি একট] আট ।” 
বললাম, “অথচ ছু'রাত্রি জেগে এবং একজন মহিলার আত্মহত্যার স্টেটমেপ্ট 
দিয়ে, আর্টের কথাটা! আমার মাথায়ই নেই। এট] ব্যক্তিবিশেষের বাকৃভঙ্গি। 
মেই হিসাবে, শ্রীমতী ফুলকলিকেও আমি একই কথা বলতে পারি। কিন্তু তার 
দরুকার নেই, আাটাচিটা তোমার হাতে মোটেই শোভ। পাচ্ছে না। ওটা 
আমার হাতে দাও । 
ফুলকলি প্রায় অবাক হতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই হেসে বললো, 
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'তা-ই ভালো, আমি ভাবলাম, কি ন1 জানি বলতে যাচ্ছেন। আযাটাচিটা 
শোভা-অশোভার জন্য হাতে নিইনি, নিজে বইব বলে নিয়েছি ।* 

আমরা তখন পাশাপাশি সি'ড়ি দিয়ে উঠছি। বললাম, 'ভাগ্যবানের 
বোঝা, শুনেছি ভগবানে বয়। ভাগ্যহীনের বোঝা যে তগবত্তী বহন করেন, তা 
তে? কখনে। শুনিনি !, 

ফুলকলি প্রায় দাড়িয়ে পড়তেই যাচ্ছিল, চোখে অবাক ভ্রকুটি দৃষ্টি। 
তারপরেই সি'ড়িতে প্রতিধ্বনি তুলে হেসে বললো, “তার মানে, কেউই কোনোটা! 
নয়। আপনিও ভাগ্যহীন নন, আমিও ভগবতী নই। আযাটাচিটার মধ্যে 
আপনার দামী বস্ত থাকতে পারে। কিন্তু প্রায় উঠেই এসেছি, আর দেবার 
দরকার নেই।” 

বললাম, “আমি ভাগ্যহীন কি না জ্ঞানি না, তবে কালকুট। তুমি 
কিন্তু ফুলকলি। 

ফুলকলি হেসে উঠলো। এবং কিছু বলবার উদ্যোগ করতেই, ওপবের ধাপ 
থেকে বর্ষাঁয়সী মহিলার হ্বর শোনা গেল, 'কখন থেকে এখানে দাড়িয়ে আছি। 
তপ.সি, তুই কি পিঁড়িতে উঠতে উঠতেই, সব কথা শেষ করে নিচ্ছিম নাকি ?, 

চোখ তুলে তাকিয়ে দেখি, দোহার! চেহারার, পঞ্চাশোর্ধের এক মহিলা 
সরু কালে। পাড়ের ধবধবে ধুতি তীর পরনে, গায়ে সাদ জামা । ধুতির আচল 
গলায় জড়ানো, কিন্তু একটিও পাকা চুলের চিহ্ন নেই। গলায় একটি সোনার 
হার ছড়া, সার! অঙ্গে আর কোনো অলঙ্কার নেই। তার পাশ ঘেষে দাড়িয়ে 
আছে, সলজ্জ হাসিমুখী কুন্দকলি, যাকে একটু আগেই জানলায় দেখেছি । তবে 
ঠেক খেতে হলে! অন্য কথায়। তপসি! তপ.সি কিনামনাকি? আর 
সেট? ফুলকলিরই ! চমৎকার ! 

অনেক প্রকারের ডাক নাম শোন। ছিল, এমনটি না। সন্ধানের বিষয়, 
তপসে মাছ থেকে তপ.সি হয়েছে কি না| তাহলে, মজাট। আরে। বাড়ে | 

চারতলার শেষ ধাপে উঠে, ফুল্নকলি মহিলার দিকে তাকিয়ে বললো, 
"আমার মা।, 

ফুলকলির মা ডাকলেন, 'আহ্‌ন, কি ভাগ্যি আমাদের ।? 

যতো গোলমাল ওই ভাগিয শব্দটির মধ্যে । কিন্তু একটু যেন ছিধায় পড়ে 
গেলাম । ছেলেবেলায় গুরুজনকে প্রণাম করতে ভুলে গেলে, ধ্নক শুনতে হত, 
হূর্যবংশের রাজ! হয়ে গেলি ষে? প্রণাম করলি না? এখন সেই কথাটাই 
মনে পড়লো । হৃর্ধবংশ দূরের কথা, কোন বংশদণ্ড ঝাড়ের রাজাও নই । তবে 
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হালফিলের কালচারের চেহারাটা যে রকম দীড়িয়েছে, বুপ করে একটা গ্রণাম 
ঠঁকলেই যেন সমস্ত চেহারাটা কেমন হাস্যকর হয়ে ওঠে। 

ওঠে? তবে উঠুক । না হয় থেকেই গেলাম, হালফিলের পিছন কালে। 
যা আসে ভিতর থেকে, তাকে বাইরে আটকে রেখে, ধন্দ ভোগ করার দরকার 
কী? পায়ে হাত দিযে প্রণাম করলাম ফুলকলির মাকে । তিনি ত্রস্ত লঙ্জার় 
বলে উঠলেন, “আহা, থাক না বাবা। সরম্বতী আপনার মুখ আরে! উজ্জল 
করুন। আহন।' 

ফুলকলি ইতিমধ্যে দরজ। খুলে ধরেছে। ভিতবে ঢুকতে ঢুকতে ভাবলাম, 
এ তে। আর এক ঠেক। প্রণাম করলাম, বাব! বললেন, তথাপি, সন্বোধনে 
“আপনি'। শ্রবণে ঘ। লাগছে। 

দরজ| খুললেই বসবার ঘর, আসবাবপত্র আমন ইত্যাদি দেখলেই বোঝা 
যায়। সবাই ভিতরে ঢোকবার পরে, কুন্দকলি দরজা! বন্ধ করলো । বিজলি 
পাখার বোতাম টিপে দিয়ে ফুলকলি বললো, “আমার সব থেকে ছোট বোন, 
তখনই বলেছিলাম ।” 

কুন্দকলির চোখে মুখে লজ্জার হাসি, বয়স অন্থুমান কুড়ির মধ্যে। অতি 
সামান্য ওর সাজগোজ, পরিচ্ছন্ন নীল একটি শাড়ি, হলুদ জামা গায়ে। মুখে 
একটু পাউডারের প্রলেপ। আন বোধ হয় সারা, চুল খোলা । আমার দিকে 
তাকিয়ে, প্রথমটা যেন কিছুই ভেবে পেল না1। আসলে, আমারই মতে ওর 
অবস্থা! । তারপরে ভান হাতট] নামিয়ে নিয়ে এলো আমার চগ্পল পর! পায়ের 
কাছে। তার আগেই আমি ওর হাতট। চেপে ধরলাম, বললাম, “তথাস্ত 
তোমার ডাক নাম কি কাজলী, না৷ মৌরলী ? 

আমার “তথাস্ত” বল। শুনে সবাই হেসে উঠতে যাচ্ছিলো, কিন্তু পরের প্রশ্নটা 
স্তনে, পবাই যেন চমকানো বিস্ময়ে থেমে গেল। কুন্দকলি বলে উঠলো, 
“না তে।। 

ফুলকলি বললো, “এ কথা জিজ্জেম করলেন কেন? 

আমার দৃষ্টি ছিল তখন মায়ের অবাক বিভ্রান্ত হাসি মুখের দিকে । বললাম, 
«একটা নাম শুনে তপসে মাছের কথ! মনে পড়ে গেল কি না, তাই ভাবলাম, 
তোমার ডাক নামটাও সেই রকম কিছু নাকি ।' 

এক মুহূর্ত নিশ্চুপ, তারপরে মা ও কন্যাদ্বয় তিনজনের হাসিতেই ঘরটা 
তরে উঠলো। 

ফুলকলি বললো। «দেখলে তো মা, ওইজন্য সকলের সামনে আমার ডাক নাম 
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ডাক নাম তপসি হয়েছে ।, 

ম1 এবং কুন্দকলির হাসিটা তখনো একেবারে থেমে যায়নি । মা হাসতে 
হাসতে বললেন, “তাতে কি হয়েছে । তপসে মাছ তো খুব ভালো মাছ।, 

ফুলকলি কপট অভিমানে বললো, “মাছ ভালে! বলে, নামটাও কি আমার 
তাই হবে? আমার নাম মোটেই তপ.সে নয়, তপ.সি।” 

বললাম, "আমি কিন্ত আসলে বলতে চাইছিলাম, নামট। বেশ স্থন্দর ) 

ফুলকলির চোথে সন্দিগ্ধ অনুসদ্ধিংস]।॥ আমি ঘাড় ঝাকিয়ে আবার বললাম, 
“সত্যি ফুলকলির থেকেও ।” 

ফুলকলির চোখে একটা ঝিলিক দেখ! গেল। ওর মা বললেন, “ওদের 
কথা ছাড়ুন, আপনি বন্ধন তো! একটু ।॥ ট্রেনের ধকল নিয়ে, এখন আর দাড়িয়ে 
গল্প করতে হবে না।, 

ফুলকলি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলো, “সত্যি মা, আমার মাথ। টাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। 

ম1 বললেন, “তা হোক । তা! বলে যার জন্য মাথ। খারাপ, তাঁকে কষ্ট দিবি 
নাকি? 

আর কেউ কিছু বলবার আগেই, আমি তাড়াতাড়ি একটি সোফায় বসে 
পড়লাম, বললাম, “তার চেয়ে আমি বরং আগে বলেই পড়ি ।; 

এবার মায়ের হাসিটাই যেন বেশি জোরে বেজে উঠলো» বলে উঠলেন, খুব 
ভালো । একটু চা চলবে তো? 

বললাম, "নিশ্চয়ই ।+ 

মা বললেন, “তোরা গল্প কর, আমি চায়ের ব্যবস্থ। দেখছি ।, 

কুন্দকলি তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, "তুমি বোসো না মা, আমি চম্পাকে 
বলে আসি ।, 

মা ইতিমধ্যে, কাঠের পার্টিশনের দরজা ঠেলে, ভিতরে যেতে উদ্যত । 
বললেন, «তোর! কথা বল, আমি আসছি ।, | 

আমি কুন্দকলির দ্রিকে তাকিয়ে বললাম, “কিন্ত যা নিয়ে এত কথা॥ সেটাই 
জানা হলে না। তোমার ডাক নামট1 তো বললে ন। ?' 

কুন্দকলি নিজের শাড়ির আচল পাকাতে পাকাতে, মাথা নিচু করে বলল, 
“তুমি বলে দাও ।, 

ফুলকলি হেসে বলল, “তৃতু ।” 
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আমি বললাম, “বিউটিফুল ।” 

তত অর্থাৎ কুন্দকলির এমনই লজ্জা! হলো, ও তিতরে পা বাড়াবার 
উদ্যোগ করলো । 

ফুলকলি ডেকে উঠে জিজ্ঞেস করলো, 'তুতু শোন, খুকু কোথায় রে? 

খুকু নামট। আমার স্টেশনেই শোনা হয়ে গিয়েছিল । কৃষ্ণকলি ঘার ভালো! 
নাম, মধ্যম] ভগ্মি। 

ফুলকলির প্রশ্নে, কুন্দকলি কিছু বলতে উদ্যত হয়েও, হঠাৎ ষেন ওষ্ঠাগ্রে 
কথার বাশ টেনে ধরলো, তাকালো একবার ভিতর ঘরের দিকে, তারপরে 
বললো “ছোড়দি অফিসে চলে গেছে। 

ফুলকলির ভ্রকুটিমুখে তৎক্ষণাৎ যেন একটু কঠিন হয়ে উঠলো । বোধ হয়, 
আমার উপস্থিতিও ভূলে গেল। গম্ভীর বিস্মিত স্বরে বলে উঠলো, “অফিসে 
চলে গেছে? 

কথ! কয়টি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে, ফুলকলির মুখে ষেন একট] আঘাতের ব্যথা 
ফুটে উঠলো | এক মুহূর্তের জন্য দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরলো । সম্ভবত খেয়াল 
নেই, ঠোটে ওর ওষরঞ্ুনী আকা এবং দাতের স্পর্শে তা বিবর্ণ হচ্ছে। নিচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করে, খানিকটা যেন আপন মনে বললো, “অথচ আমাকে 
বলেছিল, দু'দিনের ছুটি নিয়েছে । আমিই ছুটি নিতে বলেছিলাম । তার মানে» 
ছুটি নিয়েও, আবার অফিসে গেছে? বলে, শক্ত মুখ তুলে, কঠিন জিজ্ঞা্থু 
চোখে তাকালে কুন্দকলির দিকে । 

কুন্দকলি যেন দিদির দিকে চোখ রাখতে ন! পেরেই, মুখ ফিরিয়ে ত্রুত 
পার্টিশনের দরজ! ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল । 

আমি একটু বিব্রত বোধ করলাম, কিছুটা সঙ্কোচও। সগ্য পরিচিত কোনো 
পরিবারে এসে, দি পারিবারিক কোনে। কারণে, কারোকে বিচলিত হতে দেখতে 
হয়, অন্বস্তিবোধ করা খুব স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । আমি কিছুটা ছিধা কবেই 
বললাম, “অনধিকার চর্চ1! করছি কি না, বুঝতে পারছি না, বোনের অফিস চলে 
যাওয়ার সংবাদে, মনট! কি খুবই খারাপ হয়ে গেল? 

ফুলকলি প্রায় চমকে উঠলে! এবং খানিকটা স্প্ঠোথিতের মতে! উচ্চারণ 
করলো, *আ্যা ?' তারপরেই কিছুটা লঙ্জিত হেসে বললে, 'ন1 না, মন খারাপ 
আর কি! আপনি আসছেন, সেই উপলক্ষে আমরা ছু বোনই ছুটি 
নিয়েছি-মানে, আপনার কাছে মিথ্যে কথ। কি আর বলব। আপনার আসাট! 
আমর] সেলিব্রেট করতে চেয়েছিলাম । কিন্তুখুকু একটু মনটা খারাপ করে 
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দিল। ও যে সত্যি এ রকম ছেলেমানষি করবে, তা! বুজতে 
পারিনি ।, 

আমি ফু্নকলিকে একটু নরম আর সহজ করার জন্যই হেসে বললাম, “আমি 
€তো পালাচ্ছি না, আর খুকু 'অফিপ থেকে নিশ্চয় ফিরবে। এর জন্য আর 
এতটা মন খারাপ করে লাভ কি।' 

ফুলকলি বললো, 'লাভ নেই, তবু হয়। আসলে ঠকলো৷ তো ও-ই। কিন্ত 
কেন যে ও জেদ করে অফিসে গেছে, আমি জানি । 

জিজ্ঞে করলাম, “কেন বল তো?” 

ফুলকলি বললো, 'সেই যে 'আপনাকে বললাম না, ও স্টেশনে যেতে 
চেয়েছিলো, কিন্তু নিয়ে যাইনি, তাতেই আমার বোনটির মেজাজ খারাপ হনে 
গেছে। তাই রাগ দেখিয়ে অফিস চলে গেছে ।, 

আমি হেসে উঠে বললাম, “মত্যি ছেলেমান্ুুষ মানে, তোমর! সকলেই ।, 

আমার কথ! শেষ হবার আগেই, পার্টিশনের দরজা ভিতর থেকে খুলে গেল, 
'আর লাল রঙের কিছু যেন বাতাসে উড়ে এসে, নুয়ে পড়লে। আমার পায়ের 
কাছে । চমকে ওঠবার আগেই, লাল শাড়ি পরা একটি মেয়ে, আমার পা স্পর্শ 
করে, কপালে ঠেকিয়ে উঠে দীড়ালে!, বললো, 'আমি কিন্ত ছেলেমানুষ নই, 
ছেলেমানুষ আসলে দিদি । 

ফুলকলি খুশিতে প্রায় চিৎকার করে উঠলো, “ওহ খুকু তুই! অফিসে 
যাস্নি ? বলেই, উঠে ভগ্রিকে ছু"ছাতে জড়িয়ে ধরলে! । প্রায় হেচকি লাগ! 
বিস্ময়ে আবার বললো, "ও মা, তুতুটা কি সাজ্ঘাতিক মেয়ে । আমাকে বললে 
কী না, তুই অফিসে চলে গেছিস্!, 

আমি তখন ছুই ভগ্মির লীলা! দেখছি । ছুই ন1, তিন বলতে হছবে। মনে 
হচ্ছে, এই লুকোচুরির ষড়যন্ত্রের মধ্যে, স্বয়ং মা-ও জড়িত আছেন। 

কৃষ্ণকলি একৰার আমার দিকে তাকালো, হানলো, তারপরে বললো, “তুতু 
সাজ্বাতিক হবে কেন? ওকে ঘ! শিখিয়ে রেখেছি ও তাই বলেছে।' 

ফুলকলি আমাকে সাক্ষী মেনে বললো, “দেখেছেন, আমার বোনেদের 
কাণ্ড? 

আমি কৃষ্ণকলির দিকে তাকিয়ে হেলে বললাম, “কাণ্ড আর দেখতে পাচ্ছি 
'কোথায়, এ তে| একটা কারখান। ৷ 

ফুলকলি জরকুটি চোখে, আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো!। জিজেস 
করলো, “তার মানে 1 
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আমি বললাম, “মানে রীতিমত কাগকারখান]1। 

রুষ্ণকলি হেসে উঠলো । ঠোঁট ফুলিয়ে রইলো ফুলকলি । আমার দিকে 
চেয়ে বললো, “তার মানে, আপনি এখন খুকুর দলে চলে গেছেন, তাই না? 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, “তা বলতে পাবো, আবার না-ও পারো । 
আমাকে যে যখন যেমন করে দেখে, আমি তেমনি |, 

ফুলকলি বলে উঠলে? “মারাত্বক আপনি !, 

কৃষ্ণকলি বললো, “সেইজন্তই বোধ হয় উনি কালকুট |, বলে, কাজল-টানা 
চোঁখের কোণে, আমার দ্িকে তাকিয়ে হাসলো । 

দেখছি, তেমন করে সাজেনি কেবল কুন্দকলি। ফুলকলির মতো, সাজের 
ঘটাট রুষ্ণকলিরণ কম না। যাকে বলে রঙ মেলানো, রুষ্চকলি তেমনিই 
শাড়ি জামায় একেবারে লালে লাল। ওরও দেখছি, ফুলকলির মতোই, 
ঘাড়ের একটু নিচে থেকেই, চুল সমান করে ছাটা। ছু'জনের মধো এ ব্যাপারে 
তফাৎ হচ্ছে, ফুলকলির চুল খোলা, কৃষ্ণকলির ঘাড়ের কাছে, রুপোর আডটায় 
বেঁধে, হর্-টেল করেছে । আপাতত সামনে কুন্দকলি নেই বটে, তবে খেয়াল 
আছে, ওর চুল দীর্ঘ, প্রায় কোমরের কাছে কটি পর্যস্ত এলানো । এখনে! ছুই 
দিদির মতো কাজের মেয়ে হয়নি বলে বড় চুল রাখতে পেরেছে, কারণ কেশ- 
বিশ্তাসের সময়ট। ওর হাতে নিশ্চয় বেশি আছে। 

কিন্ত চেহারার কথ! বলতে গেলে, ফুলকলি অর্থাৎ তপ.সি, আর কুন্দকলি 
মানে তুতুর মধ্যে মিল অনেকখানি । এ কথ! বল] যাবে না, ওদের ছু'জনের 
স্বাস্থ্য অনুজ্জল, রুশ বা নত্র। তপ.সির থেকে তুতু এখনো একটু রোগা । কিন্তু 
যৌবনের সরসী নীরে। টলোমলো। দু'জনেই । তপসির অর্থাৎ ফুল্লকলির 
শরীরে যতটা ঢল নেমেছে, ততটা কুন্দকলির মোটেই না। কিন্তু তথাপি, 
ফুলকলির নাতিদীর্ঘ প্রায় ছিপছিপে শরীরে তেমন একট] গুঁদ্ধত্য চোখে পড়ে 
না, যা লক্ষ্যণীয় কৃষ্ণকলিতে | অর্থাৎ খুকু । ও অনেকটাই ওর মায়ের মতো । 
হয়তো তিনিও ওর বয়সে, ওরই মতে শক্ত পুষ্ট এবং শরীরে একটু উদ্ধত 
ছিলেন। একমাত্র এই কারণেই কষ্ণকলিকে একটু খাটে দেখায়। 

এদিকে দেখছি, দুই বোনের মধ্যে, ও-ভাবেতে ভাব দেখা দিয়েছে। 
ফুলকলি বললো, “ঠিক বলেছিস খুকু । এমন মারাত্মক নাহলে, সে কখনো 
কালকুট হয় ন1।, 

কৃষ্ণকলি বললো, “কিন্ত দিদি, আমার কি অবাক লাগছে জানিস ?+ 

“কী বল তো?" 
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রুষ্চকলি চোখের তারা সরিয়ে আমাকে দেখিয়ে বললো, “কে দেখে মনে 
হচ্ছে, ষেন আমাদের কতর্দিনের চেনা, তাই না? একবারও মনে হচ্ছে না, 
উনি এই প্রথম আমাদের বাড়ি এসেছেন, এই প্রথম ওঁকে আমর দেখলাম |, 

আমি ঠোঁট টিপে হেসে, পকেটে হাত ঢোকাতে ঢোকাতে বললাম, 
'কৃতিত্বট! নিশ্চয় মামার ?, 

ফুলকলি বলে উঠলো, “ইস, মোটেই না । আমি আপনাকে চিঠি লিখতাম। 
আপনার জবাব এলে, আমর সবাই পড়তাম । আসলে আপনার চিঠিগুলে! 
পড়ে পড়ে আপনাকে আমরা যেন আগেই চিনে ফেলেছি ।” 

এ কথার জবাব দেবার আগে, জিজ্ঞেপ করলাম, "আমি কি ধুমপান 
করতে পারি ?, 

ফুলকলি বলে উঠলে, “ও মা, আপণি কি আমাদের মেমসাহেব ভাবলেন 
নাকি, ঘে স্মোকিং-এর জন্য পারমিশন চাইছেন? 

আমি সিগারেট ধরিয়ে বললাম, “আজকাল কি আর চেহার। দেখে আর 
ভাষা শুনে, মেমসাহেবদের চেনা যায়? একবার তো মার খেতে খেতে বেঁচে 
গেছলাম।? 

ছুই বোনই চোখ কপালে তুলে, একসঙ্গে বলে উঠলো, “সত্যি? 

বললাম প্প্রায় তাই। পরে অবিশ্তটি ঘটনার চাকা ঘুরে গেছল, অন্তত 
আমি যে মহাভারত অশুদ্ধ করে ফেলিনি এবং আমাকে অপমান করাট। 
অন্যায় হয়েছে, সেট! কবুল করতে হয়েছে । ঘটনাট1 তোমাদের বলি-_- 

ফুলকলি আর কৃষ্ণকলি, দু'জনেই সোফার সামনে, লাল ঝকঝকে মেঝের 
ওপরে বসে পড়লো। এ বসাটা৷ আমার কাছে একটু দৃষ্টিকটু, যেন পায়ের 
কাছে বসার মতো । আমি বললাম, “উঠে বোসো ন1।, 

ফুলকলি বললো, এই বেশ আছি, আপনি বলুন ।” 

'আমি ওদের একটি ঘটন? বললাম, যা! ঘটেছিল, আমার মফম্বল শহর থেকে, 
কলকাতায় আসার ট্রেনের পথে । নিত্য যাত্রীরা সকলেই প্রায় চেনা। প্রথমে 
বলতে হয়, কামরা প্রথম শ্রেণীর । ছু*চারজন মহিলাধাত্রীও নিত্য যাত্রীদের 
মধ্যে ছিলেন। আমর] বাঙালী ধুমপায়ীর৷ আমাদেরও কিছু দোষ আছে। 
সব সময়ে সৌজন্যবোধট। মনে থাকে না। একদিন, আমার মুখোমুখি আমীন 
এক মহিলাযাত্রীর বিনা অনুমতিতেই সিগারেট ধরিয়ে বসেছিলাম । মহিল! 
প্রথমে ভ্রাকুটি করলেন তারপরে নাকে রুমাল চাপা দরিলেন। আমি একটু ঘুরে 
বসবার চেষ্টা করল।ম। ইতিমধ্যে, মহিলা পাশের এক নন্-ম্মোকার ভন্রলোকের 
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সঙ্গে কথা শুরু করেছেন, উপলক্ষ আমি । বন্তব্যঃ আমার মতো লোকেরা 
পোশাকে-আশাকে বাইরে থেকে দেখতে ভদ্রলোক । কিন্তু মহিলাদের মান 
সম্মান রাখতে জানি না । কোনো মহিলার সামনে ধূমপান করা একটা ঘ্বণিত 
ব্যাপার |". 
আমি আর শুনতে না পেরে, পোড়া মুখট] নিয়ে আসন থেকে উঠে গেলাম। 
কিন্ত অপমান এবং আক্রমণের ভাষা থামলে! না, আমার নীরবে উঠে যাওয়ার, 
যেন ঘ্বৃতান্থতি পড়লে! । আমার মতে। লোকের মা-ভগ্রির সম্মান রাখতে জানে 
না। আমার মতো যাত্রীদের ঘাড় ধরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দেওয়া উচিত" 
এই পর্বস্ত শুনে ফুলকলি আর থাকতে পারলো না, বলে উঠলো, “স্টপিভ ! 
আমি হেসে বললাম, হ্যা, ভঙ্জমছিল1 আর তীর সহষঘাত্রী বন্ধু লোকটি 
একটু স্ট,পিডিটিই করে ফেলেছিলেন, তাঁরা মাত্রা রাখতে পারেননি, ফলে, হঠাৎ, 
এক ভদ্রলোকের গর্জন শোন] গেল, “নামান দেখি ঘাড় ধরে, দেখি আপনাদের 
ঘাড়ে ক'টা মাথ! আছে? নরম মাটি পেলে, বেড়ালে এ্যা করে, না? ভদ্রলোক 
চুপচাপ উঠে গেলেন, তারপরেও এ সব বাঙ্জে কথা কেন বলছেন? নিজেদের 
কথাগুলো একবার নিজের! ভেবে দেখেছেন, কত বড় ছোটলোক আর ইতর 
আপনার! ? তারপরেই দেখা গেল, ওই ভদ্রলোকের সমর্থকদের সংখ্যা অনেক 
বেশি। আমি ভয় পেলাম, মহিল! আর তার সহযাত্রীকেই না সবাই মিলে 
নামিয়ে দেয়। 
কৃষ্ণকলি বললো, “বেশ হতো] 1, 
আমি হেসে বললাম, 'অত দূর গড়ায়নি। ক্ষমা চাওয়ার ওপর দিয়েই 
মিটেছিল। কিন্তু সেই থেকে আমার খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। মহিলাদের 
সামনে ধূ্পান করতে গেলেই, আগে আমি পারমিশন নিয়ে নিই 1 
কৃষ্ণকলি বললো, “মেয়েরাই আক্তকাল যা সিগারেট টানে, তার আবার 
পারমিশন |” 
আমি হেসে জিজেস করলাম, *চলবে নাকি? 
কৃষ্ণকলি ফুলকলির দিকে চেয়ে হাসলো। ফুলকলি বললো, 'খেয়ে গ্যাখ, 
ম্বারব এক থাঞ্সড় |? 
ক্ণকলি খিলখিল করে হেসে উঠলো । ফুলকলি বললো, 'জানেন খুকু 
সব পারে ।, 
আমি কষ্ণকলির দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালাম। ও হাসতেই লাগলো, 
ব্ললো?, 'মব আবার কী। আমার খুব মজা লাগে ।” 
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ফুলকলি বললো, “তা তো! লাগবেই । আজ ন্মোক করতে মজ। লাগবে, 
কাল ডিংক করতে মজ। লাগবে ।, 

কষ্ণকলি বললো, "যাহ! আমি কোনোদিন ড্রিংক করেছি, যে বলছিস? 
বন্ধুদের সঙ্গে এক-আধদিন কেবল ছু-একটা সিগারেট খেয়েছি ।, 

আমি বললাম, 'এট1 একটা খেল। |” | 

ফুলকলি বললো, “ও সব পরে হবে, আমি জানতে চাই, ওই কথাট! কি 
সত্যি ? 

*কোন্টা ? 

“ওই যে বললেন, আপনাকে যে যখন যেমন করে দেখে, আপনি তেমনই? 

আমি একটু অবাক হুলাম, হেসে বললাম, “কথাটা ভোলোনি দেখছি। 
কিন্ত আমাদের সকলের ক্ষেত্রেই, ব্যাপারটা তাই নয় কী? 

ফুলকলি একটু যেন জেদের সঙ্গেই বললো “কী রকম ?, 

বললাম, খুব একট] জটিল কথা বোধ হয় বলিনি। তোমার 
নিজের কী ধারণা? তোমাকে, তোমার এই শহরের পরিচিতদের বা 
অপরিচিতদের কথাও বলি, সবাই কি এক চোখে দেখে। এক রকম 
ভাবে ? 

ফুলকলি বেশ তর্কের স্থরে বললো, “তা ভাবে না। না-ই বা ভাবলো! 
আমাকে যে যে ভাবেই দেখুক, তাতে আমার কী যায় আসে? আমাকে 
যেরকম ভাববে আমি কি তেমনি হব? 

আমি জানি, আসলে ওর খটকাটা কোথায়। বললাম, «তাই বা 
কেন হবে? তুমি যা, তা-ই থাকবে। কিন্তু তোমাকে যে যা-ই ভাবুক, 
তুমি কি সবাইকে ডেকে ডেকে বোঝাতে যাবে, তুমি তেমনটি নও ।+ 

ফুলকলি ঠোট উলটিয়ে বললো, “দায় কেদে গেছে আমার ।” 

হেসে উঠে বললাম, “আমি তে! সে কথাই বলছি ফুলকলি দেবী, 
আমাকে ঘে যখন ষেমন করে দেখে, আমি তেমনি । যে দেখে, দায় 
তে। তার, আমার কী? আমি তো জানি, আমি যা, আমি তা-ই। কী 
ৰল কষ্চকলি ? 

কষ্ণকলি নিবি মনে আমাদের কথা শুনছিল। হঠাৎ ওকে সাক্ষী মানতে 
চমকে উঠে বললো, “আয? হ্যা, ঠিকই তো বলেছেন আপনি ।, 

বললাম, “তবে আমি মারাত্মক হলাম কিসে? 

ফুলকলি ঘাড় বাকিয়ে, তীক্ষ অস্থসদ্ধিৎসায়, ভুরু তুলে আমার মুখের দিকে 


১৪৫ 


তাকিয়ে ছিল। কিঞ্িৎ সন্দেহও রয়েছে ওর চোখে । বললো, “মনে হচ্ছে, 
কালকুটের লেখার ভাষা শুনছি। কিন্তু খেই পাচ্ছি না।, 

হেসে বললাম, “তোমার খেই আমি ধরিয়ে দিতে পারি। আমি যদি 
কথাটাকে এমন করে বলতাম, “যখন ঘাহার কাছে থাকি / তখন তাহার মন 
রাখি”, তাহলে তুমি মারাত্মক বলতে পারতে । আসলে তুমি আমার কথাট। 
সেই অথেই ধরেছিলে বোধ হয়।, 

ফুলকলি এক পলক আমার দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ যেন একটু লাল হয়ে 
উঠলো । তারপরে হাতজোড় করে বললো, “হার মানলাম। সেই সঙ্গে, 
এবার আমার নমস্কারটাও মেরে রাখি |” বলেই, ও ভ্রত আমার পায়ে হাত 
স্পর্শ করে, কপালে ছু ইয়েই উঠে দাড়ালো 

আমি চমকে উঠে বললাম, “আরে, পাগল নাকি ?, 

ফুলকলি বললো, “না, ভূত! তা না হলে, আমার ছোট বোনের] য! 
ভোলে না, আমি তা কেমন করে ভূলেছিলাম? আমার তে] উচিত ছিল, 
ভি. টি.-তেই প্রণামট। সেরে নেওয়া ।, 

আমি হাতজোড় করে বললাম, “ফুলকলি, দোহাই, আমাকে ইষ্টগুরুর 
জায়গায় বসিও না। য! আছি, তা-ই থাকতে দাও ।, 

“তা-ই থাকবেন, আপনি যা।, শেষের কথায় যেন একটু বিশেষ জোর দিয়ে 
বললো» “আমি দেখি, চায়ের কত দূর 1, 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “চায়ের আগে আমি একটু মুখ ধুয়ে নিতে চাই । 
আযাটাচিতে প্রয়োজনীয় আর কিছু না থাকুক, দীত মাজা আর দাড়ি কামানোর 
সরঞ্জামগ্ডলো আছে। অন্ব্বধে না হলে, তুমি বরং আমাকে একটু বাথরুমটা 
দেখিয়ে দাও ।' 

কৃষ্ণকলি বলে উঠলো, ও মা, অস্থবিধের কী আছে? চলুল, আপনাকে 
আমি বাথরুম দেখাচ্ছি ॥, 

আমি আযাটাচি খুলে ব্রাশ, মাজন আর দাড়ি কামাবার সরগাম বের করলাম । 

ফুলকলি বললো, "ন্নানের অভ্যান কি দুপুরে ? 

বললাম, “না, সকালেই । কিন্তু আমার জামা কাপড়ের পেটি তে। চলে 
গেছে বন্ধুর ঘরে, অতএব ন্নানট সেখানে গিয়েই সারতে হবে।' 

ফুলকলি বললো, “এ ব্যাপারে অনেক ডিনপিউট আছে, কোথায় চান 
করবেন বা খাবেন। আপাতত মুখ ধুয়ে দাঁড়ি কামিয়ে আন্ধন। চা খান» 
তারপরে দেখ! যাবে ।* বলেই দরজার আড়ালে অদৃপ্ঠ হলে।। 
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আমি কষ্চকলির দিকে খানিকটা বিভ্রান্ত চোখে তাকালাম । ও হেসে 
উঠে বললো, “আমি কিছু কমেন্ট করতে পারব না। চলুন, বাথরুম দেখিয়ে 
দিচ্ছি।, 

অগত্যা। আপাতত যা করণীয়, তা-ই করা যাক। বাইরের ঘবের 
পার্টিশনের আড়ালেই খাবার ঘর। তার একদিকে, আলাদা রান্নাঘর, অন্যদিকে 
বাথরুম । কোনো কিছু নিয়েই, আমার তেমন বাহানা নেই, বিশেষত যখন 
বাইরে, পথে নেমে পড়ি। তবু বাথরুম ব্যাপারটার মধ্যে, বোধ হয় অবচেতনে, 
কোথাও একটু খুতখু'তানি আছে। কিন্ত এ ক্ষেত্রে, বাথরুমটি বেশ পরিচ্ছন্গ 
আর শুকনোই পাওয়া গেল। ফ্র্যাটটি তেমন রাজকীয় না, অতএব বাথরুমও না, 
সবই সাধারণ । তবে সাজানে। গোছানে। তালো। বেপিনের ওপরে আয়নাটি 
ঝকঝকে পরিষ্কার, বেমিনটিও। পায়ের নিচে, শ্যাণলা জমে, পিছলে পড়াঃ 
সম্ভাবনা নেই। 

দাত মেজে, দাড়ি কামিয়ে, চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে, অনেকট] গ্লানি- 
মুক্ত হও্তরা গেল। বাথরুমের বাইরে বেরিয়ে এসেই দেখি, খাবার টেবিলের 
ওপরে, চা সহ, ফুল কোর নাস্তা সাজানো । ফুললকলি ছাড়া মকলেই টেবিলের 
সামনে । গৃহকত্রী মা বললেন, “বন্থন 1, 

কথাট। কানে হঠাৎ এমন থট্‌ করে লাগলো, ন] বলে পারলাম না, “বসতে 
ইচ্ছা করছে ন1।: 

কুষ্ণকলি অবাক উদ্বিগ্ন স্বরে জিজেস করুলো, 'কেন ? 

আমি ওর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, "মুখ ফুটে অবিশ্তি কিছু বলিনি । 
কিন্তু প্রণামের পরে আশীর্বাদ করলেন, এখনো আমাকে “আপনি” করে 
বলছেন ? 

মাযেন শ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তাই ভালো । আমি ভাবলাম, 
কি না কি একটা অন্তায় হয়ে গেছে বুঝি !” 

আমি বরে অবাক স্থর ফুটিয়ে বললাম, 'ব্যাপারটাকে কি এখনে আপনার 
অন্যায় বলে মনে হচ্ছে না? 

মায়ের সঙ্গে, কৃষ্ণকলি আর কুন্দকলিও হেসে উঠলো। মা বললেন, “আচ্ছা 
বাবা অন্যায় হয়েছে, এখন বোসো তো। একটু কিছু মুখে দাও । দু'দিন 
দু'রাত্রি তো গাড়িতেই কেটেছে ।, 

আমি ছুই বোনের দিকে একবার তাকিয়ে হাসলাম, বললাম, 'এসো, সবাই 
বমি। ফুলকলি কোথায় গেল? 


বলতে বলতেই ফুলকলি এলো, বললো, “এসে পড়েছি, বস্থন।, 

সকলেই বসলাম । মা-ও বসলেন একপাশে । বেল! প্রায় দশট', কিন্ত 
প্রাতঃরাশের আয়োজন কিছু কম না। বিদ্কুট দিয়ে শুর করে, মিলির পাত্রে 
যাবার আগে, দুধ কর্ণক্লেক্স, কলা, মাখন, রুটি, ডিম এবং অবাক করার মতোই, 
অতি উপাদেয় ককৃটেল্‌ সস্! খাগ্যবস্ততেও অনেক সময় পরিবারের চরিত্রকে 
কিছু কিঞ্চিৎ চেনা যায়। হাল আমলের শঙ্ছরে চাকুরে পরিবারের সকলি- 
বেলার খাবারের ব্যবস্থা বোধ হয় এ বকমই হয়। অন্তত বুন্ন। পর্বটা অনেক 
ক্ষিপ্ত করা যায়। 

আমার এই ভাবনার ফাকেই মা বলে উঠলেন, "আমি কিন্তু জানিনে বাবা, 
তোমার এ সব খাবার ভালে! লাগবে কি না। একবার ভেবেছিলাম, লুচি 
তরকারী কৰে দিই ।, 

হেসে বললাম, “আমি সব রকমেই আছি, আপনি ভাববেন ন1। খাওয়ার 
ব্যাপারে, আমার মায়ের কাছে, আমি বরাবর লক্ষ্মী ছেলে।” 

মা বললেন, খুব ভালে1।” 

ফুলকলি চোখ ঘুরিয়ে বললো, “লম্ধমী ছেলে হবার খুব সাধ দেখছি 
আপনার ?' 

জবাবটা ওর মা-ই দিলেন, “হবার সাধ হবে কেন? ও তো! এমনিতেই 
লক্ষ্মী ছেলে। 

ফুলকলি একটু আছুরে অভিমানের স্বরে বললো, “আর আমরা বুঝি 
'অলঙ্্ী ?” 

মা যেন চমকে উঠে, কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, “ছি ছি, অন 
কথা বলিস নে তপসি। তোর! আমার লবক'টি লক্ষ্মী মেয়ে! বলতে বলতে 
তাঁর চোখ ছুটি ছলছলিয়ে উঠলে। | 

দেখলাম মায়ের চোখের ছলছলানিটা, তিন কনার চোখেই যেন সংক্রাহিত 
হয়ে পড়লো । তার মধ্যে, ফুলকলির মুখে একটু লজ্জার ছটাও লেগে গেল । 
বললে, 'আমি ঠাট্টা কৰে বলেছি মা।, 

মা একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, “জানি । তবু, ঠাট্রাও এক এক সমস 
শুনতে পারিনে মা। তোরা আমার লক্ষ্মী মেয়ে শুধু না, আমার লক্ষ্মী ছেলেও 
বটে। তোরা আমার ছেলেমেয়ে, সব।, 

সকলেন মুখেই একটু বিষগ্ন হাসি দেখ! দিল। খাওয়ার তালটাও ঘেন 
কিঞ্চিৎ কেটে গেল। আর আমার মনে হলো পুক্রষহীন এই মংসাবে, তিনটি 
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কন্তা আর মা, চারজন নাবী, সংসারের পথে চলেছে । কোথাও একটা 
অসহায়তা আছে। যে সংসারে পুরুষ নেই, নে সংসারই তা মর্মে মর্মে অনুভব 
করতে পারে। আমার অনুভব, আপাতত মায়ের এই ষে চমকানো, চোখ 
ছলছলিয়ে ওঠ! এবং কথা, সবই সেই অলহায্তাকেই কেন্দ্র করে। 

ফুপকলি আমার অন্যমনস্কতা দেখে, হ্বাভাবিক হ্বরে জিজেস করলো, “কী 
হলো, খাচ্ছেন না? 

আমি সচকিত হয়ে বললাম, "খাচ্ছি তো ।, 

ফুনকলি এমন একটি মেয়ে যে তার পরিবাবের কোনে! কথাই, আমাকে 
চিঠি লিখে জানাতে ভোলেনি। অতএব নতুন করে, জিজ্ঞাসার কিছুই নেই। 
আমি জানি, ওদের একজন বৈমাত্রেয় দাদা আছেন, তিনি মস্ত বড়লোক, 
থাকেন হায়দ্রাবাদে । ওর বাবার প্রথম পক্ষের সম্ভান সেই দাদা । প্রথম স্ত্রী 
মার! যাবার পরে ফুলকলির মাকে বিয়ে করেছিলেন। এপক্ষে কোনে। পুত্ত 
দম্তান হয়নি, তিনটিই কন্যা, তিন বোন। দাদ। ওদের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক 
রাখেন না । বাবাও কিছু রেখে যেতে পারেন নি, তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
সামান্ত টাক। ছাড়।। অতএব সংসারের পথে ওদের এমনি করেই পা বাড়তে 
হয়েছে। আর সেই প। বাড়ানোটাকে বলতে হবে শক্তিশালী এবং সক্ষম এবং 
সন্্রান্তও বটে। নিজেদের দাক্িত্ব নিজেদের হাতে, অপরের চিন্ত! মাথায় নিয়ে, 
কোনে! অভিযোগের পাচালী গাইতে শেখেনি। সেই হিসাবে, চিঠির মারফত, 
অনেক আগেই আমি আমার সম্মান জানিয়ে রেখেছি। সব থেকে শ্রেষ্ট 
প্রণামটি ওদের মাকে, তিনিই তিন কন্যাকে শিশু বয়স থেকে মান্য করে 
তুলেছেন। র 

ফুনকলি বললো, “মা আপনাকে লুচি তরকারি করে খাওয়াতে পারতেন 
ঠিকই। এসব হচ্ছে, আমার আর খুকুর অফিসে খেয়ে যাবার খাবার ! 
আজকের ব্যবস্থা! এই, পরে আপনাকে ম। লুচি তরকারি খাওয়াবেন । 

আমি একটু গম্ভীর স্বরে বললাম, “না, আমি লুচি তরকারি থেতে চাই না।' 

সকলেই জিজ্ঞান্থ অবাক চোখে আমার দিকে তাকালো। । এমন কি মা-ও 
যেন একটু অস্বস্তি নিয়ে তাকালেন। 

ফুলকলি জিজেস করলো, “কী খেতে চান আপনি ? 

বললাম, “কী হবে বলে? ঘা খেতে পাব না, তা বলে লাভ কী? 

আমার নিরস নিবিকার বচনে সকলের অন্বস্তি আরো! বাড়লো । তিন 
বোন প্রম্পরের সঙ্গে দৃট্টি বিনিময় করলো । ফুলকলিই আবার বললো, “তবু 
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শুনি একটু । হয়তো এমন খাবারের কথা বলবেন ; ন1 দিতে পারলেও নামট। 
অন্তত আমাদের জান। থাকবে । 

ককটেল সে কামড় বসিয়ে বললাম, “পোস্ত দিয়ে লাউডাটার চচ্চড়ি 
গালের সঙ্গে, ভাত দিয়ে ভাজ! বড়ি, বড়ির ঝাল, নারকেল কোর! দিয়ে মোচার 
ঘণ্ট...আমার কথা শেষ করার উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে হাসির তুফান 
বইতে শুরু করেছিল। 

কৃষ্ণকলির তো৷ গলায় খাবার আটকে বিষম লেগে কাদি আরম্ত হয়ে 
গিয়েছে। কুন্দকলির হাতের কাপ থেকে চ1 চল্কে পড়েছে। ইন্তক মা 
তার কালো পাড়ের ধুতির আচল মুখে চেপে ছেলেমাম্ুষের মতো হানতে 
আরম্ভ করেছেন। 

আমি কপট বিন্বয়ে, ভ্রকুটি চোখে সকলের দিকে তাকিয়ে আছি । আবার 
বললাম, 'খুব একট] হাসির কথ। বলেছি বলে তো মনে হয় না।* 

ফুলকলি কোনোরকমে একটু হাসির ফেয়ার থামিয়ে বললো, “হাসির কথা 
বলেননি । কিন্তু ও সব মহার্ঘ খাবার সত্যি খাওয়ানো যাবে ন11, 

মা বলে উঠলেন, “কেন খাওয়ানো যাবে না? ও যা-য। খেতে চেয়েছে, 
বন্ধের বাজারে তার কোন্‌ জিনিসটা! পাওয়! যায় না শুনি? আমি কীখেয়ে 
থাকি? রোজই কি আলু কাচকল! খাই নাকি? এই তো সেদিনও তোদের 
কুমড়ো ফুলের বড়া খাইয়ে ছি।” 

আমি উৎফুল্ল হয়ে বললাম, 'সত্যি ?” 

মা] বললেন, হ্যা, কলকাতার লোকের] বন্ধের বিষয়ে অনেক কিছুই জানে 
শা 

আমি জিজ্জেস করলাম, 'এখানে চালকুমড়ো পাওয়া যায় ?” 

মা বললেন, 'কেন যাবে না?” 

আমি খুব উত্সাহ নিয়ে 1জজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, চালকুমড়ে। দিয়ে চাল 
বাটা মাখিয়ে, ভেতরে সরষে বাট। মশল! দিয়ে কি একট। হয়, আপনি রাধতে 
পাবেন? 

ম। প্রায় হেসেই অস্থির, বললেন, “কেন পারব না, ওটাকে চালকুমড়োব 
বড়া বলে। তোমার্দের আমল বাড়ি কোথায় বল তো? ঢাক। ন৷ ফরিদপুর ?" 

আমি বললাম, “ডাহা ।' 

মা তার কন্তাদ্বের চেয়েও ছেলেমানগষের মতো হেসে উঠে বললেন, "আমি 
€তো ফরিদপুরের মেয়ে মাদারিপুর সাব-ডিতিশন ।, 
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ওদিকে তিনকন্তার চক্ষু প্রায় ছানাবড়া! কৃষ্ণকলি বলে উঠলো “মা, 
তোমর1 কি সব বলছো, আমরণ কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

ফুলকলি বললো “মা, তুমি তো! আমাদের কোনোদিন ও রকম চালকুমড়োর 
বড়া খাওয়াওনি ? 

আমি আর ম] ছু'জনেই হেসে উঠলাম। মা বললেন, 'তোর]। তে| 
ছেলেবেল৷ থেকে ও সব খেতে শিখিসনি, তাই রাধি না। এবার বেধে | 
খাওয়াব।, বলে, আমার দ্িকে তাকিয়ে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “তা হা বাবা, 
তুমি এ সব নিরিমিষ খাবারের ভক্ত হলে কেমন করে ? 

বললাম, 'আমিও যে বিধব। মায়ের ছেলে । 

মায়ের মুখে হঠাৎ করুণ ছায়া ঘনিয়ে এলো, সেই সঙ্গে কন্তাদেরও। এ 
আমি চাইনি। আবার বললাম, “আমার ম। আমিষ রান্নাও অনেক জানেন। 
কিন্ত মায়ের হাতের নিরামিষ খাবার আমার বেশি ভালে। লাগে । সেজন্য 
মাকে খুব জালাতন করি ।, 

'জালাতন করেন? ফুলকলি অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলো । 

বললাম, “করি ন1? খুব জালাতন করি। ম| তো! এক-এক সময় রেগে 
মারতেই আসেন।' 

আবার একট! হাসির লহর1 বেজে উঠলো । মা জিজ্জেদ করলেন, «তোমর। 
ক'ভাই-বোন? 

“তিন ভাই, এক দিদি ।, 

তুমি কী?” 

“সকলের ছোট ।, 

মা হেসে বললেন, “সেই জন্যই | তুমি মাকে জালাতন করবে না তো কে 
করবে? সবাই হেলে উঠে আমার দিকে তাকালো । 

ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ হয়েছিল। ফুলক্লি একটু গম্ভীর ভাবে বললো, 
“একটা ব্যাপারের এখনে| কোনে কিনার] হয়নি। উনি কিন্ত আমাদের বাড়ি 
থাকছেন ন৭, চলে যাচ্ছেন ।” 

মা অবাক স্বরে চমকে উঠে বললেন, “সে কী? 

ফুলকলি বললো, “আনল কথাটা তে। তোমাদের বলাই হয়নি । দেখছে! 
নাঃ গুর আযাটাচিটা ছাড়া, সঙ্গে কিছুই নেই? সেসব উনি গর বন্ধুর বাড়িতে, 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি নেহাত গেছিলাম বলে, দয়া করে একটু সময়ের 
জন্য এসেছেন ।' 
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কৃষ্ণকলি বলে উঠলো, “সত্যি ? 

কুদ্দকলি বললে, 'আমার একবার মনে হয়েছিল, আযটাচিট। ছাড়! আর 
কিছু দেখছি না কেন? আপনি আমাদের বাড়ি থাকবেন না? 

তৃতু অর্থাৎ কুন্দকলি ওর ডাগর চোখছুটে। মেলে আমার দিকে যেন অলহায় 
বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইলো । সকলেই আমার দিকে তাকিয়ে, ফুলকলি ছাড়া । 

বোধ হয় ও নিজে আমাকে বিপদ্দে ফেলেছে বলেই । কিন্তু কয়েক মৃুের 
মধ্যেই আমি আমার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলাম, থাকব | 

ফুলকলি ভ্রকুটি সন্দেহে আমার দ্রিকে তাকালো । আমি আবার বললাম, 
ছু-একটা দিন আমার একটু কাজ আছে, সে সময়ট। আমার বন্ধুর বাড়ি থাক। 
দরকার । তারপরে এখানেও ছু-একট দিন তোমাদের কাছে থেকে যাব ।' 

কৃষ্ণকলি জিজ্ঞেদ করলো, “ছু-একট। দিন কেন? কলকাতায় অনেক 
কাজ বুঝি? 

বললাম, “না কর্কাতায় যাব না । কয়েকট। দিন বন্ধে কাটিয়ে, ভাবছি 
ওরঙ্গাবাদটা ঘুরে যাব ।* 

ফুলকলি অবাক স্বরে জিজ্েদ করলো, 'উরপ্গাবাদ? সেখানে কী? 

হেসে বললাম, 'অজন্তার গুহায় যেতে হলে তে। ওরঙ্গাবাদ হয়েই যেতে 
হবে, তাই না?" 

ফুলকলি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, “ওহ্‌, তাই বলুন অপ্স্তার় যাবেন । হ্যা, 
ওরক্াবাদ হয়েই যেতে হয়।, 

কুম্দকলি বলে উঠলো, “ও সব পরে ষাবেন। এখন অনেক দিন আমার্দের 
বাড়ি থাকতে হবে ।” 

ম] হঠাৎ বলে উঠলেন, “সব মেয়েরাই চায়, বাড়িতে একট! দাদ বা ভাই 
থাকুক। এমনিতেই তপ.সি তোমার নামে পাগল। এখন কাছে পেয়ে এত 
সহজে কি তোমাকে ছাড়বে? 

আমি বললাম, “কয়েকদিন তো! থাকবই ।” 

ফুলকলি জিজ্ঞেশ করলো, “আপাতত কী করবেন? আপনার বন্ধুর 
বাড়ি যাবেন ? 

হাতের কঞ্জিতে ঘড়ি দেখে বললাম, “একবার যাওয়! দরকার । অবিশ্টি 
আমার বন্ধুর হয়তো এইমাত্র ঘুম ভাঙলো 1” 

কৃষ্ণকলি অবাক হয়ে জিজ্জেস করলো, “কেন উনি কি সারা রাত্রি কাজ 
করেন?” ৃ 
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আমি হেসে বললাম, "না অকাজ করে ।” 

বলেই আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে একটু লঙ্জ। পেয়ে গেলাম । আমার 
চোখ পড়লো ফুলকলির দিকে । ও তাকিয়ে ছিল আমার দ্িকেই। একটু 
যেন লজ্জা! পেয়েই দৃষ্টি নামিয়ে নিল। মা উঠে পড়লেন, বললেন, “তাহলে 
আমল কথাটা কিন্তু আমার জান হলো ন1। তুমি কি ছুপুরে আমার কাছে 
খাচ্ছে! না? 

তিনি এমন ভাবে আমার কাছে কথাটি উচ্চারণ করলেন, হঠাৎ কোনো 
জবাব দিতে পারলাম না। কঞ্ণকলি উঠে দাড়িয়ে বললো» “কেন যে ছাই আজ 
অফিল ছুটি নিতে গেলাম । সব দোষ এই দ্িদিটার।, বলে, ফুলকলির দিকে 
রুষ্ট চোখে তাকালে। । 

ফুলকলি কিছুই ব্ললো! না, সামনের শূন্ত প্রেটেৎ নখের আচড় কাটতে 
লাগলে ৷ 

আমার নিজেকে মনে হুতে লাগলো, মস্ত অপরাধী । আজ রাত্রি 
পোহানোর কালে, জানতাম না» ফুলকলির সঙ্গে আমার দেখা হবে। সে রকম 
কোনে৷ কথাবাতাই আমাদের মধ্যে পত্রে লেখালেখি হয়নি । দ্বিতীয়ত, যা-ও 
বা ওর সঙ্গে এবাড়িতে এলাম, আসবার আগের মূহর্তেও এ রকম একটি 
আন্তরিক পরিবেশে এসে পড়ব, বুঝতে পারিনি, যদিও এই পরিবারের 
মোটামুটি সকলের পরিচয়ই ফুলকলির চিঠির বয়ানে আমার জান! ছিল। 
এখন নিজের কাছেও অন্বীকার করতে পারি না, মনের থেকে কোথায় যেন 
আমিও একটু বাধা পড়েছি । এক হাতে যেমন তালি বাজে না, তেমনি, প্রাণের 
মধ্যে যে একটি গ্রীতির স্থর বেজে উঠছে, তাবু জন্য, কয়েকটি প্রাণের অকৃত্রিম 
শ্রীতিধারা শ্রোত। তাকে একেবারে ঠেকিয়ে রাখব, দেখছি তেমন শক্তি 
পাচ্ছি না। 

এ ক্ষেত্রে ব্যক্তি হিসাবে, আমার কোনে। বৈশিষ্ট্যের দাবী নেই, নিজেকে 
নিয়ে গর্ব করার মতো দীনতা আমাকে কখনো গ্রাস করেনি । কিন্তু সব কিছুই 
ছিল কতগুলো ভবিগ্তৎ ছকের লিপিতে বাধা । তেমন কোনো৷ জরুরি কাজে 
মহারাষ্ট্রের এই নগরে আমি আসিনি, সেদিক থেকে বরং আমার এবারের 
যাত্রাটাই ছিল অলস আর মন্থর । আর মনের কথ! যদি সত্যি করে বলতে হয়” 
তাহলে বলি, চলার পথে কোথাও মনোবেড়িতে ধর] দিতে চাই না। সংসারে 
তাবত মানুষই সম্ভবত স্নেহ গ্রীতি ভালবাসার প্রীর্থ। আমি তার থেকে বাঘ 
নেই। কিন্ত গ্রাথথীর পাওনাটাই নব সময়ে বড় কথা নয়। কারণ সংসারের 
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একটা বড় সহজ কথা বোধ হয় এই স্রেহ গ্রীতি ভালোবাসার পাশাপাশি বাস 
করে বিচ্ছেদের বেদনা, হুঃংখ আর কষ্ট। পথ চলার ক্ষেত্রে, এগুলোকে পাশ 
কাটিয়ে যেতে পারলে, পথ চলাট। তাঁর নিজের স্থরে বাজে । 

কিন্ত আপাতত, তা পারলাম না। উঠে দাড়াতে দীড়াতে ফুলকলির 
মায়ের দিকে ফিরে বললাম, “বেলা তে] অনেক হছুলো। কখন বাধবেন, কখন 
বাখাব? 

ম] আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে বললেন, “ও মা! আমি এখুনি 
রান্নার যোগাড় করছি। তিনটে মেয়ে নিয়ে রাম্নাঘরে ঢুকলে, আমাকে রোখে 
কে? যখন খেতে চাইবে, তখনই খাওয়াব।, 

বললাম, “তাহলে তাই করুন ।; 

কুন্দকলি নিজেকে সামলিয়ে রাখতে পারলে। না, হাততালি দিয়ে উঠে 
দাড়ালো । মা হাসতে হাসতে চলে গেলেন আর একদিকে । 

কৃষ্ণকলি চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, আমার দিকে না, ওর দিদি 
ফুলকলির দিকে । ফুলকলি হাসবে না কাদবে, যেন বুঝতে পারছিল না, এমন 
ভাবে তাকিয়েছিল আমার দ্দিকে। তারপরে হঠাৎ, কৃষ্ণকলির দিকে চোখ 
পড়তেই, ওর মুখে একই সঙ্গে হাসি আর লজ্জার ছটা লেগে গেল, বললো, 
“দেখেছিস খুকু, এ নব মানুষের লেখার আর নিজেদের কথার সঙ্গে কোনে! 
তফাত ধরা যায় না, তা-ই না? | 

রুষ্কলি বললো, 'ঠিক। কিন্তু ভাই দিদি, আমার খুব ভয় হচ্ছিল, তুই 
বোধ হয় ভ্যা করে এখুনি কেঁদে ফেলবি।, 

ফুলকলি ভ্রকুটি করে বেশ ধমকেই কিছু বলতে যাচ্ছিল। আমি বাধ। দিয়ে 
বলে উঠলাম, “আহা হা, কাদনি তো? এখন চলো! তো! মেমসাহেব, তোমার 
গাড়ি চালিয়ে আমাকে আমার বন্ধুর বাড়ি নিয়ে যাবে। কোনো অস্থ্বিধ। 
হবেনা তো? 

বিম্ময়ের ভঙ্গিতে জবাব দিল কৃষ্ণকলি, “অস্থবিধে? একবার দিদির বুকের 
কাছে কান পেতে শুহ্ছন নাঁ, বেট ফেলে বলতে পারি, ওর হার্টের ব্লাড 
সাকুর্লেশন বেড়ে গেছে । অবিশ্টি আনন্দে 1 

ফুলকলির মুখ লজ্জায় একেবারে মিদুরবর্ণ ধারণ করলো, বলে উঠলো, 
“আহ্‌ খুকু, কী হচ্ছে? ক'ঘণ্টা আলাপ হয়েছে, যে এত বাজে বাজে 
বকছিম? 

আমি বললাম, “সত্যিই তো৷। বাজে কথা বলতে হলে ঘণ্টা কাবারি 
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হিসেব করে বলবে। আমি তে! সেইজন্াই জিজেস করলাম, ওর কোনে! 
'অন্থবিধে হবে কী না। কয়েক ঘণ্টার আলাপে এর বেশি কিছু বলা যায় কী? 

কষ্ণকলি খিল থিল করে হেসে উঠলো । কিন্তু ফুলকলি মোটেই পরাজন্ন 
মেনে নেবার পাত্রী না। বললো, 'কয়েক ঘণ্টার আলাপ বুঝি? আমার তা 
জানা ছিল না। আমি জানতাম, কালকৃটের সঙ্গে আমার প্রায় দু'বছরের 
আলাপ। চিঠিপত্রগুলে! অন্তত সে নাক্ষী নিশ্চয়ই দেবে ।* ূ 

একে বলে উপযুক্ত সময়ে কঠিন বচন। আমাকেই হার মানতে হলো, 
বললাম, “যথেষ্ট বলেছ, এর পরে আমার আর কোনে! কথ] বলা চলে না। তা 
হুলে চলে। বেরিয়ে পড়। যাক ।; 

ছুই বোন তখন চোখে চোখে তাকিয়ে হানছে। ফুলকপি বললো, ৭ুকু 
আয়, দরজাটা বন্ধ করবি ।, 

আবার গল। তুলে ভিতরের দিকে তাকিয়ে বললো, “মা, ঘুরে আসছি ।, 

(কোনে ঘর থেকে মায়েব জবাব শোন! গেল, “এসো । তাড়াতাড়ি এসে ।, 

কুন্মকলিও বোধ হয় মায়ের কাছে গিয়েছে । আমরা তিনজন বাইরের ঘরে 
এলাম । আমার আযাটাচি হাতে নিলাম । ফুসকলি শোফার ওপর থেকে তুলে 
নিল ওর ব্যাগ। তার ভিতর থেকে বের করলে! গাড়ির চাবি । 

কৃষ্ণকলি দরজা খুলে দিল। আমরা বেরোবার মুখে ও বললো, “দেখিস দিদি, 
অন্য কোথাও চলে যাসনে যেন, বাড়িতেই আসিস ।, 

ফুলকলি ভ্রকুটি করে কিছু বলতে ঘাচ্ছিল। তার আগেই হানতে হালতে 
কৃষ্ণকলি দরজাট! বন্ধ করে দিল ! 


ফুলকলি গাড়ির দরজায় চাবি লাগিয়ে, দরজ। খুললে! এবং ভিতরে ঢুকে অন্ত 
দিকের দরজা] খুলে দিল। আমি ওর পাশের আপনে বসলাম, কিন্তু বুঝতে 
পারছি, কষ্চকলির কথার প্রতিক্রিয়াট। এখনে] ওর মন থেকে যায়নি । সেটা 
বুঝতে পারছি, ওর চোখে মুখের লজ্জার ছটা দেঁধে, যা! ও চাপাবার চেষ্টা করেও 
পারছে না। 

গাড়ি চলতে আরম্ভ করার পরে আমি বললাম, 'একটু সাবধানে 
চালিও ।, 

কথাট! হঠাৎ শুনে, ফুলকলি প্রায় হঠাৎই গাড়ির ব্রেক কষতে যাচ্ছিল। 
বলে উঠলো “কেন, সাবধানে চালাব কেন ? 
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আমি গম্ভীর ভাবেই বললাম, “কেউ অন্যমনস্ক হয়ে গাড়ি চালালে, তাকে 
কথাট] মনে করিয়ে দেওয়া উচিত ।, 

আমার দি উইগুল্টীনের সামনে রাস্তার দিকে, তথাপি ম্প্তই অনুমান, 
করতে পারছি, ফুলকলি অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, ওর গাড়ির গতি, 
অতি শ্লথ। পরমূছূর্তেই হঠাৎ কি হলে! জানি না, গাড়ি তার দ্বাভাবিক গভি 
নিল। আমি ফুলকলির দিকে তাকালাম । ও আমার দ্বিকে না ফিরেই বললো, 
কিষ্ণকলিট। আমাকে দিদি বলে একটুও মান্য করে না।, 

আমি কপট অবাক ম্বরে বললাম, “তাই নাকি ?, 

ফুলকলি মুখ ফিরিয়ে ঝটিতি একবার আমাকে দেখে নিয়ে বললো, "শুনলেন 
না, বেরোবার সময় কী রকম বাজে কথা বলছিল? 

আমি বিশ্মিত ও বিশ্বৃতির ভঙ্গি করে বললাম, কই, সে রকম কিছু বলেছে 
বলে মনে হয়নি তো]? 

ফুলকলি আবার একবার আমার মুখের দিকে দেখে নিল। আমি আবার 
বললাম, “কষ্ণকলি তো বলছিল, অন্য কোথাও যেন চলে না যাও। এর মধ্যে, 
এমন আর কি-+; 

কথাট। অসমাপ্ত রেখে, আমি ফুলকলির দিয়ে তাকালাম এবং ভ্রাকুটি সন্দিগ্ধ 
দুটি দেখে, হাসি সংবরণ করতে পারলাম না। ফুলকলি নিজেও হেসে 
উঠলো । পরমূহর্তেই গম্ভীর হয়ে বললো, 'আপনি হয়তো! কিছু ভাবতে 
পারেন ।; টু 

বললাম, “হয়তে! পারতাম, যদ্দি না, পত্রালাপে তোমাকে বা তোমাদেব' 
পরিবারের কিছু কিঞ্চিৎ না অন্থুমান করতে পারতাম 1, 

ফুলকলির মুখের ভাব এবার খানিকটা সহজ হলো, তারপরে জিজ্ঞেস 
করলো, “কেমন লাগল আমাদের পরিবারকে ?” 

বললাম, 'যেমনটি লাগা উচিত ঠিক তেমনটি ।” 

ফুলকলি জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে বললো, “সকলের উচিত জ্ঞান কি এরকম ? 

আমি সহজ ভাবেই বললাম, “দকলের কথা ভেবে আমি কিছু বলিনি, আমি 
আমার উচিত বোধ নিয়েই কথাট] বলেছি।, 

ফুলকলি বললো, “তবু আমি বুঝতে চাই। এমন ছোট করে বললে আমি 
কিছুই বুঝতে পারব ন1।' 

আমি হেসে বললাম, “কাব্য করে বললে তুমি খুশি হবে ?" 

ফুলকলি একবার আমার দিকে দেখে নিল, তারপরে বললো, “কাব্য অকাব্য 
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জানি না, কালকৃটের মুখ থেকে শুনতে চাই, কেমন লাগলো আমাদের 
পর্রিবারকে |, 

বলপাম, প্রথমত এত অল্প সময়ে, একটি পরিবারকে বোবা কঠিন! 
দ্বিতীয়ত, তোমার চিঠিতে একটা মোটামুটি ছবি আমার মনে আকা ছিল, 
বর্ণনাতে যার মিলটা একেবারে ভুবন । কিন্তু-_। কথাটা শেষ না করে 
থামলাম। 

ফুলকলি একট। গাড়িকে ওভারটেক করে জিজ্ঞেম করলো, “কিন্তু ? 

বললাম, “কিন্ত সেই বর্ণনার অধিক কিছু আমি দেখলাম । আমি দেখলাম, 
একটি স্থথী স্থন্দর পাখির বাসা । পক্ষীমাতা বসে আছেন তার নরম ডান! 
ছড়িয়ে। তার শাবকগুলো৷ ডাগর হয়েছে যতো সুন্দর ততো, এখন তার! 
কেউ-কেউ বাইরের আকাশে ওড়ে, খাবার সংগ্রহ করে। প্রকৃতির অমোঘ 
নিয়মের মতোই মা আর শাবকের1 সদাসতর্ক, নিজেদের বাচাতে, কেননা, 
তার! জানে জীবনে অসহায়তা অনেক, আক্রমণ নানা দ্দিক থেকেই আসতে 
পারে ।' 

কথাগুলো বলে, ফুললনকলির দিকে তাকাতে গিয়ে লক্ষা করলাম, গাড়ি থেমে 
গিয়েছে । স্টিনারিং হছইলের দু'হাতে ওপরে, আমার দিকে পাশ ফেরানো ওর 
মুখ। সামনে আরব সাগর ফেনিলোচ্ছল, হাসির কিরণ তার তরঙে-তরঙে । 
আমি নিজেই লজ্জা পেয়ে গেলাম। নিজের কথাগুলো, নিজেরই কানে, 
আঠারে। বছরের ছেলের মতো, রোমান্টিক বাচালতায় ভরা শোনালে। | নিজের 
বিব্রত লঙ্জাকে চাপ! দেবার জন্য, তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “আমার বন্ধুর বাড়ি 
এদিকে না» পেছনে গিয়ে, ডানদিকের রাস্তায় যেতে হবে ।ঃ 

ফুলকলি সে কথার কোনো! জবাব দিল না, যেমন ছিল; তেমনি রইলে]। 
দেখলাম ওর ৰা চোখের কোণ থেকে এক ফোটা জল, উধ্ব নাকের পাশে টলটল 
করছে । আমি বিশ্মিত অপ্রস্তত তো! বটেই, একট! সংশয়ের কাটাও উকি 
দিল। আমার কথায়, ফুলকলি আহত হয়নি তে? আমি ডাকলাম, 
“ফুলকলি 1, 

ফুলকপি ওর চোখের জল, আমার কাছে গোপন করবার চেষ্ট1.করলে। ন!। 
উধ্ব নাকের ওপারে, ডানদিকে চোখের জলের বিন্দু গড়িয়ে পড়লো! । সম্ভবত 
একটা কান্নার আবেগ জমে উঠেছিল, একটু থেমে থেমে, নিচু স্বরে বললোঃ “একে 
কাব্য করে বলা চলে কি না জানি না, যদ্দি চলে, তাহলে বলব, কাব্য জীবনে 
ফ্যালনা না। কিন্তু রয়্যাল বলুন, আর ক্রুয়েল বলুন, ইথ ইল ট্রথ। যা বললেন, 
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তার প্রতিটি কথা বর্ণে বর্ণে সত্যি। আমাদের পরিবারকে, দেখে এমন আশ্চর্য 
সত্যি ছবি যে কারোর চোখে ফুটতে পারে, ন! শুনলে বিশ্বাস হত ন। 1 

কথার শেষ দিকে, ফুলকলির খ্বর যেন ডুবে গেল। সমুদ্রের গর্জন আমার 
কানে, আরো জোরে বেজে উঠলো! । সেদিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম, 
তারপরে আবার ফুলকলির দিকে । আমি আবহাওয়াটা হালক1 করার জন্য 
হেসে বললাম, «“কমপ্রিমেণ্ট দিলে? আমি কিন্তু এ ভাবে বলে খুব লজ্জা! 
পাচ্ছিলাম | তবে ব্যাপারট। অবিশ্টি এই বুকমই |, 

ফুলকলি বললো, ণকমপ্রিমেণ্ট আমি দেব? ভাবছিলাম, পায়ে হাত দিয়ে, 
. প্রণাম করব কি না।? 

আমি ভয়ের ভব করে চমকে বললাম, “ভাগ্যিস করোনি, তাহলে, সত্যি 
লজ্জায় ফেলতে । তবে, আমার ইচ্ছা করছিল-_।, বলতে গিয়ে থেমে গেলাম । 
ফুলকলির চোখের তার আমার দ্রিকে, যা এখনে! ভেজ। ও কিঞ্চিৎ আরুক্ত। 

আমি ওর মাথায় আস্তে হাত রেখে বললাম, «এইটাই ইচ্ছ৷ করছিল, পাখিট? 
একটু সহজ হোক । চোখ মোছ।, 

ফুলকলির হাত চকিতের জন্য একবার, ওর মাথায় রাখা আমার হাতের 
ওপর উঠে এলো এবং স্পর্শ করেই তা সরে গেল। ট্টিয়ারিং-এর ওপর থেকে 
মুখ তুলে, কোমরে গৌজ। রুমাল নিয়ে, মুখ চোখ মুছলে।। তারপরে সমুদ্রের 
দিকে তাকালো । 

আমিও তাকালাম । ঝকঝকে শুভ্র ফেনিল হাসিতে পাগল ঢেউ ঝাপিস়্ে 
পড়ছে । আমি আবার ফুলকলির দিকে তাকালাম । ও আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসলো তার মধ্যে লজ্জা! ছিল। হয়তো আরে! কিছু, য1 নাগ্গীর প্রাণের 
একান্ত নামহীন অভিব্যক্তি । লা, গিয়ারে হাত দিয়ে, চাবি ঘুরিয়ে গাড়ি 
স্টার্ট করে বললো, 'আপনার বন্ধুর বাড়ি যে ছেড়ে এসেছি, আমি তা আগেই 
জানতাম । ইচ্ছে করেই এখানে চলে এসেছিলাম ।” 

আমি বললাম, “কৃ্কলি তাহলে একেবারে মিথ্যা বলেনি ? 

ফুলকলি গাড়ি ব্যাক করতে গিয়ে হেসে উঠলো।। তারপরে গাড়ি ঘুরিক্ে 
নিয়ে বললো, 'আমার ইচ্ছেট! অবিশ্টি সেই রকম ।” 

আমি প্রায় চোখ কপালে তুলে বললাম, “কী?” 

ফুলকলি এবাব্র সহজে হেসে বললো, “আপনাকে নিয়ে যেখানে খুশি' 
চলে যাই।* 

উদ্দিন স্বরে বললাম, “হরণ ? পুরুষ হরণ ? 
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ক্ষতিকি? চিরদিন কি পুরুষরাই নারী হরণ করবে? 

ফুলকলি ঠোঁটের কোণে হেসে, ভ্রকুটি চোখে আমার দিকে দেখলে! । 
তারপবে খিলখিল করে হাসতে হাসতে, আমার বন্ধুর সঠিক বাড়িটির গেট দিয়ে, 
পাকিং লটে গাড়ি থামালো। বিরাট বাড়ি, ওনারশিপ ফ্ল্যাট সিস্টেমের, 
আজকাল যাকে বলে মালটিপারপাস বিল্ডিং, তাঁই। সমূদ্রের ধারে, আর 
গাছপাল। নারকেল বীথির জন্াই, চেহারাট। আলাদা! । 

আমি আমার আ্যাটাচিট! নিয়ে নামবার আগে, গাড়ির কাচ তুলে লক 
করে দরজা বন্ধ করলাম । ফুলকলিও দরজ]| বন্ধ করে নেমে এলো । এগিয়ে 
গিয়ে এলিভেটরে উঠে পাঁচ নম্বরের বোতাম টিপলাম । উঠতে উঠতে বললাম, 
“আশা করি আমার বন্ধু এতক্ষণে উঠে তার ব্রেকফাস্ট খেয়েছেন । 

ফুলকলি অবাক স্বরে বললো, “এখন তো প্রায় লাঞ্চের সময়? 

পঞ্চম মেঝে, কিন্তু বাঙলার যষ্ঠতলায় পৌছে এলিভেটরের দরজ। খুলতে 
খুলতে বললাম, “সকলের লাঞ্চ ডিনারের সময় এক না। ওটাও উচিত বোধের 
মতো ব্যক্তি বিশেষে তফাত থাকে ।? 

ফুলকলি বলল, “ত1 বটে।” 

বন্ধুর ফ্ল্যাটে ঢোকবার দরজাটা! খোলা দেখে অনুমান করলাম সে বোধ হয় 
ডয্লিংর্রমেই আছে? বাইরের কারোর সঙ্গে কথা বলছে। কিন্ত ঢুকে দেখলাম 
সেখানে কেউ নেই, তবে নিত্যানন্দের একগাল হাসিসহ কপালে জোড়হস্ত 
নমস্কারে নত মৃতি দেখতে পেলাম। বন্ধুর ভৃত্য পাচক এমন কি সঙ্গীও বল 
যায়, নাষে নিত্যানন্দ হলেও চেহারায় পোশাকে যাকে বলে একটি ক্ষ্দে ফিলু, 
স্টার । বললো, “আস্থন, আহ্থন দাদাবাবু।, 

অবাক হয়ে জিজ্জেম করলাম, “দরজাট1 কি তুমিই খুলে রেখেছ নাকি? 

নিত্যানন্দ বললো, হ্যা । ড্রয়িংরুমের জানাল! থেকে দেখলাম আপনার! 
গাড়ি থেকে নামছেন ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার সাহেব কী করছেন? 

নিত্যানন্দ বললো, "ভেতরের ঘবে বই পড়ছেন। এই তো মাত্র চান করে 
জলখাবার থেলেন।, | 

আমি একবার ফুলকলির দিকে তাকালাম, বললাম, “তাহলে তো ও লক্ষ্মী 
ছেলে হয়ে গেছে । বেল! বারোটার মধ্যেই চান ব্রেকফাস্ট কমপ্রিট। বলে, 
আমি হাসলাম । 

ফুলকলি ওর হাতের ব্যাগট1 লহ মুখের কাছে তুলে ধরে, নিজের হাসি 
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আড়াল করলে! । ওকে সোফা দেখিয়ে বললাম, 'তুমি একটু বোসো, আমি 
বন্ধুব সঙ্গে একবার দেখা করি ।” 

ফুলকলি ঘাড় কাত করে গালিচার ওপর দিয়ে হেটে একটি সোফায় বসলে । 
আমি ভিতরে যাবার দরজ। দিয়ে ঢুকলাম। বীর্দিকে ঘুরে একটি বাথরুম, 
তারপরেই আমার বন্ধুর শোবার ঘর সমূদ্রমখী। ঢুকে দেখলাম, বিছানার ওপর 
জোড়াসনে বসে সে একটি বই পড়ছে। কিন্তু হায়, যা ভেবেছিলাম, তাই, 
পাশের ছোট টুলের ওপরে গেলাসে রূডীন পানীয়। পায়ের শবে আমার দিকে 
ফিরেই ঝপ করে গেলাস টেনে একটি চুমূক দিয়ে প্রথম অভ্যর্থনা করলো, “শালা 
লালট্রমোহন এস ।, 

বন্ধুর গলাখানিও বেশ চড়া আর দরাজ। আমি বললাম, লালটুমোহন 
মানে ? 

বন্ধু প্রায় গর্জে উঠে বললো, “মানে যা, তা-ই । ববের মুখে আমি সব 
শুনেছি। তুমি শালা আমার এখানে আসবে বলে বব গেছে তোমাকে আনতে, 
আর তুমি শাল! এক খুবস্থুরৎ ছুকরিব সঙ্গে কেটে পড়লে ?” 

বাধা দেবার চেষ্টা করেও বন্ধুকে থামাতে পারলাম না। তার কথা শেষ 
হবার আগেই জানি, ফুলকলির কানে কথাগুলে। পৌঁছেছে । তবু আমি ঠোটে 
আঙুল রেখে তাকে চুপ করবার ইশারা করলাম । 

কে কাকে বলছে। বন্ধুটি কোলের ওপর থেকে বই বালিশ ছু'ড়ে নিচে 
লাফিয়ে নেমে বললো, «তোমাকে আমি চিনি ন1? আমি শালা কোথায় আঙ্গ 
একটু সকাল-সকাল উঠলাম, একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট করব, শুনি কী না, মেমসাহেবের 
সঙ্গে চলে গেছে । মেমসাহেব! শালা কোন্‌ ফুলটুসি মেমসাহেব তোমাকে 
রিসিভ করতে গেছল স্টেশনে ? 

আমি আর পারলাম ন1। আযাটাচিট বিছানায় ছু'ড়ে দিয়ে, বন্ধুর গলা 
জড়িয়ে মুখের ওপর হাত চাপা দিতে গেলাম । সে আমার হাত সরিয়ে, 
ড্রয়িংরুমের দিকে যেতে যেতে চিৎকার করে ডাকলো, “নেত্য! এই ব্যাটা 
নেত্য !, 

সব আমার হাতের বাইরে চলে গেল। শুনতে পেলাম নিত্যানন্দর স্বর, 
“যাই শ্যার |; 

বন্ধু যেতে যেতে বললো, “আসতে হবে না। তাড়াতাড়ি চায়ের জল বস! । 
দাদাবাবুর খাবার ঠতরি রেখেছিস ? 

আমি স্থার মতো! বন্ধুর শোবার ঘরে দীড়িয়ে রইলাম। প্রায় নিনিট 
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খানেক চুপচাপ। তারপরেই আমি বন্ধুর ্বর শুনতে পেলাম, ইংরেজিতে কথা 
বলছে। নিশ্চয় ফুলকলিকে কিছু জিজ্জেম করছে। কয়েক মুহুর্ত পরেই, বন্ধু 
তার লুঙ্গিটা কোমরের কাছে চেপে ধরে, ছুটতে ছুটতে শোবার ঘরে এলো যুখে 
বিস্ময়, লজ্জা! এবং উত্তেজন1। বললো, “ওই মহিল! তোমার সঙ্গে এসেছেন ? 

বললাম, গ্য1 ।, 

'শাল1। বন্ধু নিচু স্বরে বললো, 'বলবে তো? আমি এই বেশে গেছি, 
আর ষাঁড়ের মতো! টেচাচ্ছি ?, 

বললাম, “সে অবকাশ তুমি দিলে কোথায়? যে ভাবে চিৎকার করে, পাড়া 
মাথায় করতে লাগলে, সাধ্য কি তোমাকে কিছু বলি ।, 

বন্ধু লজ্জায় ও অন্ুশোচনায় ঘরের একদ্রিকে ছিটকে গিয়ে বললো, “ছি ছি 
ছি। আমি অবাক হয়ে পরিচয় জিজ্ঞেস করতে তোমার কথা বললেন। ছি 
ছি ছি।, বলেই তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে, টুূলের ওপর থেকে পানীয়ের গেলাস 
নিয়ে এক চুমুকে সব শেষ করে দিল। 

সত্যি, বেচারি, কী-ই বা করে? লজ্জা আর অন্গশোচনায়, ঝটিতি একটু 
স্থরাপান করে নিল। তারপরে এসে, ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো, “এই 
মহিলাই তোমাকে স্টেশনে রিসিভ করতে গেছলেন ? 

আমি বললাম, হ্যা, 

বন্ধু বললোঃ 'ববট। সত্যি অদ্ভুত বিবরণ দিয়েছে । “এ বিউটিফুল ইয়ং লেডি, 
আই থিঙ্ক শী ইজ বেঙ্গলী।” একেবারে হুব। ছি ছি ছি, তুমি একবারটি 
বলবে তো ।” বলেই, টুলের নিচে থেকে বোতল বের করে, গেলাসে পানীয় 
ঢাললো। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “করছোটা কী? আবার ঢাললে ? 

বন্ধু বলে উঠলো, “ওহ্‌, সরি, মনেই ছিল ন1।” 

আমি গম্ভীর স্বরে বললাম, “বিপত্মীক প্রৌঢদের ওই রকমই হয় ।, 

বন্ধু আবার সব ভূলে গিয়ে চিৎকার করে উঠলো “হোয়াট ডু যুমীন বাই 
বিপত্জীক প্রো? আম আই এ প্রো? 

আমি হাত জোড় করে, মিনতির শ্বরে বললাম, “দোহাই, ভদ্রমহিলা সঙ্গে 
আজই মাত্র চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছে ।, 

বন্ধু তাড়াতাড়ি এক হাত জিত বের করে, দু'কান মুলে বলল, “ইস ছিছি 
ছি, আমি আবার ভুল করলাম। কিন্তু তুমিই তার জন্য দায়ী ।' বলে টুলের 
তল থেকে, জলের বোতল নিয়ে, পানীয়ের মধ্যে মেশালো । 
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আমি বললাম, “আবার ?? 

বন্ধু বললো, “খাব না। জল মিশিয়ে রাখলাম, তা নইলে উপে যায় কী 
না! কিন্ত এখন কি করা যায় বলে! তো?” 

বললাম, “কী আবার করবে? আমি ড্রয়িংরুমে গিয়ে ববছি। তুমি একটু 
ভদ্রস্থ হয়ে সেখানে এসো ।; 

বন্ধু জোড় হাত করে বললো, “প্লিজ, একটু বীচিয়ে, মানে সবদিক সামলিয়ে 
নিও ।+ 

আমি একথার কোনো জবাব ন! দিয়ে ড্রয়িংরুমের দিকে গেলাম । আমার 
লজ্জা আর কিছু না। ফুলকলির নামে বন্ধু ঘে বিশেষণগুলে! ব্যবহার করেছে, 
সেগুলে৷ ঘর্দি ওর কানে গিয়ে থাকে, তাহলে কী ভাবে নেবে, জানি না। 
আমার বদ্ধুকে, আমি চিনি। তার কথাগুলো! যাঁই শোনাক, জানি, তার মধ্যে 
কোনো ইতর ইঙ্িতবা অপমান করার ইচ্ছ! ছিল না। এক্ষেত্রে আমার 
জানার থেকে, ফুলকলির গ্রহণ করার ভঙ্গিটাই বড়ো । অন্যথায় ব্যাপারটা 
দাড়াবে, ডেকে নিয়ে এসে অপমান করার মতো । 

আমি ড্রয়িংরুমের দরজার কাছে গিয়ে, ভিতরে উঁকি দিয়ে দেখলাম, 
ফুলকলি কোনে! আসনে বসে নেই। আর একটু এগিয়ে, মুখ তুলতে গিয়ে 
চোখে পড়লো, ও জানালার সামনে দাড়িয়ে, ডানদিকে দেখছে । অর্থাৎ 
সমুদ্রের দিকে । ওর পাশ ফেরানো মুখের সামান্য অংশ দেখতে পাচ্ছি। 
আমি ওর দিকে তাকিয়ে ডাকলাম, “ফুলকলি ।, 

ফুলকগি চমকে তাকাপো। চোখে চোখ পড়তেই মুখে একটু লজ্জার ছটা 
লেগে গেল। সামনে এগিয়ে এসে বললো, “এখন যাবেন তে? 

বললাম, “যাব, একটু বোসো। আমার বন্ধু আসছে, একটু- 

আমার কথার মাঝখানেই ফুলকলি চমকে উঠে শব্ধ করলো, “আয? 

আমি হেসে বললাম, 'খুব ভয় পেয়ে গেলে, মনে হচ্ছে ? 

ফুলকলি নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করে বললো, “না, ভয় আর কী! 
উনি- মানে, আপনার বন্ধু বোধ হয়'আমার ওপর খুব রেগে আছেন ।, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “রেগে? অবিশ্টি তোমাকে আগে বলা হয়নি, 
সে সময়ও পাওয়া যায়নি, আমার বন্ধুটি আদতে ভালে মানুষ, একটু হাক- 
ডাক করে কথা বলার অভ্যাস। আর বলতে পারো, কথাবার্তার রাশও একটু 
আলগা । যারা ওকে চেনে না তার! অনেকে ওকে তুল করতে পারে । 

ফুলকলি আমার মুখের দিকে অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কথাগুলো?" 
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শুনছিল। তথাপি, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, কেমন একট সংশয় ওর 
দৃিকে ছুঁয়ে আছে। আমার কথার পরে, কিছু একট। বলবে ভেবেও, মুখ 
নামিয়ে নিল। 

আমি বললাম, “তুমি বোধ হয় আমার কথাগুলো, মন থেকে ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারলে না, না? 

ফুলকলি অবাক ও সংস্কচিত হয়ে দ্রুত বলে উঠলো, “না না» তা। নয়, 
আপনাকে আমি অবিশ্বাস করিনি। আমার কেমন মনে হলো,” আপনার 
বন্ধু-আপনি না, আমি এসে পড়ায় বোধ হয় আনটাইম্লি ডিস্টার্ব, 
হয়েছেন ।, 

ফুলকলির কথাগুলে৷ এক মুহুর্তের জন্য ভাবিয়ে তুললো ॥ মনে হলো, ওর 
কথার মধ্যে অন্ত কোনো ইঙ্গিত আছে। যা! ওর চোখের তারায়ও 
প্রতিবিস্বিত। পরুমুহ্র্তেই বিদ্যুৎ ঝিলিকের মতো, কথাটা আমার চিন্তায় 
হানলো, গন্ধ! আমার বন্ধুর স্থরার গদ্ধ ওর ভ্রাণে গিয়েছে । অন্তত এ ক্ষেত্রে, 
মেয়েদের ভ্রাণেন্িয় যে একটু বেশি মাত্রায় তীব্র, আমার জানা আছে। 
তা ছাড়া, ছ"হাতে লুঙ্গি চেপে, বন্ধুর প্রবেশের ভঙ্গিটি, যে কোনো অপরিচিত 
মহিলার পক্ষেই ভীতিজনক, তায় ঘি তার সঙ্গে থাকে সুরার গন্ধ । 

আমি হেসে বললাম, “বুঝেছি । এই একটি ব্যাপার, ও শুরু করে এখন 
থেকে । সারার্দিন কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝেই চলতে থাকবে, তারপর রাত্রে 
কখন যে থামে, কে জানে! হয়তে। ও নিজেও জানে না।” 

ফুলকলি অবাক স্বরে, চোখ বড়ে। করে জিজ্ঞেস করলো, “সারাদিন কাজের 
মধ্যেও মাঝে মাঝে চলবে? মানে উনি কি এখন কাজ করবেন ? 

বললাম, "হ্যা, এখুনি বেরিয়ে যাবে। আর ওর কাজ চলে প্রায় রাত্রি 
দশট] অবধি । যার ওকে একটা বিরাট দায়িত্বের কাজ দিয়ে রেখেছে, তারা 
জেনে শুনেই রেখেছে, কারণ ওখানে ও হচ্ছে যোগাতম ব্যক্তি। আর এই যে 
একটু হেঁকে ডেকে কথ] বলা, বা কথাবার্তার রাশ একটু টিলে, সেটা ও ওর 
কর্মজীবন থেকেই আয়ত্ত করেছে । কিন্তু তার মানে এই না, আমি আমার 
বন্ধুর স্বর! পানের ব্যাপারে তোমার সমর্থন আদায়ের কোনে। চেষ্টা করছি। 
কেননা, গট। আমি নিজেই সমর্থন করি ন1।, 

ফুলকলি যেন বুকের ভিতর থেকে পু্জীভৃত উদ্বেগকে একট] নিশ্বাসের 
ঝটকায় বের করে দিয়ে উচ্চারণ করলে, "ওহ! করেন না? বলতে বলতে 
ও ওর বৃকের ওপর একট! হাত চেপে ধরলো] । 
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আমি একটু হেসে বললাম, “কী করে করব বল। যদ্দিও ওকে আমার 
কখনে তেমন ফ্রাস্ট্রেটেড মনে হয় না, কিন্তু অভ্যাসট] প্রায় আত্মক্ষয়ী । 
অবিশ্টি অনেক দিনের পুরনো । তবে আর একটা কথাও তোমাকে বলে 
রাখি। ও মেয়েদের দেখলেই-__।+ 

“দেখলেই ? ফুলকলির যেন আবার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এলে] ৷ 

বললাম, 'একেবারে বোকা] বনে যায়, মানে, একেবারে গোবেচারা যাকে 
বলে।, 

ফুলকলি একটা নিশ্বাস ফেলে বললো॥ “আশ্চর্য !, 

বললাম, "হ্যা, আশ্চর্ষের কোনে। অভ।ব নেই সংসারে । অবিশ্টি, তা বলে 
আমার বন্ধুকে মেয়েদের সামনে খুব একটা অস্বাভাবিক কিছু ভেবে বোসো। না । 
একটু নিরীহ হয়ে পড়ে, আদতে ও যা নয় ।' 

ফুলকলি বললো, তবু শুনে ভালো লাগলো । আপনি তে৷ বন্গছিলেন, 
উনি বিপত্মীক ? 

বললাম, হ্যা । এ ক্ষেত্রে সেই প্রবাদটা মিথ্যে প্রমাণ হয়েছে । ওর ক্ষেত্রে 
বলতে হয়, ছুর্ভাগার বউ মবে |? 

ফুললকলির মুখে ছায়া ঘনিয়ে এলো, বললো» “আমি আপনার মনে কোনো 
কষ্ট দিইনি তো? 

বললাম, “না। ওর বউয়ের কথা মনে পড়ে গেল। কিন্তু এ সব কথা 
এখন থাক, আমি ওকে ডেকে নিয়ে আমি, তা না হলে ও আসতে পারবে ন1। 
তুমি একটু বোসো, কেমন? 

ফুলকলি বললো॥ “নিশ্চয়ই !” 

বলতে বলতে ও ওর ব্যাগটা] সোফ1 থেকে তুলে বসলো । আমি আবার 
ভিতরে গেলাম । দ্রেখলাম বন্ধু অতি দ্রুত নিজেকে একেবারে ফুলসাহেব 
সাজিয়ে ফেলেছে । পুরো! স্থটেড, বুটেভ টাইয়ের নটটি পর্বস্ত নিখুত। আমি 
ঢুকতেই, সে তার কীচা-পাকা চুলে, শেষবারের মতো চিরুনি টেনে, আমাৰ 
দিকে ফিরলে! । অর্থাৎ, তার বাইরে যাবার পোশাকে সে সঙ্জিত। আমার 
দিকে ফিরে, ফিসফিস করে জিজ্জেদ করলো, 'সব ঠিক আছে? কোনো 
গোলমাল নেই ? 

আমি মুখের একটু নিবিকার ভাব করে বললাম, “এমো 1” 

বন্ধু বটিতি গেলাস তুলে চুমুক দিয়ে, স্থগদ্ধি মাখানে। রুমাল পকেট থেকে 
নিয়ে, মুখে রুমাল চাপা দিয়ে বললো, “মানে, এটুকু নট হয়ে যাবে কী না তাই-" 
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সে কথা শেষ করলো না। আমি বললাম, “এসে 1, 

আসলে ইচ্ছা করছিল, তার কাচ! পাকা চুলের ঝুঁটিধরে টেনে দিই। 
আমার পিছনে পিছনে সে ডুয়িংরুমে এলো, যেন বড়ই লঙ্জিত এবং অসহায় ভাব 
নিয়ে। ফুলকলি উঠে দ্রাড়ালো। আমি ওকে বললাম, "তুমি বোসেো। 
আমার বন্ধু পুরন্দর ভট্টাচার্য ।” 

পুরন্দরের দিকে তাকিয়ে বললামঃ “মস ঘোষ, ফুলকলি ঘোষ ।” 

পুরন্দর বলে। উঠলো, “চমৎকার |” বলেই, তাড়াতাড়ি মুখে রুমাল চাপা 
দিল। বিদেশী স্থগন্ধীর গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো ঘরের মধ্যে । 

ফুলকলি বসতে বসতে আমার দিকে তাকালো । ফুলকলির চোখের তারায় 
হাসির ঝিলিক, যদিও মুখে গান্ভীর্য বজায় রাখার চেষ্টা । পুরন্দরের মুখে রুমাল 
চাপ! দেওয়ার ভঙ্গি দেখলে, হাসি পাওয়াই স্বাভাবিক । 

পুরন্দর দাড়িয়ে ছিল আড়ষ্ট হয়ে। আমি বললাম, “তোমার বাড়িতে কি 
তোমাকেও বসতে অন্থরোধ করতে হবে নাকি? 

পুরন্দর মুখে রুমাল চাপা দেওয়া অবস্থায় গোঙানে। শ্ববে একটা কিছু বললে! 
এবং তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে, দূরের একটি সিঙ্গল নোফায় বসলো । আমি 
ফুলকলির পাশের সোফায় বসলাম। পুরন্দরের দিকে তাকালাম । তার দুষ্ট 
তখন ফুলকপির দিকে । কিন্ত মুখে সেই রুমাল চাপা। ফুলকলির দৃষ্টি আমার 
দকে। সমস্ত ছবিটা এক দিকে যেমন আড়গ্টজনক, তেমনি হাশ্তকর । আমি 
পুরন্দরের দিকে তাকিয়ে বললাম, “দয়া করে মুখ থেকে রুমালট] নামাও। 
তোমার বাড়িতে একজন মহিল। এসেছেন, তার সঙ্গে একটু কথ! বলো ।; 

পুবন্দর তৎক্ষণাৎ মুখ থেকে রুমালটা নামিয়ে, ফুলকলির দ্িকে তাকিয়ে 
হাসলো । ফুলকলির হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে মুখ নামালো এবং ওর সমস্ত শরীর 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো । 

পুরন্দব অবাক চোখে আমার দিকে তাকালো, ঘাড় ঝাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
“কী হলো ওর ? 

ফুলকলি যে ওর হাসির বেগ সামলাতে পারছে না, তাজানি। সেটা 
সংক্রামিত হচ্ছিল আমার মধ্যেও। পুরন্দরকে বললাম, “তুমিই জিজ্েস 
করো না। 

পুরন্দর অবাক ্বরেই বললো, “আমি জিজ্ঞেস করব ?' 

ফুলকলি এবার শব্দে হেসে উঠলো» চাপ দেবার চেগ্া করলো, হাতের 
ব্যাগটা মুখের কাছ ধরে। 
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আমি পুরন্দরের দিকে ফিরে বললাম, “তা তুমি যদ্দি ও ভাবে মৃথে রুমাল 
চাপ! দিয়ে থাকো, তারপর হঠাৎ দস্ত বিকশিত করে হাসো, দেখলে হাসি পাবে 
না? 

ফুলকলি নিজেকে সামলে নিয়ে, সারা চোখে মুখে রক্তিম ছটা নিয়ে যথাসম্ভব 
গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বললো, “মাফ করবেন, আমি ঠিক ইয়ে করতে 
পারিনি ।১ 

পুরন্দর বললো, «না না, মাফ চাইবার কী আছে, ও রকম বলবেন ন1। 
আমার আচরণটাই একটু ইয়ে, মানে-_” 

সে আমার দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালো । আমি বললাম, “মানে 
হাশ্তকর | 

পুরন্দর হেসে উঠে বললো, “ছ্য। হ্যা, হাস্যকর |” বলেই, সে ভ্রকুটি চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “তা মানে ? 

ফুলকলি এবার আর শবটাকে সামলাতে পারলো! না, খিলখিল করে বেজে 
উঠলো। আমিও হেসে উঠলাম । পুরন্দর বলে উঠলো, “শালা!” বলেই, 
থতিয়ে গিয়ে, কাধ ঝাকুনি দিয়ে টাই ধরে টানাটানি করতে লাগলো । 

এই সময়ে নিত্যানন্দ ঢুকলো চায়ের ট্রেনিয়ে। সেপ্টার টেবলে ট্রে রেখে 
সে চলে গেল। পুরন্দর তাড়াতাড়ি উঠে, নিজেই চা তৈরি করতে উদ্যত হলো । 
ফুলকলি একবার আমার দিকে তাকিয়ে পুরন্দরের দিকে ফিরে বললো, “আপনি 
রাখুন আমি চা করছি।” 

পুর্রন্দর বললো, “না না, আপনি কেন করবেন। আমার বাড়িতে আমিই 
চা করছি।; 

ফুলকলি আবার আমার দিকে তাকালো।। আমি পুখন্দরকে বললাম, “ছেড়ে 
দাও। যা করার অভ্যাস নেই, হঠাৎ তা করতে যাওয়ার দরকার কী? চাও 
নষ্ট হবে, নিজের হাত-টাতও পোড়াবে । 

পুরন্দর ভ্রাকুটি করে, ধমকের স্থরে বললো, “তার মানে কী? আমিকি চা 
করতে পারি না?” 

আমি নিবিকার ভাবেই বললাম, “কোনোদিন দেখিনি কী না, তা-ই বলছি । 
তবে ফুলকলিকে নিজের হাতে চা করে খাওয়াবে বলে যদি মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করে থাকো, করে! । কিছু বলবার নেই ।” 

পুরুন্দর কী বলবে ভেবে পেল না। চকিতে একবার ফুলকলিকে দেখে 
€নয়ে, গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলো, প্রতিজ্ঞা মানে? প্রতিজ্ঞ! করব কেন ?' 
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এবার ফুলকলি পুরন্দরকে বললো “গুর কথা আপনি ধরবেন না। আপনার 
বন্ধুকে নিশ্চয় আমার থেকে আপনি বেশি চেনেন 1, 

পুরন্দর বলে উঠলো, "চিনি না মানে ? মিট২মিটে ভান। কথাটা বলেই, 
পুরন্দর থতিয়ে গিয়ে, ঝটিতি একবার জিভ কেটে বললো, “মাফ করবেন মিস 
ঘোষ । মানে, আমি ঠিক-_” 

“আপনি একটুও বেঠিক কিছু বলেননি ।” ফুলকলি চকিতে একবার আমাকে 
চোখের কোণে দেখে নিয়ে, আবার বললো, “আপনার বন্ধুকে আপনি যে 
রকম বলে থাকেন, সেই রকমই বলেছেন। আমার জন্য সংকোচ করবেন 
না, তাহলে আমার খুব খারাপ লাগবে । তবে, চাটা আমাকে করতে দিলে 
আমি খুশি হবো ।, 

পুরন্দর সঙ্গে সঙ্গে বললো, “নিশ্চয় নিশ্চয় ।” বলে, সে আমার দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসলো । হাসির অর্থ বুঝতে অস্থুবিধ! হয় না, কিন্ত ফুলকলিব বচনে 
আমি একটু অবাক হুলাম। ও বেশ সহজ হয়ে উঠেছে এবং পুরন্দরকে একটু 
উস্কে দেওয়ার প্রবণতাও লক্ষ্যণীয়। প্রবণতাটা নিষ্পাপ এবং কিছুটা 
আব্হাওয়াটাকে খুশির মেজাজে সহজ করার চেষ্টা । তবু আমি বললামঃ *তার 
মানে বলতে চাও, আমার বন্ধুর আমি শালা এবং আমি একটি মিটুমিটে ভান ? 

,ফুলকলির এখন বসার ভঙ্গিটি হ্ন্দর । সোফা ছেড়ে গালিচার ওপর হাটু 
পেতে শাড়ি ছড়িয়ে বসে, কাপে কাপে চা ঢালছে। সেই অবস্থাতেই, ও 
পুরদ্দরের দিকে তাকিয়ে বললো, “পুরন্দরবাবু, আপনিই জবাব দিন, উনি আসলে 
আপনাকেই জিজ্ছেদ করেছেন ।, 

পুরন্দর ভ্রকুটি করে বললো, "তুমি আমার শাল হবে কেন? শাল] তে! 
আমি_ ইয়ে মানে, এমনিই বলি।* বলেই ফুলকলির দিকে ফিরে তাড়াতাড়ি 
বললো, “মাফ করবেন মিস ঘোষ ।, 

ফুলকলি হেসে বললো, “মাফ চাইবার এতে কিছুই নেই। আপনি বন্ধুর 
সঙ্ষে সহজ ভাবে কথা বলুন, সেটাই আমি চাই। বলেছি তো, আমার জন্য 
সংকোচ করবেন নাঃ তাহলে আমার খারাপ লাগবে । 

ফুলকলি ঠোঁট টিপে, হানি চেপে, চা করতে লাগলো! । পুরন্দর উৎসাহিত 
হয়ে বললো, "আর মিটুমিটে ডান? তার চেয়েও যদি বেশি কিছু হয়, তুমি 
তাঁই। তুমি একটি ভিজে বেড়াল, ভাব করে৷ যেন, ভাজ] মাছটিও উল্টে 
থেতে জানে না।? 

আমি ফুলকলির প্রতিক্রিয়া দেখছি । ভিতরের রুদ্ধ হাসির উচ্ছ্বাসে, 
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ওর মুখ লাল হয়ে উঠেছে, চ1 তরি করতে গিয়ে হাতের অবস্থা ঠিক 
থাকছে না। 

পুরন্দর ফুলকলির দিকে ফিরে বললো, “তা নইলে আপনি ভাবতে পাবেন 
মিন ঘোষ, ভি. টি, থেকে আমার এখানে আনবে বলে আগে থেকে ঠিকঠাক, 
অথচ আমার ড্রাইভারকে কেরত পাঠিয়ে নিজে একটি ফুলকুমারীর সঙ্গে হাওয়া ! 
আপনিই বলুন ।, 

'এবার আমারই হাততালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছা! করলে।। ফুলকলি তাড়াতাড়ি 
মুখ লাল করে বললো, 'পুরন্দরবাবু, ফুলকুমারী না, ভি. টি থেকে আমিই ওকে 
নিয়ে গেছলাম, আমার নাম ফুলকলি ।, 

পুরন্দরও সমান অপ্রস্তত এবং মুখ লাল করে বললো, “এই দেখুন, একদম 
তুল হয়ে গেছে, মানে-_-আপনিই যে তিনি-_।” 

পুরন্দর কথা শেষ করতে পারলো না । আমি বললাম, “একেই বোধ হয় 
খেলায় সেম্সাইড বলে ।, 

ফুলকলি আগে পুরন্দরের দিকে চায়ের কাপ বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “আমার 
তা মনে হয় না। পুরন্দরবাবু বোধ হয় বলতে চেয়েছিলেন আপনার ওটাই 
বৈশিষ্ট্য । কথন কার সঙ্গে কোথায় চলে যাবেন, কোনে ঠিক নেই । তাই 
ন। পুরন্দরবাবু ?' 

পুরন্দর তৎক্ষণাৎ হেসে বললো, “হাণ্ডে ড পার্সেন্ট কারেক্ট আপনি । আমি 
ঠিক এটাই বলতে চেয়েছিলাম । তা না হলে, আপনি তাবতে পারেন, এর 
আগেরবার যখন এল, তিনদিনের জন্য কোনে! পাত্তাই ছিল না? আমান 
মতো লোক, ভেবে অস্থির । তারপর কে পৌছে দিয়ে গেল জানেন ? 

আমি পুরন্দরের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে বললাম, 'পুরন্দর, ব্যাপারটা 
কী? তুমি হঠাৎ একেবারে এতট। উদ্দার হয়ে উঠলে কেন ?, 

ফুলকলি বললো “আর বলবেন ন। পুরন্দরবাবু। অনেকট। বলে ফেলেছেন, 
কে পৌছে দিয়ে গেছলেন তার নামট! আর বলবেন না। বলে, ও আমার 
হাতে চায়ের কাপ তুলে দিল। দৃষ্টি বিনিময় হলো চকিতে। 

পুরন্দর বললো, “তা ঠিক । 

আমি বললাম, “না তা ঠিক না। বন্ধুদের মাঝখানে কোনো কথ! বলতে 
গিয়ে চুপ করে যাওয়া মোটেই ঠিক ন!। ফুলকলিও আমাদের বন্ধু, এটা নিশ্চয়ই 
বলা যায় ?” 

আমি ফুলকলির দিকে তাকালাম । ফুলকলি আমার দিকে না তাকিয়েই 
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বললো, “সেট! আমার সৌভাগ্য, কিন্তু বন্ধুকে সব কথা বলার দরকার 
কী? 

পুরন্দর হেসে উঠে বললো, “ঠিক বলেছেন মিস ঘোষ। আপনার সঙ্গে ওর 
য1 সম্পর্ক, সেট! কেবল বন্ধুত্ব না, তার বেশি কিছু, সেইজন্যই__ ।, 

ফুলকলি তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 'ন৷ না, বেশি কিছু কী আবার ? 

পুরন্দর হকচকিয়ে ভ্রুকুটি চোখে আমার দ্রিকে তাকালে। | তারপরে লঙ্জিত 
হেসে গল খাকারি দিয়ে বললো, “না মানে আমি সে রকম কিছু মীন্‌ করিনি । 
বন্ধু, হ্যা, বন্ধুই তো । আমি তো! তা-ই বলছিলাম |” 

আমি আমার উচ্চহামি রোধ করতে পারলাম না, যাকে বলে, হা হা করে 
হেলে উঠলাম । 

ফুলকলির অবস্থ! খুব খারাপ, ততোধিক পুরন্দবের | কিন্তু সে বলে উঠলো» 
“হাসি শুনলে পিত্তি জলে যায়।” 

ফুলকলি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলো, চমৎকার বলেছেন। আপনি শত্যি খুব 
সুন্দর কথ। বলতে পারেন ।; 

পুরন্দর ফুলকলির দিকে তাকিয়ে হানলো । আমার হানি আরও উচ্ছৃদিত 
হয়ে উঠলো । পুরন্দর ভ্রকুটি করে বললো, “ইচ্ছে করে শালার গল! 
টিপে দিই ।” ূ 

ফুলকলি চমকে উঠে শব্দ করলো, 'আ 1!” 

পুরন্দর তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললো, “না না, এমনি বললাম, 
মানে--কথার কথা আর কী! পাগলের মতো এ রকম হানবার কোনে 
মানে হয়? ূ 

আমি হাসি থামিয়ে বললাম, “যাক, এখন একটু কাজের কথা হোক। 
তোমার কি আজ কাজে বেরোতে হবে? বলে পুরন্নবের দিকে তাকালাম । 

পুরন্দর হাতের ঘড়ি দেখে চমকে উঠে বললো, 'মাই গড, আয়াম্‌ অল্রেডি 
লেট! এক্সকিউজ মী মিস ঘোষ, বলেই, মে গল চড়িয়ে ডাকলো» 
“নেত্য, নেত্য !, 

নিত্যানন্দ পুরে। হিরোর ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে বললো, "ইয়েস স্থার ! 

পুরন্দর বললো» “শোন আমি বেরুচ্ছি, এ দের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! কর । 
ঘরে কিছু আছে তো? 

নিত্যানন্দ বললো, “দবই আছে, এখুনি তৈরি হয়ে যাবে ।, 

ফুলকলি আমার দিকে অবাক জিজ্ঞান্গ চোখে তাকালো । আমি পুর্ন্দরকে 
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বললাম, “আমি এখন এখানে চান করে, জামা-কাপড় বদলে, ফুলকলিদের বাড়ি 
ঘাব, ওদের বাড়িতেই খাব । 

পুবন্দর বলে উঠলো, “তার মানে ওখানেই থাকবে ? 

তার ম্বরে অসন্তটি গোপন থাকে না। আমি বললাম, “না, থাকব না, 
রাত্রের দিকে ফিরে আসব। তৃযি তো। জানো, আমি একটা বিশেষ কাজে 
এসেছি এখানে, দুদিনের কাজ । 

পুরন্দর বললো, “জানি । তার মানে তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা 
সাক্ষাৎ হচ্ছে না । 

আমি বললাম, “কে বললো দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে না? তা ছাড়াও আমি 
কয়েকদিন এখানে থাকব ।, 

পুরন্দর বলে উঠলো, “জানি, তারপরে তুমি দাক্ষিণাত্যে যাবে, চিঠিতে সেই 
রকমই লিখেছিলে ।; 

আমার সঙ্গে একবার ফুলকলির দৃষ্টি বিনিময় হলো, বললাম, “সেই রকমই 
ইচ্ছা আছে ।” 

পুরন্মর় বলে উঠলো “ঝেড়ে কাসো ! অর্ধেক পেটে রেখে অর্ধেক মুখে বোলো 
না। এখানে যে ক'দিন থাকবে, সেট। কী রকম থাকা হবে ? 

আমি একটু হেসে বললাম, “তোমার সঙ্গে আর ফুলকলিদের সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকব ।” 

পুরন্দর জিজ্ঞেপ করলো, “সেট কী রকম? এই মিলেমিশে থাকাট1? 

ফুলকলির স্থির অপলক দৃষ্টি আমার দিকে । আমি বললাম, “মিলেমিশে 
থাক? মানে, ধরে? তোমার এখানেও রইলাম, ওদের ওখানেও রইলাম ।" 

পুরন্দর ফুলকলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস.করলেো?, “আপনি কী মনে করেন? 
এটাকে মিলেমিশে থাকা বলে ? 

ফুলকলি স্পষ্ট স্বরে বললো এটাকে ছ” নৌকোয় পা রাখা বলে ।, 

€গুড, ভেরি ওয়েল স্ড.। বলেই পুরন্দর ফুলকলির দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিল এবং তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে বললো, “স্যরি |; 

ফুলকলি বললো, “শ্তরি বলছেন কেন? আমি অস্থর্থম্পশ্টা৷ অস্তঃপৃরিকা 
নাকি? আপনার আ্যাপ্রিমিয়েশনের জন্য ধন্যবাদ | বলে ও পুরন্দরের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। 

পুর্ন্দরই একটু অপ্রস্তত বিভ্রত ভাবে আল্তো৷ করে ফুলকলির হাত স্পর্শ 
করলে । 
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ফুলকলি বললো, “সেইজন্য আমি বলছিলাম কী, আপনার বন্ধু যে ক'দিন 
বদ্ধেতে আছেন সে ক'দিন আপনিও আমাদের অতিথি হবেন ।” 

পুরন্দর বিভ্রান্ত বিস্ময়ে বললো, “আমি অতিথি আপনাদের? কিন্তু আমার , 
যে একেবারে নময়ই নেই। আমার কোনে! কিছুর ঠিক ঠিকানা নেই । কখন, 
খাই, কখন শুই কিছু ঠিক নেই। কারো অতিথি হবার ধোগ্যতাই আমার নেই” 

ফুনকলি আমার দিকে তাকালো । আমি বললাম, “কথাটা অবিশ্ঠি 
একেবারে মিথ্যা না। আমি ওর এখানে এসে যখন থাকি, সকাল বেলার দিকে 
ঘা একটু দেখা হয়। একমাত্র রবিবার ছাড়া । রবিবার সারাদিন পাওয়া 
যায়। তবে পুরন্দর যদি ওর রুটিন একটু চেঞ্ড করে-- |” আমি কথাটা শেষ না 
করে পুরন্দরের দিকে তাকালাম । 

পুরন্দর জিজ্েস করলো) “সেট! কী রকম ?” 

বললাম, 'এই ধরো, তুমি যর্দি অফিন থেকে বেরিয়ে ফুলকলিপের বাড়ি 
'আসে।।, 

পুরন্দর বলে উঠলো, “রাত্রে? অসম্ভব! রাত্রে কারে! বাড়ি যাওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব না ।” 

আমি জিজ্জেন করলাম, “কিন্ত এ ভাবেই বা কত দিন চালাবে? রাত্রে 
'ছুটে। তিনটেয় খাবে, শোবে, এ সব একটু ছাড়ে না।' 

পুরনার ভ্রুকুটি চোখে আমার দিকে তাকালে। এব সম্ভবত কিছু ইশারা 
করারও চেষ্টা] করলে] । আমি না দেখতে পাওয়!র ভান করে বলল ম, “তোমার 
কোম্পানি অবিশ্তি, তোমার খুশি মতো কাজ মেনে নিয়েছে, কারণ তাদের 
কোনো লোকমান নেই। কিন্তু জীবনট। খুশিমত চালাবার জিনিস না। না 
হয় কয়েকদিন, একটু তাড়াতাড়ি খেলে শুলে। সেটাও তো৷ একটা নতুনত্ব । 
একঘেয়ে, রোজ এক রকম কাটাতে কি ভালে। লাগে ?' 

পুবন্দর এবার কটমট করে আমার দিকে তাকালে|, এবং কিছু বলতে উন্ভত 
হতেই, আমি বাধা দিয়ে বললাম, “যা বলবে, একটু রেখে ঢেকে বলে! । আমি 
কিন্তু তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি না। ফুলকলি তোমাকে নিমন্ত্রণ করছে, সেট! 
তোমার প্রত্যাখ্যান করা কি উচিত ?' 

পুবন্দর খানিকটা অসহায় ভাবে ফুলকলির দিকে তাকালে।, তারপরে 
'আমার দিকে তাকিয়ে বললে।, ধপ্রত্যাখ্যান মানে রিফিউঞ্জ? ন! না, আমি 
'বিফিউঙ্গ করব কেন? আনলে আমার বাত করাটাও কাজেরই ব্যাপার, 
'্নেকের সঙ্গে আমাকে সময কাটাতে হয়।+ 
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ফুলকলি বললো, 'এক আধদিনও কি সেটা একটু তাড়াতাড়ি কর] যায়; 
না? | 

পুরন্দর একবার আমাকে দেখে নিয়ে লঙ্জিত ভাবে বললো॥ "হ্যা, না, মানে 
হয়তে৷ কর] যায়, কিন্ত আমি রাত্রে--মানে-_ইয়ে--হয়তো। আপনার্দের বাড়ির 
গুরুজনেরা অসন্ত হবেন । 

ফুলকলি জিজ্ঞান্থ চোখে আমার দিকে তাকালো ৷ পুরন্দরের সমস্যাটা 
আমি বুঝতে পারছি। দে তার স্থরাপানের কথাটা খোলাখুলি ব্যক্ত করতে 
পারছে না। আমি বললাম, “এক-আধদদিন না হয় একটু অন্প-সল্পর ওপর দিয়ে 
সারবে। একটু স্টেডি থেকে, গল্পগুজব করবে, তাতে ক্ষতি কী? 

আমি ফুলকলির দিকে তাকালাম । ও বললো “কিছুই না। গুরুজনের 
মধ্যে আছেন আমার মা। মা তেমন খু'তখুঁতে নন। আপনার কোনো 
অস্থবিধা হবে ন1।' 

পুরন্দর হাতের ঘড়ি দেখতে দেখতে উঠে দীড়ালো, বললো, “অস্থৃবিধে 
আমার না, আপনাদদেরই । পরেও নিশ্চয় আপনার সঙ্গে যোগাযোগ হচ্ছে, 
একটা দিন ঠিক করে আমি যাব । আর আপনাকে বলা রইলো, আপনি যখন 
খুশি এখানে আসবেন কোনে। সংকোচ করবেন না। আর এ ঘাত্রাটা- বলে 
পুরন্দর একবার আমার দিকে তাকালো, তারপরে বললো, “বুঝলেন মিস ঘোষ, 
আমার এই বাউওুলের আশ্রয়ের থেকে, ওকে আপনাদের কাছেই রাখুন 1” 

ফুলকলি বলে উঠলো, “এই অন্ুমতিটাই আপনার কাছে চাইছিলাম ।” 
বলেই, ফুলকলি লজ্জিত হয়ে পড়লে! এবং আবার বললো॥ “কিন্ত আপনি আমাদের 
বাড়ি আসছেন ।” 

আমি বললাম, 'পুরন্দর, তোমার এই সাজানো ফ্ল্যাট যদ্দি বাউওুলের 
আসন্তান! হয়, তাহলে বাবুর বাড়ি কাকে বলে জানি ন।।” 

পুরন্বর ফুলকলির দিকে ফিরে বললো, “মিম ঘোষ, আমি দেরি করতে 
পারছি না, আমাকে অন্থমতি করুন, বেরোচ্ছি।” 

পুরন্দরের বিনয় দেখে অবাক হচ্ছি। নিতান্ত মেয়ে বলেই তাকে এতটা 
কেতাছুরস্ত হতে হচ্ছে। 

ফুলকলি উঠে দাড়িয়ে বললে, “নিশ্চয় ।, 

পুরন্দর বাইরের দরজার দিকে পা বাড়িয়ে আমার দিকে ফিরে বললো» 
“একট] কথা ছিল.তোমার সঙ্গে । ূ 

এ রকম ব্যাপার আমি খানিকটা! অনুমান করেছিলাম। কিছু না বলে 
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ফুলকলির দিকে একবার দেখে, পুরন্দরের সঙ্গে ঘরের বাইরে এলিভেটরের 
লামনে এনে দাড়ালাম । সে প্রথমেই আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে 
বললে, “কোথা থেকে তৃই এ সব জোটাম্‌ বল্‌ দেখি? 

অবাক হয়ে বললাম, 'জোটাৰ আবার কী, ওর সঙ্কে আমার অনেক দিনের 
পত্রালাপ।” 

পুরন্দর মুখট! বিকৃত করে বললো, “তা শালা পত্রালাপই হোক আর 
প্রেমালাপই হোক, আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? তুমি জানে। না, আমি 
কোথাও কারে। বাড়ি যাই না? তুমি লেখক মানুষ, অনেক ন্যাকামেো৷ তোমার 
জান। আছে, আমি ও সব জানি না, পারিও না। আমাকে মজাবার কী 
দরকার ছিল? 

আমি নিবিকার তুষীন্তাব ধারণ করলাম, কিছু বললাম না। 

পুরন্দর এলিভেটরের বোতাম টিপে বললে, “বেশ তে। রূপলীটি পেয়েছ, 
বিদূধীও বটে । আমার এই ফ্ল্যাটটা তো ছিল, আবার ওদের বাড়ি কেন? 
€কে নিয়ে এখানে কাটালেই তে পারতে ? 

আমি বললাম, “ছি ছি, কী যা তা বলছে? ওর বিষয়ে কিছু না জেনেই, 
যা-তা বোলো ন1।; 

এলিভেটর উঠতে আরম্ভ করেছে। পুরন্দর বললো, “হতে পারি বিপত্বীক, 
তা বলে কি মেয়েদের চোখের চাউনি-টাউনি দেখে, কিছুই বুঝি না? ওকে 
দেখে তো মনে হচ্ছে, গলায় লটকাতে পারলেই হয়|” 

আমি বিরক্ত স্বরে বললাম, “আহ্‌ পুরন্দর |” 

“চোপ শালা । তোমাকে চিনি না?” পুরন্দর এলিভেটবে উঠতে উঠতে 
বললো, “মেয়েট। ভালো তা আমি জানি । মরেছে রাই কিসের জন্ত তাও কি 
বুঝি না? শাল। কালকৃট।” ্‌ ্ 

আমি বাধ্য হয়ে পুরন্দরের সঙ্গে এলিভেটরে ঢুকে পড়লাম । এলিভেটর 
নামতে লাগলে! পুরুন্দর অবাক হয়ে বললো, “কোথায় চললে ?' 

বললাম, “পুরন্দর, তোমার কথাবার্তা খুবই আপত্তিকর । আমি ফুলকলিকে 
এখান থেকেই বিদায় করে দিচ্ছি।' 

পুরন্দর হাসলো, আমার কাধে একটা হাত রাখলো» বললো, “ও মেয়েটি 
তোমার ভক্ত পাঠিকা! হতে পারে, কিন্তু ওকে চিনতে আমার তুল হুয়নি। 
তোমার কাছে আমার একটি নিবেদন, ওকে দুঃখ দিও ন1।” 

এলিভেটর গ্রাউওড ফ্লোরে নেমে থামলো।। পুরন্দর বোতাম টিপে ধরে 
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"এক মুহূর্ত দাড়ালো, আবার বললো, 'আমার কথার ধরন-ধারণ তুমি ভালোই 
জানো, কী বলতে চেয়েছি, তাও তুমি ঠিকই বোঝ । মনে রেখ, ও আমার 
কাছ থেকে তোমাকে নিতে এসেছে, মানে চাইতে এসেছে । যাও। আবার 
বলছি, ওকে ছুঃখ দিও না।* বলেই পুরন্দর এলিভেটরের বাইরে গিয়ে, 
ছুটো গেটই আটকে দিল । চকিতের জন্য মনে হলো। পুরন্দরের চোখ ছুটো॥ 
যেন ছলছলিয়ে উঠেছে । আমার বোতাম টেপার আগেই এলিভেটরের 
ওপরে উঠতে লাগলো৷। পুরন্দরের জীবনের ছবিটা আমার চোখের সামনে, 
ভাসতে লাগলো । জীবনের একটা বেগে আমরা সবাই ছুটে চলেছি, নান! 
ভাবে, নান দিকে । 

আপাত দৃষ্টিতে পুরন্দরকে মনে হয়, তার সার1 দিনের জীবনটার মধ্যে, 
মাহষের বৈষয়িক বুদ্ধির সঙ্গে নান] সংগ্রাম করা ছাড়া আর কিছুনেই। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে তানা। মানুষকে দেখবার এবং বোঝবার দৃষ্টি আর অনুভূতিও ওর 
আছে। সেটা কারোকে জানতে বা বুঝতে দিতে চায় না। সম্ভবত ব্যথিতের 
জীবনের চেহারা এই রকমই হয়। ফুলকলিও কি পুর্রন্দরের মতোই একজন 
ব্যথিত? অন্যথায় তার মধ্যে এ বেদনা কিসের? 

এলিভেটর থামতেই, নামতে গিয়ে দেখলাম, ছুইতল বেশি ওপরে উঠে 
এসেছি । এক মহিল। দরজ] খুলে, ছুটি শিশুকে নিয়ে প্রবেশ করলেন । আমি 
আগে পাচ নম্বরের বোতাম টিপলাম। যথাস্থানে নেমে, এলিভেটর থেকে 
বেরিয়ে পুরন্দরের ফ্ল্যাটের দরজায় গিয়ে দাড়াতেই দেখলাম, খোলা দরজার 
সামনে ফুলকলি দাড়িয়ে আছে। জিজ্ঞেস করলাম, “কী ব্যাপার, দরজায় 
দাড়িয়ে কেন? 

ফুলকলি বললো, “ব্যাপারট1 আমিই জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম । কোথায় 
গেছলেন, নিচে নাকি ?” 

হেসে বললাম, হ্যা নিচে। মানে, লিফটে নামতে নামতে কথা 
বলছিলাম ।” 

ফুলকলি দরজা! থেকে সরে গিয়ে আমাকে ঢোকবার জায়গা দিল। দরজা! 
বন্ধ করে দিয়ে, আমার পিছনে আসতে আদতে বললো, “আপনাদের বন্ধুত্বের যা 
নমুন1! দেখলাম, ভাবলাম, আমার কথা তুলে হয়তো ছুই বন্ধু কোথাও চলেই 
গেলেন | 

হেসে জিজ্ঞেস করলাম, 'আমাদের বন্ধুত্বের নমূনাট! কি এতটাই আত্মভোলা। 
বলে মনে হলে? 
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ফুলকলি হেসে বললো 'প্রায়। কিন্ত আপনি আর দেরি করবেন না” 
এবার চান করে আম্মন দয়৷ করে ।” 

আমি বললাম, “অবিশ্তিই । তার আগে একটু শুনি, কেমন লাগলো 
আধঙ্ার বন্ধুকে? 

ফুলকলি বললো, প্রথম দর্শনে যতোটা ভয় পেয়েছিলাম, দ্বিতীয় দর্শনে 
ততোটাই সাহস পেয়েছি ।” 

আমি একটু হেসে বললাম, “তা তো দেখতেই পেলাম । দু'জনে এককাট্রী, 
হয়ে আমার পেছনে লেগে গেলে ।' 

ফুলকলি বললো, “কিন্ত উনি তাতেও অনেক সেমসাইড করে ফেলছিলেন।” 
বলে ও খিলখিল করে হেসে উঠলে।। 

আমি বললাম, *ওট। তোমারই গুণে ।, 

ফুলকলি ভ্রকুটি করে জিজ্ঞে করলে |, “কী রকম ? 

বললাম, 'অত্যুত্পাহে। তোমাকে আগেই বলেছিলাম, মেয়েদের সামনে 
ও একটু গোবেচার! হয়ে যায়। আর তা হলেই, মানুষের মস্তিফ্ধের ভারসাম্য 
কিঞ্চিৎ এদিক ওদিক হয়ে যায়, 

ফুলকলি বললে “তাহলে সেটা আমার গুণ বলবেন না, বলুন দোষ । কিন্তু 
আপনার বন্ধুকে আমার একেবারও গোবেচার৷ বলে মনে হয়নি ।' 

জিজ্ঞেস করলাম, “কী মনে হলো» বলোতো ? 

ফুলকলি একটু ভেবে বললে, “মনে হবার মতে! আর দেখলাম কোথায় ? 
তবে একটা ব্যাপার বুঝেছি, উনি একদিকে ভীষণ কাজের মানুষ, আর একদিকে 
ঠিক অতটাই যেন অগোছালে।। আপনাকে খুব ভালোবাসেন ।” 

আমি হেসে উঠে বললাম, “আমাকে ভালোবামাট। কোনে বৈশিষ্ট্য না। 
তুমি অনেকটাই ঠিক বলেছ, কিন্তু তোমার চোখে যেটা ফাকি যাওয়া উচিত 
ছিল ন1, সেট! হলে, আমার বন্ধু একটি ছুঃখী মানুষ ।+ 

ফুলকলি এক মুহুর্তের জন্য অন্যমনস্ক হলো, তারপরে বললো, “কালকুটের 
সামনে আমি আর কতটুকু বলতে পারি? সংসারে তো ছুঃখী মানুষের সংখ্যাই 
বেশি, তাই না? 

আমি ভিতরে যেতে যেতে বজলাম, “জবাব তে। তোমার জানাই আছে ।” 


পৌঁছুবার দিনটা! কাটলো যেন একটা উৎসবের মধ্যে। একটি পারিবারিক 
উৎসব, যার মধ্যে অনেক হাদি ঠাট্টা এবং যাকে বলে, খুনহুটি ঝগড়া, বিশেষ 
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করে কৃষ্ণকলি আর ফুলকলির মধ্যে যদিও সেই ঝগড়াও ছিল, হাসি ও কৌতুকে 
ভর1। ওদের মায়ের মুখ ভর! ছিল স্িপ্ধ হাসির কিরণে। 

তারপরে ছুটে। দিন, আমি নিজে ছিলাম, বিশেষ কাজে ব্যস্ত, সংসারের 
মান্থষ যার নাম দিয়েছে তিক্ত বাস্তবতা মানুষের জীবনের বাস্তবতা, সেটাই 
সবখানি না এবং সে ক্ষেত্রে বাস্তবের স্বরূপ বিষয়েও আমার ধারণ ভিন্ন। 
জীবনের বাস্তবতার নান! দিক আছে। আমার ব্যস্ততাও, বাস্তবের একটা 
দিক মাত্র। অনেক তর্ক বিতর্ক সংশয় অবিশ্বাস, নিয়ম-নীতি আইন 
ঘাটা্াটি করে শেষদিকে স্বস্তি-হাসির মধ্যে কাজ সমাধ! হয়েছে । 

কিন্তু ষেট1 কখনই অলক্ষ্যে বাখ। সম্ভব হলে না, সেটা হলো! ফুলকলির 
নিয়ত সঙ্গ । নিজের কাজের কথা ওর মনেই পড়লো না, আমার কাজের 
সময়টাও ও আমার সঙ্গেই কাটিয়েছে; কারোকে আমার কৈফিয়ৎ দিতে 
হয়নি, মনে মনে অন্বস্তি বোধ করেছি। কিন্কুওকে ঠেকিয়ে রাখা যায়নি । 
জবাব ছিল ওর একটাই, কালকূটও তো কাজ.থেকে ছুটি নিয়ে অকাজেই বেশি 
থাকতে চায়। আমি সার। জীবন ধরে কেবল কাজ আর কর্তব্যই করে 
এসেছি । অকাজের শ্বাদট! আমারও পেতে ইচ্ছে করছে, ক"দিনের জন্যই বা? 

তা ঠিক, তথাপি নিজের কাছে, একান্তে একটা কথা কবুল না করেও 
পারছি না। ষে আশ্রয়টাকে আমি পাখির বাস! নাম দিয়েছি, তার উষ্ণ 
কোমলতা আমি উপভোগ করছি, একট] ব্যথা ছোয়ানে! সখের মধ্যেই । কিন্তু 
একট] পাখি ক্রমাগত আমার ঘর-বিবাগী প্রাণের একট] দিক জুড়ে তার নরম 
পাখা বিস্তার করে চলেছে। তার চোখের দিকে তাকালে, আমার নিজের 
ভিতরটাই কেঁপে যায়। কোথায় একটা কষ্ট বিধে যায়, তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নিই। পাখিটা তার নিজের প্রাণে মনে যেমন সহজ আর রডীন হয়ে 
ওঠে, আমার কাছে সেটাই অসহজ, আর রঙের ঝলকটাকে দূরে সরিয়ে রাখতে 
চাই। পেরে উঠি না সব সময়ে, অতিমানব হবার মন্ত্র কোনোকালে আয়ত্ত 
করতে পারিনি । 

অতিকথন অনাবশ্ঠক, পাখিটার নাম ফুলকলি। পূর্ব শতানুযায়ী, ওকে 
আমি কলি বলে সম্বোধন করি, অনেক আগে, চোখে না দেখেই, চিঠির 
ভাষণে । এ সব কথা বলা! যাবে না, যা চিঠিতে লেখালেখি বলাবলি হয়েছে, 
এখন তার থেকে নতুন কিছু ঘটছে। কিন্তু যা ছিল চিঠির ভাষার আদান 
প্রদানে, এখন সেই পত্রের লেখক-লেখিকার1 পরম্পরের মুখোমুখি । যে সব 
কথা অনায়াসে লেখ! গিয়েছিল, সে কথাগুলোই সামনাসামনি বলতে গিয়ে, 
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দুটি বিনিময়ের সঙ্গে, তার অর্থ যেন ব্দলে যাচ্ছে। হাসিতে বদলে যাচ্ছে তার 
রঙ। ম্বরের মধ্যে স্থর মিশে গিয়ে, তা শোনাচ্ছে অন্য এক গানের মতে] । 
চিঠির যে কথায় বাশ্পের সংকেত ছিল, এখন তা চোখের কোণে টল্টলিয়ে 
উঠছে। 
আমার এবারের যাত্রাটা, জেসমিনের রক্তের দাগে দাগানো। পথ চলায়, 
সেটাও যেমন অনাকাজ্কষিত অনভিপ্রেত ছিল, আপাতত ফুলকলির এই আত্ম- 
প্রকাশও তাই । পূর্ব চিন্তান্্যায়ী পুরন্দরের ঘরে আমার বাদ কর] সম্ভব 
হয়নি। অধিক রাজ্রে ফুলকলি যখন বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছে, তার অশেষ 
কথা বুকে নিয়ে, তখন দেখেছি, দূরের অন্ধকারে মায়ের বুকে মেয়ে পাতা পেতে 
রয়েছে । পক্ষিণী মায়ের দৃষ্টি যেমন সজাগ, তেমনি কন্যার সঙ্গে তার হদয়ের 
জানাজানিটাও স্পষ্ট । 
ইতিমধ্যে পুরন্দর এক রাত্রে, ফুলকলিদের বাড়ি এসেছিল । মেজাজ তার 
বেশ গ্রসন্ই ছিল। মান্রীতিরিক্ত না হলেও, সে পান করে এসেছিল । কোটের 
পকেটে এনেছিল পানীয়র বোতল। ইচ্ছাটা, সম্মতি সাপেক্ষে অধিকন্ধ ন 
দোষায়। সম্মতি সে পেয়েছিল, আসর জমিয়েছিল রৃষ্ণকলিও। পুরন্দরের পানীয় 
সে নিজের পাত্রে নিয়ে, কিঞ্চিৎ পান করে শাসানি বকুনি এবং হাসাহাসির মাত্রা 
বাড়িয়ে দিয়েছিল। রান্নাঘরে মায়ের কাছে ছুটি পেতে দেরি হয়েছিল 
কুন্দকলির | 
কুন্দকলির পক্ষে, সেই আসর ছিল কিছুটা দ্বিধা ও সংকোচের। সেটা 
কাটিয়ে উঠে ও গান ধরেছিল, অবিশ্তি ওর দিদ্দিদের অন্থরোধ আর নির্দেশেই । 
কুন্দকলি যে এমন গান গাইতে পারে, ক'দিনের মধ্যে, একবারও জানতে 
পারিনি। গান শুনে মনে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের থেকে অতুলপ্রসাদেই ওর দখল 
বেশি। কিন্তু দ্রব্যগুণে কী না জানি না» কুন্দকলির গানের এক সময়ে দেখা 
গিয়েছিল, পুরন্দর চোখের জলে ভাসছে । ওর বাইরের পরিচয়টা ডাকসাইটে 
মিঃ ভট্টাচারিয়া । কে জানতো, পাথর চিড় খায়, আর তার ফাটল দিয়ে বেরিয়ে 
আসে জলের ধারা । অবিশ্টি পুরন্দর দ্রুত নিজেকে সামলিয়ে নিয়েছিল । তবু 
আর যেমন তার ম্বতক্ফৃর্ত ভাবটি দেখা যায়নি, তেমনি আসরটাও কেমন যেন 
ভিজে উঠেছিল। পুরন্দর রাক্রে বিদায় নেবার সময় আমাকে আলা পেয়ে 
বলেছিল, 'শালা, তোমার সঙ্গে জীবনে আমার এই শেষ। যত আজেবাজে 
জায়গায় নিয়ে এসে মেজাজ খারাপ করিয়ে দেওয়া ।**** 
হেসেছিলাম। সেটাকে কি হাসি বলে, জানি না! । 
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অতঃপর বন্ধে থেকে বিধ্বায়ের পাল1। দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ বলতে আমি সমগ্র 
দাক্ষিণাত্যের কথা কখনই ভাবিনি। উদ্দেস্ট, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদের নিদর্শন, 
অজস্তার গুহাচিত্র আর ইলোরার ভাস্কর্য দর্শন । প্রত্যাবর্তনের পথটাও মোটামুটি 
ঠিক করে রেখেছি। ওরঙ্গাবাদ থেকে পুনরায় বনে না, নিচের দিকে, 
হায়দাবাদ হয়ে, ভিন্ন কুলের বঙ্গোপসাগরের বাতাস গায়ে মাখতে মাখতে 
কলকাতা । 

পথের কথ! ভেবে রেখেছিলাম, পথের বাকের কথাটা মনে রাখিনি । সেটা 
জান! গেল যাত্রার প্রায় পূর্বন্হূর্তে বল! যায়। যাত্রার আগের দিন ভরছুপুরে 
ফুলকলি ঘরের নিরালায় ঘোষণা করলো, “আপনার বোবা হয়ে যাব না, 
একসঙ্গে অজস্তা ইলোর] দেখব। আমার আয়োজন হয়ে গেছেৎ আপনি 
বির্ক্ত হচ্ছেন ন। তো ? 

প্রথমটা ঠেক খেলাম, যেন কথাগুলোর ঠিক অর্থ বুঝে উঠতে পারলাম না। 
ফুলকলি আবার বললে!, "এত কাছে থাকতেও কোনোদিন যাইনি, এবার আর 
থাকতে পারলাম না। খুবই অস্থবিধে হবে ন। তো ? 

আমি ফুলকলির দিকে তাকালাম । ও তাকিয়ে ছিল আমার দ্িকে। 
কিন্তু চোখ নামিয়ে নিল এমন ভাবে যেন, ও একটি যুগপৎ লজ্জিত ও অপরাধী 
মেয়ে। অতঃপরেও আমার বোঝার কিছু বাকী ছিল না। কিন্ত যে আকর্ষণের 
টানে যাচ্ছিলাম, ওর মধ্যে একটি মগ্রভাবনার বিষয় ছিল, যার অংশীদার 
কারোকে করতে চাইনি । এই না চাওয়াকে কেউ কেউ হ্থার্থপরতা মনে করতে 
পারে। নে রকম কোনো' স্বার্থপর চিন্তা আমার মধ্যে ছিল ন|। 

ফুলকলি কোনে! জবাব ন। পেয়ে, আবার চোখ তুলে তাকালে।। এখন 
আর ওর চোখে লজ্জা বা অপরাধের ছায়া নেই, একটি ব্যগ্র করুণ আবেগ ফুটে 
উঠেছে। তথাপি ও বললে, “মনট। খানাঁপ কৰে দ্িলাম ন। ?, 

আমি বললাম, 'না। তার চেয়ে বেশি তুমি আমাকে উদ্ধিপ্ন করেছ ।* 

ফুলকলির চোখে জিজ্ঞাসা, কিন্তু স্প্ই না॥ এবং অস্ফুটে জিজ্ঞেন করলো, 
“উদ্বিগ্ন ? | 

বললাম, গ্ছ্যা, উছ্বেগটা তোমার জন্যই ।, 

ফুলকলি তাকিয়ে ছিল আমার চোখের দ্বিকেই | হঠাৎ ছু'হাতে মুখ. 
ঢাকলো। ওকে দেখে বুঝতে অন্থবিধা হলে! না, স্বাসরুদ্ধ করে ও নিজেকে 


১৭৮ 


সামলাবার চেষ্টা করছে । কিন্তু পারলে! না, ওর বুক ফুলে উঠলো, তারপরে 
হাত ঢাকা যুখ নত হয়ে পড়লো। এক মূহুর্ত স্থির হয়ে ফাড়িয়ে রইলাম, 
তারপরে ওর মাথায় একটা হাত রাখলাম । ওর কাল্নাটা আর চাপা 
থাকলে। না। 
কোনে! রকমে ছাত ঢাকা অবস্থাতেই উচ্চারণ করলো, “থাক যাৰ না।” 
আমি বললাম, “আমাকে ভুল বুঝো! ন।' 
ফুলকলি জলতর। আরক্ত চোখ থেকে হাত সরিয়ে আমার দিকে অনায়াসে 
তাকালে! এবং এই প্রথম সম্বোধনের পরিবর্তন করে বললো, "ভুল বুঝব 
তোমাকে ? তা বুঝলে, অনেক আগে থেকেই তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতাম 
না। একটা সত্যি কথা বলবে? 
আমি জবাব না দিয়ে ওর ভেজা আরক্ত চোখের দিকে তাকালাম । 
ও বললো, “যখন থেকে আমার চিঠি পেয়েছ, তখন থেকেই তো তুমি 
আমার জন্য উদ্দিগ্র হয়েছিলে, সত্যি ন1?, 
এ রকম একটা নির্মম সত্যি কথা শোনার প্রত্যশ| ছিল না, খানিকট। 
বিশ্মিত আবেগেই ওর নাম ধরে ডেকে উঠলাম, “কলি! 
ফুলকলি বললো, “আমাকে দেখার পর থেকে আবে উদ্বিগ্ন হয়েছ। উদ্ধিগ্ 
তৃমি আজ এখুনি হুওনি, এই যাবার আগের দিনটিতে । 
প্রবাদ আছে, নারীর বুক ফাটে তো! মুখ ফোটে না। কিন্তু সেই প্রবার্দের 
বিপরীত হলো, একবার যদ্দি মুখ ফোটে, তবে তার থেকে কঠিন ও বেদনাভর! 
সত্যি আর কিছু থাকে না। আজ এখন, ফুলকলির মুখ খুলেছে । ওর একটি 
কথাও মিথ্যা না। আমি নিছ্িধায় ওর একটি হাত ধবে বললাম, “কলি, তুমি 
সত্যি বলেছ। আমার উদ্বেগ তোমাকে কি দুঃখ দিয়েছে, বা ছোট করেছে ?, 
ফ্ুলকলি জবাব দিতে গিয়েও পারলে! না, দাত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে বাবে 
বারে মাথ! নাড়লে। । আমার হাতটাই ওর ছু"হাতে চেপে ধরে অস্ফুটে বললো, 
“না! না, আমি জানি কার জন্য তোমার মনে উদ্বেগ আসে। আমার 
সৌভাগ্য...” কথ! শেষ না!করে ওর মাথাট1 নেমে এলো প্রায় আমার 
পায়ের কাছে । দু'হাতে ধর] আমার একটি হাত পাখির কোমল বুকে, হৃদপিণ্ডের 
ধুকধূকি সঞ্চারিত হচ্ছে আমার ম্বামুতে। ওকে তোলবার চেষ্টা করলাম, 
পারলাম না, শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে নত হয়ে রইলো শরীরের কম্পনকে রোধ 
করতে পারলো না। 
জীবনের কতকগুলে! মুহুর্ত আছে, মনের কতকগুলে! অবস্থা, খন কোপো- 
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রকমেই তার ওপর জোর চলে না, বাধ! দেওয়া যায় না। ফুলকলির এখন 
সেই অবস্থা। আমি ওকে আর তোলবার চেষ্টা না করে স্থির হয়ে বনে 
রইলাম । 

বাইরে তখন আরব সাগরের বাতাস, ছিপ্রহরের রোদকেও যেন কাপাতে 
চাইছে। নারকেল গাছের পাতার ঝাপট] কানে শ্বনতে পাচ্ছি। ফুলকলি 
ওর শেষ মুহুর্তের কথায়, আমাকে একেবারে নীরব করিয়ে দিয়েছে । ওর মনের 
গভীরতা বিষয়ে আমার কোনে! সন্দেহ ছিল না, কিন্ত এ গভীরতার পরিচয়টা 
নতুন। বুঝতে পারছি আমার অনেক আগে, আমার মনের সঙ্গে ওর একটা 
জানাজানি হয়ে গিয়েছে । 

ফুলকলি অনেকক্ষণ পরে মুখ তুললো । ছু"হাতে ধরা! আমার হাতট1 একবার 
দেখলো । ছেড়ে দিয়ে আচল দিয়ে চোখ মুছে একটু হাসবার চেষ্টা করলো, 
বললো, “আমি বলেই তোমার উদ্বেগ চলে যাবে না। কিন্তু যা সত্যি, তা 
কেমন করে মিথ্যা করব। সে ক্ষমতা আমার নেই।, 

এমন অনায়ামে কোনে। মেয়ে তার জীবনের একটি পরম সত্যকে প্রকাশ 
করতে পারলে সেখানে কোনো কথ! বলা চলে না । তাই অনির্বচনীয় হয়ে ওঠে। 

ফুলকলি আবার বললোঃ “বিষপান অনেক করেছ, এই দায়টুকু তোমার, 
আর কিছুনা । তোমার মনের দরজ1 খোলা, পথও খোল।। ছুঃখ আমার 
থাকবে না তা বলি না, কিন্তু তুমি নিশ্চয় জানো, তার মধ্যে একটু স্থখের ভাগও 
আছে। তা শুধু আমারই । তোমাকে ছোট করা আমার মহাপাপ, তা 
কখনো করিনি, করবও না। আর ছুঃখ? তুমি তো৷ জাদুকর, ও মৃলধনটাকে 
কেমন করে কাজে লাগাতে হয়, আমার থেকে তুমি অনেক বেশি ভালে জানে । 
তবে আমি নিতাস্ত মেয়ে তো তা-ই বলব, একটু মনে রেখ 

কথা শেষ করতে গিয়ে ওর ঠোট কাপলো নাঃ চোখ ভেসে গেল। জানতাম 
ফুলকলির আজ মুখ ফুটছে, এখন আমার শোনার সময় । তথাপি ভয় হয়, 
আমার চোখ দুটোও ন! ভেসে যায় । 

ফুললকলি আবার বললো, “ভয় নেই গো, আমি তোমার সঙ্গে অজস্তায় যাৰ 

না। একটু হাসো তোমার মতো করে ।” 

না হাসলে হয়তো অন্য কিছু করতে হয়, তাই হাসলাম । 

ফুলকলিও হাসলো, বললে! গানের কলিতে, “না দেখা ছিল যে ভালে।*.*।, 

আমি আগের কলিটি বললাম, 'সে কেন দেখা দিল রে! বুঝলে কলি, 
এখন বুঝতে পারছি তুমি সঙ্গে না গেলে আমার অজস্তা দেখা ব্যর্থ হয়ে াবে।” 


৯৯৮৬ 


ফুলকলি ভকুটি বিস্ময়ে ঘাড় তুলে বললো, “কেন ? 

পরমুহূর্তেই জোরে মাথা নেড়ে বলল, “ন। ন1 না, তুমি আমাকে আর যেতে 
বোলো না। 

আমি বললাম, “কারণ তুমি না গেলে আমার সেখানে প্রবেশ নিষেধ ।' 

ও জিজ্ঞেস করলে?, “কে এই ফরমান জারি করলো ?” 

বললাম, “কালকুটের বিষের ভ্রকুটি। আমাকে একট] আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
কোরো না। আমি সব বুঝি, এমন অহংকার আমার নেই । 

ফুলকলি আমার চোখের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলে, তারপবে হঠাৎ 
বললো, “তোমাকে একটা অভিসম্পাত দেব? 

বললাম, 'দাও !, 

ফুলকলি চোখ বুজে বললো, “পরের জন্মেও তুমি এই রূপেই এস।' 

আমার বুকের মধ্যে একটা বিদ্যুতের কশাঘাত হেনে গেল। কারণ, আমি 
জানি, এ আমার প্রতি অভিসম্পাত না । ফুলকলি ওর জীবনের দুংখকে পরের 
জদ্মেও ফিরে পেতে চাইছে। জানি না, পরজন্ম বলে কিছু আছে কী না। 
বললাম, “বেশ, আবার যদি ইচ্ছ। করো, আবার আমি ফিরে ।, ফুলকলি আমার 
হাত টেনে, নিজের মুখ ঢাক দ্িল। 


রাত্রে ফুলকলিকে বললাম, আমার পাগলা বন্ধু পুরন্দরকে সঙ্গে ডাকলে কেমন 
হয়? ও জানালো, ওর কোনো অস্থবিধে নেই, কারণ, লুকিয়ে ফেরার দায় ও 
ত্যাগ করেছে। তাই দু'জনেই হান। দিলাম, পুরন্দবের অফিসে । বাধ্য হয়ে 
পুরন্দরকে কাজের ব্যস্ততা ছেড়ে আমাদের দিকে মনোযোগ দিতে হলো । 
তারপরে প্রস্তাব শুনেই, লাফিয়ে চিৎকার করে উঠলে, 'ইমপনিবল্‌!” 

পুরন্দরের চোখ মুখ দেখে মনে হলো, আমার থেকে পরম শক্র ওর কেউ 
নেই। এমন কি, সে ফুলকলির উপস্থিতিও যেন ভুলে গেল। আমার প্রতিটি 
কথার প্রতিবাদে এমন হাক-্ডাক চিতকার করলো, ঘেন ওকে আমি হাতে 
হাতকড়া পরিয়ে গ্রেপ্তার করতে এসেছি। চলে আসা ছাড়া উপায় 
রইলো না। 

পরের দিন সকালে পুরন্দরের কাছ থেকে যখন বিদায় নিতে গেলাম, 
দেখলাম, কেমন তৃষীস্তাব ধারণ করে আছে। অনেকক্ষণ পরে জিজ্জেস করলো, 
“অজন্ত। কি ট্রেনে করে যাচ্ছে! ?' 


১৮১ 


বললাম, “ফুলকলির ইচ্ছে, ওর গাড়ি নিয়ে যায়। মন্দ না, নতুন অভিজ্ঞতা । 
একট] মেয়ে গাড়ি চালাবে, গল্প করতে করতে যাব ।* 

পুরন্দর শাস্ত ভাবেই বললো, “নতুন অভিজ্ঞতাটাই তোমার লাভ । তবে 
ফুলকলির গাড়িট। দূরের বাস্তায়্ তেমন বিশ্বাসযোগ্য নয় বোধ হয়। আমার 
গাড়িটাই নিয়ে যাব ভাবছি ।, 

আমি প্রান» আকাশ থেকে পড়ার মতো! করে বললাম, “তুমি যাবে ? 

পুরন্দর সে কথার কোনে! জবাব ন1 দিয়ে বললো, “অবিশ্ঠি গাড়িট। আমিই 
চালাব। সামনে পাশাপাশি তিনজন বসা যাবে। কখন বেরোবে ঠিক 
করেছ ?, 

আমি তখনে। বিম্ময়ের ঝলক কাটিয়ে উঠতে পারিনি, বললাম, “যাত্রার জন্ত 
তৈরি হয়েই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি |” 

পুরন্দর বললো, “আমার তৈরি হতে আধ ঘণ্টা । এর মধ্যে তুমি ববকে 
নিয়ে ফুলকলির বাড়ি চলে যাও। মালপত্র সব আমার গাড়িতে তুলে, 
ফুলকলিকে নিয়ে চলে এসো ।” 

তারপরে আমার বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, ধমক দিয়ে বললো, “কী 
হলো৷ তোমার শালা!” 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “কিছু না, যাচ্ছি।” 

ফুলকলিদের বাঁড়ি যেতে যেতে, মনে মনে হাললাম অনেক, কিন্তু নিজেকে 
কেমন অপরাধী মনে হতে লাগলো । 

ফুল্লকলি শুনে প্রথমটা খুব হাসলো । তারপরে হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললো, 
'পুরম্দরবাবু মানুষটি খুবই সরল।” 

আমি একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম। ও কাছ থেকে চলে যেতে 
ঘেতে বললো “দেখি আবার নতুন করে আয়োজন করি |, 

জীবনের সব প্রতিশ্রুতি পালন করতে পেরেছি, এ কথা কখনোই বল। যাবে 
না। তবু ফুলকলির মা এবং ভগ্নিদের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলাম, আবার 
আসব । কুন্দকলিট1 ছেলেমান্ুষের মতো কেঁদে, প্রায় আমাকেও তাসিয়ে 
দিল । 


যাত্রাট শুভই বলতে হবে। কিন্তু একটু অপময়ে হলো, কারণ ওরঙ্গাবাঘ 
গৌঁছুতেই দিন কাবার । 


১৮২ 


অজস্তা দর্শন, কেবল শিল্পের বিশ্ময় না, বিল্ময় সময়ের, ষে সময়টাকে কর্নার 
অনুভূতি দিয়েও স্পর্শ করা যায় না। পদ্ধতি বা কারুমিতির সে সৰ 
আলোচনা-বিলোচনার সময়ও এটা না,বা আমি তার অধিকারীও নই। 
অধিকার বজিত যে মুগ্ধতা, যা প্রকৃতির মতো অমোঘ এবং অনিবার্ধ, তা আমাকে 
আছন্ন করেছে। ইলোবার অপরূপ ভান্বর্ষ, যা অনেকটা অকপটে ধরা দেবার, 
একটা মরীচিক! স্যরি করে রেখেছে অথচ একেবারে অন্ধকারে ফেলে রাখে না, 
অজন্তার গুহাচিত্র, সেই অন্ধকারেই জিজ্ঞাসায় জেগে থাকে । গ্রহার অন্ধকারে, 
আলোর উত্তাবনের পদ্ধতিটা কী ছিল? জবাব অনেক আছে, মন তৃপ্ত হতে চায় 
না। আর প্রাণের ব্যাকুলতা! যেটা, তা হলো, সেই সব শিল্পীর] কোথায় ? তার কি 
সত্যি আমাদের মতো মানুষই ছিলেন, নাকি তীর চিরকালের মায়াবী রূপকার? 

পাহাড়ে গুহায় ফুলকলির দিকে ষতোবারই তাকিয়েছি, দেখেছি, তন্ময়, 
অন্যমনস্ক । পুরন্দরকে মনে হয়েছে, ও যেন নিশির ঘোবে আছন্ন। 

তথাপি এক সময় বিদায়ের ক্ষণ এল। আমি বুঝতে পারছিলাম, ক্ষণটি 
অতি কঠিন ও নির্মম। ওরঙ্গাবাদের হোটেলের ঘরে ফুলকলিকে আমার 
গুহাচিত্রের মৃতি বলেই মনে হয়েছে। কথা ওর শেষ হয়েছিল, দুটিতে চধ্চল 
ব্যাকুলতাও ছিল না। বিদায়ের আগের দিন রাত্রে, পুরন্রের সামনেই বললো, 
“তোমার সঙ্গে এ দেখা হওয়াটা দৈব বলে জানব। পত্রালাপটা রেখ ।, 

আমি হেসে বললাম, “নিশ্চয়ই 1 

দেখলাম, দিগারেট ধরাতে গিয়ে, পুররন্দরের লাইটার জালানো হাত 
কাপছে । বললো, “বড় বাতান এখানে ।* বলে, উঠে চলে গেল। 

সকালবেল! গুরঙ্গাবাদ স্টেশনে আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ফুলকলি আর 
পুরন্দর বন্থে ফিরবে এটাই ঠিক ছিল। সকালবেল। বেরোবার আগে, ফুলকলি 
শান্ত মুখে কাছে এসে বললো, “দৈব, দৈবই, এটা কিন্তু আমি মানি না। 
বজ্াঘাতের মতে ত। দাগ রেখে যায় । 

আমি কিছু বলতে যেতেই, ও আমার মুখে ওর ভান হাত দিয়ে চাপ! দিল। 
বললো, “তোমার বলার আর কিছু নেই বলে, নত হয়ে, পা! স্পর্শ করলো । 
একট] পুরনো! দিনের আবেগের ছবি, তবু মনে হয় একেবারে পুরনো হয়ে 
যায়নি । কারণ এই ম্পর্শটার মধ্যে একটি নিবিড় আদান-প্রদ্দান হয়ে যায়। 
উঠে দাড়ালো, চোখের কোণ চিকচিক করছে। তবু হাসলো, আবার মুখ 
নামালো । আমি দু'হাত দিয়ে ওর মুখ তুলে ধরলাম। ও চোখ বুজলো। | 
মুখ নামিয়ে ওর কপালে স্পর্শ করলাম। 


১৮৩ 


ফুলকলি দু'হাত দিয়ে আমার কাধ স্পর্শ করলো । পিছনে জুতোর শব্ধ 
শুনলাম । কিন্তু নড়তে পারলাম না। জুতোর শব্দ আবার ফিরে চলে গেল । 

ফুলকলি আমাকে ছেড়ে দিয়ে বললো, “চল ।” 

ওকে নিয়ে বাইরে এসে দেখলাম, গাড়ি প্রস্তত। চালকের আসনে পুরন্দর 
বসে আছে। আমাদের দ্দিকে তাকিয়ে বললো, "গাড়ির সময় হয়ে ঘাচ্ছে।, 

ফুলকলিকে মাঝখানে রেখে আমিও সামনে উঠলাম । হোটেল থেকে 
স্টেশনের দুরত্ব খুব বেশি ন1। 
গাড়িতে ওঠবার আগে পুরন্দরকে বললাম, “তুই একেবারে চুপচাপ, কিছু বল্‌ ।” 

পুরন্দর ভ্রকুটি চোখে আমার দিকে তাকালো । পাশের ফুলকলির দিকে 
একবার দেখলো, তারপরে বললো, "শত্রুর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে চাই 
না" বলতে বলতে ওর চোখ ভিজে উঠল । মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল । 

গাড়ির ঘণ্ট1 বেজে উঠলে! । তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়িতে উঠলাম । গাড়ি 
চলতে আরম্ভ করার পরে হঠাৎ ফুলকলি ছোটবার উদ্যোগ করলো । তার 
আগেই ওর সমস্ত শরীর কেপে উঠতে দেখেছি । দেখলাম পুবন্দরও ফুলকলির 
সক্ষে ছুটছে এবং এক সময়ে ফুলকলিকে ছু"হাত দিয়ে টেনে ধরলো । যতক্ষণ 
চোখ ঝাপস! হলো না, ওদের একভাবে দেখতে পেলাম । ফুলকলির মাথা ওর 
নিজের বুকের কাছে নত। পুরন্দর আমার দিকে তাকিয়ে। শক্রর সঙ্গে ও 
বাক্যালাপ করতে চায়নি ।*** 

আমার দৃষ্টি একেবারে ঝাপসা হয়ে গেল। সবুজ প্রান্তর চিকচিক করতে 
লাগলো । 
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রস 


সেই থে সেই কবে মে আমাকে থমকে দাড় করিয়ে দিয়েছিল তারপর থেকে 
তাকে আর তুলতে পাবিনি। কতোকাল আগে? তা। হবে পঞ্চাশ দশকের 
শেষ দ্রিকে। শরতকানের জলপাইগুড়ি শহর। কদমতলী, থেকে বেরিয়ে, 
কোন্‌ রান্ত1 দিয়ে ঘেন ইাটছিলাম, মনে নেই। মনে আছে, কমবয়সী কেক 
জন সঙ্গে । বলা! কওয়া। আর শোনা, স্ব একসঙ্গে । একে বলেঃ সবে শোনে, 
সে রকম না। থে যেমন বলেঃ যে যেমন শোনে । ঝক্বকে সকালটির গায়ে 
আলন্ত মাথানো।। বলা কওয়াও সেই রকম ।। অলস অল কথী, অলস অপ 
চলী। মায় হাদিগুলোও আল্সেমিতে ভরা । ওদের কারোর নাম বোধ হ্‌় 
দেবেশ কারোর বা মুকুদ বা! কাতিকও বা। জগরীশদ। নামে সেই মানুষটিও 
ছিলেন নাকি ধার সবটাই ল্লেহে ভরা । মনে করতে পারি না। 

মনে করতে পারি না রাস্তাটা কোথায় । করল! নদীর ধারে, নাকি 
পিলখানা। থেকে হাতী দেখে ফিরে আসার বাস্তাট?। সময়টা সকাল, শরতেঃ 
আকাশ নীল। জলপাইগুড়ি শহরের নীরকেল গাছের পাতায়, রোদের 
ঝিলিমিলিকে সত্যি কী না সোনালী দেখাচ্ছিল। এ কোনে। পথ্যকারের কথ! 
না আর অলম চলা, অলস বলার মাঝখানে, আকাশের এক প্রান্তে চোখ 
পড়তেই, পায়ের নড়িতে ঠেক। কী ওটা? একটা কোন্‌ ইন্জিঘ্ধ খেল 
খরথরিয়ে উঠেছিল। ও কী, আকাশের বুকে হাকে কখনো দেখিনি? অথচ 


মনের বিভ্রম। যাঁকে চোখে দেখিনি, তাঁকে চিনবৌ। কেমন করে। তবু সে 
দুরের নীলে মাথা! তুলে চুম্বকের মতো টেনে ধরেছিল । হাঁসছিল নাকি? না, 
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তারপরে আমার রকম সকম আলাদা । এগিয়ে পিছিয়ে ডাইনে বাঁয়ে, রতো।- 
রকম ভাবে যে দেখেছিলাম । কিন্তু তার রকম সকম এক রকম, আর নিশ্চল। 
ইতিমধ্যে সে ডুব দিয়েছিল আমার আকাহ্খার গভীরে । চোখ বুজেও তাকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম 

সেই প্রথম । আর সেই প্রথম বড় আশা। চু'তে না পাই, কাছে গিয়ে 
দেখতেও কি পারি ন1? 

দেখেছিলাম তো । পাহাড়ে উঠে, মনে হয়েছিল ন্বর্ণ শিখর প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে 
আছি। ইতিমধ্যে জলপাইগুড়ি শহরের সেই শরতের সকালের দেখাটা 
কয়েক বছরের অতীত । কিন্তু পাহাড়ের যে অংশেষে স্থানে দ্রাড়িয়ে মনে 
হয়েছিল হ্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে এসেছি, তা! মনে হওয়া পর্যস্তই। মন মজেনি। 
অর্থাৎ কী না হৃদয়ে বাজেনি। পদ্য করে বললে, তবু ভরিল না৷ চিত্ত। 

চিত্ত কী ভরে? কে জানে। কিন্তু আশা যে মরে না, তা জানি। 
মরীচিক। কি মরে। মরুলে আবার বারে বারে রানীর কাছে যাবো কেন । যে- 
অর্থে কুইনস্‌ অব. গ্য হিমালয়, সেই অর্থে রানী । মিথ্যা না, রানীর মতোই সে 
স্বননারী | রানীর মতোই তার সাজগোজ । সমতল থেকে উঠতে উঠতে, রূপে 
যে ভুলিনি তা না। জালা তে৷ সেইখানে, রূপে ভুলেও মজে না প্রাণ। রূপে 
কী করে? 

করে এইটুকু, ছুটিয়ে নিয়ে যায় বারে বারে। ছুটে ছুটে গিয়েছি তাই 
লানা খতুতে । কতোবার ? গুণে দেখতে হয় তাহলে। ওইখানে আবার 
একট ঠেক। আমি অঙ্কেতে নেই। সংখ্যা জাহির করবো তা কারোকে 
হিসাবনিকাশের তত্ব বাতলাতে, মোটে আমার চাড় নেই। প্রাঙ্গণের দূর 
দিগস্তের আকাশ জুড়ে, খেলতে। মে নান৷ রডে। টাকি মোরগের গলার ঝোল 
আর ঝুঁটির মতে! তার রঙের খেলা । সত্যি, ভাবলে অবাক লাগে । তু্কা 
নামের সঙ্গে ঘাড় বাকানে৷ ওদ্ধত্যেরই তুলনা করে সবাই । কেন তাঁজানি না। 
তুকাঁ মানেই তেজী নাকি? বিগ্রোহী? হবেবা। কিংবা ওটাও এক রকমের 
কথাব কারসাজি না তে? স্থবিধ! বুঝে লাগসই একটা বিশেষণ জুড়ে দেওয়]? 
কিন্ত মোরগগুলে! মোটেই সে রকম না। আকারে অবিশ্তি বড় । গলায় একটা 
মস্ত থলি, গলকম্বলের মতো। ঝুঁটিটিও বেশ বড় আর ঝাড়ালো৷। ভিতরে 
তার কী গুণের লীলা, পক্ষী বিশেষজ্ঞ জানতে পারে। আমি পারি কেবল, 
আ. মরি কী চমৎকার চোখে চেয়ে থাকতে । গলার থলি আর ঝুঁটি, এই দেখা 
গেল লাল আর ধূসর । পর মুহূর্তেই দেখ সোনালী হলুদে আর সবুজে 


১৮৩৬ 


'মাখামাথি। আবার দেখ তার ক্ষণপরেই মেরুনে আর বেগনিতে কেমন গাঁঢ়। 
কেন রে পাখি, কোথা থেকে পেলি তুই এমন বঙবাহারের জাছ্‌ঃ। আমার চোখে 
তো আর আট! নেই বর্ণালী বীক্ষণের যন্তর । তো? 

ওই ওকেও আমার জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছা করতো, আকাশের দিকে যার 
চিরতৃষ্ণার ঠোট বাড়ানো । যে কারণে মে আকাশচুম্বী। এত তোমার ক্ষণে 
ক্ষণে রঙের ছটা বদলায় কেমন করে। সুর্যালোক? সে তো অনেক কিছুর 
ওপরেই পড়ে । তোমার মতো! এমন রঙ পাল্টায় কে? 

জবাব কোনো দিন পাওয় যায়নি । চিরমৌনতা যে তার মহিমা । তা, 
ক্ূপে যা করে, ছুটিয়ে নিয়ে গিয়েছে বারে বারে। দুর আকাশে সে খেলতো 
নান রঙে, আর মানুষ খেলতে নানাভাবে । মেই মানুষের খেলাতেই আমার 
কিছু কিছু হিসাব আছে। যদ্দিও তা পাকা হিসাব না। কিন্তু একটু অকপট 
হতে হয় যে? 

হলেই বা, ক্ষতি কী? মনে রেখো, এই যে তোমার আত্মপ্রকাশ, লেখ।- 
জোখা যাকে বলে, এইখানে তোমার অকপট জীবন সাধন। এই সহিতত্ব 
বাইরের না, ভিতরের । লেখাজোখার যদ্দি কোনো মহত্ব থাকে, তবে তা 
সেইখানে, যেখানে মে তোমার সন্ধান করে। ওই কী বলে, জীবন সন্ধানী । 
কথাট] মনে রেখো । দান চালতে গিয়ে, জীবনের থেকে ঝড় দান ওকে দিতে 
পারে না। হলো তে।? 

হলো। তাহলে অকপটেই বলতে হয়, যদ্দিও দফাওয়ারি সংখ্যাতত্ব দিতে 
পারবো না। সেই একবার যখন সে আকাশের নীলে মাথ! তুলে রঙে খেলছিল, 
তখনই সেই পাহাড়ী কন্যাটি, গৃহ প্রবেশর মুখে, আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল গৃহান্তরের নিরাল। কোণে । তার ছুই বাহুতে কী প্রাণের জোর। 
ঠোটে কী আবেগ! নিঃশ্বাসের উষ্ণতাই বা কী তীব্র। চুগ্ধনের গাঢ়তা ষে 
কতো! নিবিড় হতে পারে, আর নিটোল উদ্ধত বুকের স্পর্শ, সেই অন্থভূতির 
ব্যাখ্যা করি, এমন কথার কারিগর আমি ন]। 

ব্যাপারট! কোনে। এক পক্ষের না। আমিও কি ভুলিনি? চাইনি? তবে 
ভোল! ব1 চাওয়ার, কোনোরই তেমন জোর ছিল না। থাকবে কেমন করে ? 
পরিবার সমাজ লোক, সকপে আমাকে ধিরে । ওকেও কি ঘিরে ছিল না? 
ছিল, কিন্ত ওর প্রাণের জোর সব কিছুর থেকে বেশি। আমার সংশয় আর 
বিস্ময় ওর কাছে তুচ্ছ। সব ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। অথচ ওর মায়ের 
স্বাশ্রয়েই আমার বাস। ওর অন্তান্ত ছোট বোনের। আমার দিন যাপনের নান! 
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কাজের লহায়িকা। লমতঙবাসী সীমিত সময়ের অতিথির মুধ্ততাকে ও কেন 
রেয়াত করেছিল? 

সমাজতাত্বিক কালপ্যাচ। সেবারে তখন পাহাড়ে । তাকে সব বলেছিলাম । 
বলতে গিয়ে টের পেয়েছিলাম, আমার গলায় মেঘ, ্বর ঝাপসা, দৃষ্টি মেছুর । 
পর্বতকন্' পার্বতীকে মনে মনে বলেছিলাম, অভাগী মেয়ে। সংসার তো চোখ 
বুজে থাকে না। ওর পাহাড়ী মা আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকতো, 
তারপরে একটু হেলে মাথ] নেড়ে বলতো, “আমার বড় মেয়েটাকে নিয়ে যে কী 
কুরবোঃ বুঝি ন1।” 

আহ্‌, এর থেকে স্পষ্ট করে আর কী বলাষায়? সেই রেখায় ভর] বিষ 
মুখ, উদ্বিগ্ন চোখের সামনে থেকে পালিয়ে বাচতে চেয়েছি । আকাশের নীলে, 
দুরে যে রঙ বদলাতো, তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করতাম, 'কেন এমন ঘটে ? 
জবাবে হয়তো দেখা যেতো, তুষার শাদা মুখে এক ঝলক রাঙা হাসি। তার 
দর্শন আর সান্সিধ্যের স্থত্রেই এইসব ঘটনা । তার নান] রঙের খেলার সঙ্গে তাই 
মানুষের নানা খেলার কথা বলতে হয় । তবে বলতে হলে, অকপটে বলে। । 

সেই আর একেবারের কথা, দ্রস্ত শীতে আশ্রয় পেয়েছিলাম, ন্মেহময়ী 
অধ্যাপিক। দিদিটির্র। সমতল থেকে একটি চিঠি নিয়ে, তার কাছে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলাম। দেবব্রত মুখাজি শিল্পী তখন সেই বাড়িতে, ইজেলে ক্যানভাস 
খাটিয়ে, তাঁর নিজের চেহারা আর ছবির মতোই বণিষ্ঠ আচড় টেনে চলেছেন 
তুলি দিয়ে। আশ্রয় তো না, পক্গীশাবকের পক্ষে একটি কোমল নীড় । রাত্রে 
ছু" ছুটে! লেপ কম্বলের নিচে, গোটাতিনেক গরম জলের থলি। ঘেবুদার লাল 
পানির পাত্র যতো খালি হুতো, ক্যানভাসের বুঙ ততো। ঝ্কাতো। লাল 
পানির পাত্র এগিয়ে ধিয়ে বলতেন, “হারামজাদা এটা খা, সব কিছুর আমল রূপ 
যদি দেখতে চাস।, 

ওই রকম কথা, তার সঙ্গে চুলের ঝুর্টি ধরে নেড়ে দেওয়া । সেইখানে 
সরকারী দগ্ডরের এক সাহেবের সঙ্গে চিন পরিচয় হতেই, তার তৃরু বেঁকে 
উঠেছিল। এত অবাক, যেন হালে পানি নেই। ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন জলা- 
পাহাড়ের এক নিরিবিলি চূড়ায়। তারপরে সেই অতাগী মেয়েটির কাহিনী ।, 
আমার নাম নাকি ওর মুখেই তার শোনা । তারপরে ঘটনা ঘা বলেছিজেন, 
অতি নিকৃষ্ট আর ছুঃখের। কলকাতার এক অভিজাত দম্পতির হ্েচ্ছাচারিতার 
বলি হয়েছিল সেই অভাগী পাহাড়ী মেয়েটি। যে অভিজাত পুরুষটি তার. 
বিশ বছরের বিবাহিত জীবনে, সম্তানের জনক হতে পারেনি, কয়েক মাসের, 
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মধ্যেই তার পিতৃত্ব ঘোষিত হয়েছিল পাহাড়ী মেয়েটির গর্ভে। একদিকে যখন 
পুরুষটির আত্মপরিচয়ের দ্রপিত উপলব্ধি ঘটেছিল, অন্যদিকে তখন সমাজ ও 
ংসার | স্বামী-স্ত্রীর হ্ষেচ্ছাচারিতার ফলে দ্রাম্পত্য জীবনের আখেরি 
ফয়সালটাও পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল। কিন্ত পাহাড়ী মেয়ের সম্তানের পিতৃত্ব? 
তোবা তোবা। আভিজাত্য করার জন্য টাকা আছে কীকরতে? টাক 
অগতির গতি না? ত্রাণ তো! হাতের মুঠোয় । তবুও দারাদ্রি কর] হলোঃ 
টাকাকে ভালোবাসার ভাবনা । দেড় ছু' হাজাবেই মিটেছিল। 

কিন্ত সরকারী দগ্তরের সাহেবের কাছে আমার নামটা উচ্চারিত হয়েছিল 
কেন? দপ্তরের সাহেক তীর কোটের পকেট থেকে লাল পানির বোতল বের 
করে গলায় কাচা ঢেলেছিলেন। লাল মুখ করে, অস্ত যাওয়া লাল স্বরে 
বলেছিলেন, অভাগী মেয়েটির অন্ুকম্প। দেখাতে গিয়ে অন্্রাগ এসেছিল তার 
মনে। প্রাণ খুলে তা প্রকাশ করতে পারেননি । কিঞ্চিৎ বন্ধুত্ব হয়েছিল। 
তখন কথায় কথায় পাহাড়ী কন্া আমার কথা বলেছিল । 

একটি সত্য কথ! কাবুল করবো? অকপটে? সাহেবের কথাগুলো! শুনে 
বুকের দমের ঘরে বড় টান লেগেছিল। আকাশের দূরে সে তখন দুই ভাজে 
ছুই রঙে তাকিয়েছিল, শাদা আর ফটিক। কিন্তু সে যেন কেমন ঝাপস। হয়ে 
উঠছিল । কথা বলতে পারিনি । না, কষ্ট সাহেবের জন্য না। সাহেবের কাছে 
বলা, পার্ততীর কথা শুনে । নামে না, পর্বতকন্তার্থে পার্বতী । বলেছিল, 'সে 
চলে যাবার পরে আমার সবই যেন হারিয়ে গিয়েছিল । সে যখন আমার 
এই কথা শুনবে, বড় ঘ্বণা করবে। 

করেছিলাম নাকি? সাহেব লাল পানি পান কবে আরে! অনেক কথা 
বলেছিলেন । বলতে বলতে কথাগুলো! আবছ! নীল হয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
আমার ঘ্বণা? জলাপাহাড়ের নিরাল! থেকে নেমে, সেই নিভৃত বাড়িটিতে 
গিয়েছিলাম । প্রথম দেখা একটি ছোট বোনের সঙ্গে, আগের তুলনায় একটু 
ডাগর । লাল গাল আর নাকের ডগ! ঝলকানে ছুটি পাহাড়ী চোখে অতল 
বিল্ময়। এক মুহুর্তের বেশি দীড়য়নি। ছুটে চলে গিয়েছিল। তারপরেই 
আমার সামনে এসে দীড়িয়ে ছিল পাহাড়ী মা। অভ্র্থনা আগে, তারপরে 
বার্তা চোখের জলে, সমাজের নির্দেশ, অভাগীকে ঘর ছেড়ে যেতে হয়েছে। 
কোথায়? বাজারের পিছনেই নিচের বস্তিতে । মারোয়াড়ির দোকান-ঘ্র ঝাড়- 
পৌছ করে সাজায়, আরে! নানা রকম ফাইফরমাস খাটে । নওকরি যাকে বলে। 

খুঁজেছিলাম। দেখা পাইনি । অধ্যাপিকা দিদিকে সরকারী দপ্তরের 
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সাহেবই ঘটনাটি বলেছিলেন। দিদির কিশোরী কন্যাটিও শুনেছিল, ওর 
কৌতুহল হয়েছিল অগাধ। ক্যাভেণ্টারে দোতলার খোলা ছাদের নিচে বসে 
ওর কৌতুহল মিটিয়েছিলাম। ও গম্ভীর মুখে তাকিয়ে ছিল, হিমালয়ের 
সেই আকাশে মাথা তোলা তুকা মোরগটার দিকে, রঙ যার ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছিল। 
তারপরে হঠাৎ ছু'ছাতে মুখ ঢেকে সবুজ ম্বরে কেঁদে উঠেছিল। অবাক 
হয়েছিলাম । সান্বন। দিতে গিয়ে টের পেয়েছিলাম কিশোরীর সবুজ ডালে 
একটি লাল কুঁড়ি ধরেছে । যখন দূরের আকাশে চিরমৌন মহিমময় ধ্বজের দিকে 
তাকালাম, তাকে অনেক-_অনেক দূরে মনে হয়েছিল। 

সে আমার আকাঙজ্ষার গভীরে ডুবেছিল। অনেকবারেই সে আমাকে ঘর- 
ছাড়! করে ওপরে নিয়ে গিয়েছে । সেই এক জায়গাতেই । সেবারে, হোটেল 
থেকে বেরিয়ে জুবিলি ন্যানাটোরিয়ামের কটেজে যাচ্ছিলাম । নারাণদার 
( নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ) কটেজে, নিমন্ত্রণ আশা বউদ্দির মাছ-ভাতের | রাস্তার 
আলো তখন জলেছে। হাল্ক1 কুয়াশার নড়াচড়ায় কেমন একট] গড়িমসি 
ভাব। সবই দেখা যায়, আবার যায়ও না। গোটা দিন্টাই প্রায় কুয়াশার 
কব্জায় ছিল। ভোরবেল1 তাকে একবার দেখা গিয়েছিল, এক পলকের দেখ! । 
তার গায়ে বিষ্নতার ছায়! ছিল। 

সারাদিনে আর একবারে দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। সন্ধ্যা নেমেছিল, 
একেবারে অন্ধকার নিয়েই। তার ওপরে হাল্ক! কুয়াশা রাস্তার আলোগুলোকে 
তেমন ফুটতে দেয়নি । একটি মুখের দিকে চোখ পড়তেই, ঢালু পথে দাড়িয়ে 
পড়েছিলাম । যাঁর মুখ দেখেছিলাম, সেও থমকে দীড়িয়েছিল। তারপর 
আতন্তে আস্তে কাছাকাছি । প্রাণের জোরটা ওর বরাবরই বেশি তো । জনবন্থল 
রাস্তায় অবলীলাক্রমে আমীর একট হাত চেপে ধরেছিল । মুখে এমন খুশির 
ছটা, কুয়াশা ঘেন উপে গিয়েছিল। একদমে কথা, "ভুমি? কবে এসেছো? 
কোথায় উঠেছে! ? আমাকে তোমার মনে আছে তো? 
সেই অভাগী পার্বতী। লোককে দোষ দিয়ে কী লাত? দৃশ্টের আকর্ষণ' 
কার নেই? মনে কৌতুহল? এটাই তো সংসারের প্রতি অনুরাগ । কে 
আর বৈরাগ্য সম্বল করে কোনে! দিকে না তাকিয়ে চলেছে? কিন্ত সংসারের 
লোক বলেই, বাইরে এসেও আমার যে লজ্জা করে। হাতটা ছাড়িয়ে নিতেই 
হয়েছিল, বলেছিলাম, “চলো, হাটতে হাটতে কথা বলি।, 

আমার বলার, আমি বলেছিলাম। ওর অবস্থা কি বুঝতে পেরেছিলাম ?, 
ওর ভিতরে কি হচ্ছিল? 
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অসম্ভব । পেরেছি বললে মিথ্যা বল! হতে৷ | ও হাত ছেড়েছিল স্পর্শ ছাড়েনি । 
ঢালু রাস্তার চলাট! স্বভাবতই কিছুট। দ্রুত ছিল। ইতিমধ্যে দেখে নিয়েছিলাম 
ওর চেহারার শীর্ণতা। বিবর্ণত1 সেই উজ্জল মুখের । অন্ধকার সেই ছ্যুতিময়ী 
চোখের । যর্দিও সক্ষাত্মাত্র সবই ঝল'কিয়ে উঠেছিল । শরীরের লাবণ্যে শ্টাওলার 
দাগ। জামাকাপড়ে পরিচ্ছন্নতা সত্বেও দীনত1। চলতে চলতে কথ! থামায়নি 
একবারও» তুমি তে! আর নিশ্চয় পাহাড়ে আসোনি ( অস্তত বার কয়েক 
উঠেছি) আমার একট চিঠিরও জবাব দ্াওনি, (অতি সত্যি কথা ) বোধ হয় 
পাওনি। পেলে নিশ্চয়ই জবাব দিতে । (আহ্‌!) দিতে না? ঠিকানা তো 
আমি লিখে রেখেছিলাম, ওতে আমার ভূল হয়নি । আসলে ডাকের গোলমাল, 
আমি জানি। চিঠি পেলে নিশ্চয় জবাব দিতে, তোমাকে আমি জানি। 
(কী ছলনা !) কিন্তু আমার সব কথা যদি জানতে, আর কখনে। জবাব দিতে 
না, কখনে। না।, ওর স্বর খাদে নামছিল, নামতে নামতে হঠাৎ যেন বরফের 
ফাটলে ভূবে গিয়েছিল। 

আমি বলতে পারিনি, 'জানি |? তাই গ্লানি আমার । ও গ্লানিমুক্ত হয়েছিল, 
হচ্ছিল। ও আমার হাত ছেড়েছিল, স্পর্শ ছাড়েনি। গায়ে গা ঠেকিয়ে 
চলেছিল। ছু'পাশে দোকান পসার | কেনা বেচ। চলছিল ঢালু রাস্তার দু'ধারে । 
রাস্তাটা! সাপের মতো! ধাক নিয়ে, ভাকঘর পেরিয়ে, আবার বায়ের ঢালুতে । 
অনেকে আমাদের তাকিয়ে দেখেছিল। সমতলের ' এক পুরুষ, পাহাড়ের এক 
মেয়ে। ও খুব তাড়াতাড়ি শাড়ির কোমরবন্ধনী থেকে রুমাল খুলে চোখ মুছে 
নিয়েছিল। গ্লানি আমার, গরীব আমার প্রাণ। তাই লোকলজ্জায় আমার 
নজর আনচান । ওর স্বর আবার জেগেছিল, “আমি আর সে বাড়িতে নেই, 
আমার মায়ের কাছে। আমি খারাপ হয়ে গেছি। তুমি হয় তে বুঝবে না, 
আমি কেমন করে খারাপ হয়ে গেলাম। কারণ আমি নিজেই তো! বুঝতে 
পারিনি। €ওকে চুপ করতে বলতে ইচ্ছা করছিল, পারিনি ) কিন্ত খারাপ 
খারাপই। আমি খারাপ হয়েছি একজন বাঙালীর সঙ্গেই, আহ্‌! একজন 
বাঙালীর সঙ্গে! আবার ওর ন্বর ডুবে গিয়েছিল। 

রাস্তাটা তখন অধিকতর ঢালু । কেন যেন নির্জন ছিল । বোধ হয় দোকান 
পসার ছিল না। হাল্ক! কুয়াশা, আর বাস্তার কমজোর আলো । ও আমার 
ডানা চেপে ধরেছিল। বুঝতে পেরেছিলাম, কেন এই ছুরস্ত আক্ষেপ, আহ্‌! 
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'একজন বাঙালীর সঙ্গে! ওর ত্বর আবার তৎক্ষণাৎ ভেসে উঠেছিল, “তার 
ছেলে আমি পেটে ধরেছি । কিন্তু সেতো আমারই ছেলে । ওর কোনে বাব! 
নেই । পঞ্চায়েত আমাকে এক ঘরে করে দিয়েছে। মা আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । লোকট1 আমাকে কিছু টাক] দিয়েছিল। তৃকি আমাকে স্বণা করছো, 
না? আমি জানি।, 

ওর ম্বর আমার ডানায় ডুবে গিয়েছিল। হাতের তার আমার কটিতে। 
আমি কি ওকে ঘ্বণা করেছিলাম! সেই তো আবার বলতে হয়, গরীব আমার 
প্রাণ । ভোলার কথায়, যে জন প্রেমের ভাব জানে না/তার সঙ্গে কিসের লেন! 
দেনা? কেমন করে ঘ্বণা করব ওকে । শার্দা কালোর ধন্দে যেসব বাজে। 
শাদা নেই, কালে থাকে কেমন করে? ওকে আমি ঘ্বণা করিনি । বলেও- 
ছিলাম, “না না, আমি তোমাকে ঘ্বণা করছি ন11, 

ওর স্বর ডুবে যাচ্ছিল, কিন্তু তুলে তুলে বলছিল, “করছে! না? হা,কী 
কপাল আমার ! করে! না কেন, একটু করে! ॥ 

আমি যেন শুনছিলাম, ভালোবাসো না কেন, একটু বাসো। ট্রাফিক পুলিস 
পেরিয়ে, প্রায় সমতলে । আমরা তখন রেললাইনের ধারে। তারপরে রাস্তা 
অতি ঢালু। স্তানাটোরিয়ামের অধীন পরিচ্ছন্ন রান্তা। নির্জনতা নিবিড় । 
ছু'পাশে ঘন গাছের পারি। গাছের ওপর পাতা থেকে নিচের পাতায় জলের 
ফোটার টপ টপ শব শোনা যাচ্ছিল। আর বি'ঝির ডাক। ও বলছিল, “এখন 
আমাকে কেউ কেউ বিয়ে করতে চায়। যার চায়, তারা খুষ্টান। তাতেই বা 
কী? ভগবানের কোনে! জাত নেই । সে সকলেরই । কিন্ত আমি জানি, আমাকে 
যার] চায়, তারা! কখনোই আমার ছেলেকে চাইবে না।। ওকে আমি পেটে 
ধরেছি, কেমন করে ছাড়বো? মায়ের কাছে রেখে দেবো! ? মাসে মাসে টাকা 
দেবো? সবই সমান। ওকে কেউচায়না। আমিও চাইনি, তবুও আমার 
কাছে এসেছে । আমি ওকে ফেলতে পারিনি । একটা দোকানে আমি কাজ 
করি। তুমি কেন আর পাহাড়ে এলে না? কেন এলে না?” ওর ঘন নিশ্বাস 
আর রুদ্ধ স্বরে ব্যাকুল জিজ্ঞাস] । 

ঝরনার মতো! সপিল আর দ্রুতগামী ঢালু পথের ছু'ধারে, নির্বাক গাছের] 
ঘেন ওর জিজ্ঞাসায় উৎকর্ণ হয়েছিল। মিথ্যের শেষ নেই, ছলনারও । বলে- 
ছিলাম, 'সময় পাইনি ।+ 

নারায়ণদা আর আশা বউদির কুটির দেখা যাচ্ছিল। কুটিরের আলে। 
জানালায় । গরীব প্রাণে সংকোচ জাগছিল। লোকলজ্জার ভয়, পরিচয়ের 


১৭ 


শঙ্কা। ও বলেছিল, 'মনে থাকলে সময় পেতে । আমার যে হূর্তাগ্য, একট! 
চিঠিও পাওনি। (আহ্‌! কোথায় বাজে?) পেলে মনে পড়তো। (ধিক! 
ধিক 1) মনে পড়লে সময় পেতে । দ্াড়ালে কেন? 

নারায়ণদার কুটির সামনে এসে পড়েছিল। তিনি বা! বউদ্দি ব্যালকনিতে 
দাড়ালে আমাদের দেখতে পেতেন। হাত তুলে দেখিয়ে বলেছিলাম, “ওখানে 
আমি যাবে! ।, 

ও তাকিয়ে দেখেছিল। আমি ঢালুতে ও আমার কিঞ্চিৎ ওপরে । ওর 
পীত পার্বতী চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। আমার চোখে যেন 
কিছু খুজেছিল। নিরাশ ওর চোখে। শীর্ণ মুখে হাসি ফুটেছিল। তবু 
অনায়াসে ছু'হাতে আমার গল] জড়িয়ে ধরেছিল। গ্রাসে নিয়েছিল ঠোঁট । 
ওর গায়ে ছিল সন্ত দাবানের গন্ধ। নিশ্বাসে ছিল দুঃখেবু খাগ্য পেয়াজের | 
উষ্ণ জিভ দিয়ে যেন খুজেছিল কোনো! চেন! ম্বাদ। ওরু শিথিল শীর্ণ শরীরের 
নিবিড় স্পর্শ পাচ্ছিলাম। কতগুলে! মুহ্ত্ত কেটেছিল জানি না। ও সহস! 
নিজেকে ছিন্ন করেছিল। আলিঙ্গন থেকে না। কী বিন্ময়! ও বলে উঠেছিল, 
“তোমার সেই বইট] কি ছাপা হয়ে গেছে, যেটা আমাদের সেই বাড়িতে বসে 
লিখতে ? নিশ্চয় বেরিয়ে গেছে, না? জবাব যেন ওর জানা, এমনি ভাবেই 
গ্রসঙ্গান্তরে গিয়েছিল! “মা*র সঙ্গে একবার দেখা করো, আর আমার বোনের 
সঙ্গে, কেমন? বাজারের পেছনে অনেক নিচুতে আমি থাকি । না না, 
সেখানে তোমাকে আমি যেতে বলবো না। আমি তোমাকে খুঁজে নেবে 
ঠিক। যেখানেই উঠে থাকো । একটু- সেই দিনগুলো-_।' 

ওর শ্বরে ফুটেছিল উদ্বেলতা, ডুবতে ডুবতে থেমে গেলেও, শেষের কথা 
কয়টি ষেন ডাক দেবার মতো । আমি এক পলক দেখে নিয়েছিলাম ব্যালকনির 
দিকে | গরীব আমার*"*। পর্বতের মেয়ের তপ্ত নিশ্বাসের ঝাপ টউ। লেগেছিল 
আমার নাসারক্কে। আবার সেই গন্ধ, উঞ্ণ জিভের দুরস্ত সন্ধান । কিন্তু ওহে! 
সেই দিনগুলো কোথায়? বইটা ছাপা হয়ে গিয়েছিল? গাছের] স্থির | 
ঝি'ঝির। ভাকছিল। ওপর পাতার জলের ফোটার শব্দ শোন] যাচ্ছিল নিচের 
পাতায় । 

ও যেন চমকিয়ে উঠেছিল। ঝটিতি আর পূর্ণ বিচ্ছিন্নতার এমন ভঙ্গি। 
ডূবস্ত স্বরে শুধু বলেছিল, “বেশি রাত হলে এ রাস্তায় একল! যেও না, কেউ যেন 
রেললাইন পার করে দিয়ে আসে। বলেই পিছন ফিরে, খাড়। চড়াইয়ের 
রাস্তায় এমন ভাবে ছুটে চলে গিয়েছিল, চমক তখন আমার মনে। আর ভয়। 
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গরীব আমার... আমি উতৎকন্ঠিত চোখে, সামনে, পিছনে, আশেপাশে তাকিয়ে 
দেখেছিলাম। 

কেউ কোথাও ছিল না। একটি খাস্ঠান্বেধী অথবা আশ্রয়হীন পশ্ুও ন1। 
ব্যালকনি শূন্য । পথের নিচের বাকের মুখে শ্যানাটোরিয়ামের অফিসের সামনের 
আলোর রেখা । উতরাইয়ের ঢালুতে আমি একা । ঝি'ঝির৷ তেমনি ভাকছিল। 
পাতার কুয়শার ফোটা পাতায় টপ টপ শব্ধে ঝরঝিল আগের মতোই । 
খাড়াইয়ের পথট! শুন্ত* বাকের মুখে গাছের আড়ালে আলো । স্যাণ্ডেলের 
পুরনো চামড়ার শব্ধ আর শোনা যাচ্ছিল না। 

সেই সে-প্রাঙ্গণের ধারে যাকে তখন মনে করেছিলাম, দ্বর্ণশিথরের প্রাঙ্গণ । 
পিছন ফিরে নেমে, কুটিবের দিকে যেতে গিয়ে ঠেক। কিসে আক্রান্ত হয়ে- 
ছিলাম? বুঝতে পাবিনি তৎক্ষণাৎ কুটিরে না গিয়ে, আস্তে আন্তে আরো 
নিচের দিকে নেমে গিয়েছিলাম । আমার নাম কালকুটঃ আমি লেখক? জুবিলি 
শ্যানাটোরিয়ামের আলোগুলেো। আচমকাই কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল ।**. 

খাওয়াটা! ভালোই হয়েছিল । লমতলের তিন-চার বুকমের মাছ। আশা 
বউদির হাতের ররাম্ন]। পাবদা মাছের ঝালট1] এখনে! মনে আছে । নারাণদা-ই 
নেমে এসে চৌকিদারকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ওপরের রেললাইন 
থেকে দুরে, নিরাপদ জায়গায় ছেড়ে দিয়ে আসতে ৷ নিজের থেকেই বলেছিলেন, 
'দাজিলিং-এর পরিবেশটা আস্তে আস্তে কেমন খারাপ হয়ে উঠছে। আগে 
এ রকম টাকাকড়ি ছিনিয়ে নেবার কথা শুনতাম না। আজকালই শুনছি, 
বিশেষ বিশেষ জায়গায় এমনটা ঘটছে ।”**, 

আমার তখন মনে পড়ছিল আর একজনের কথা, “বেশি রাত হলে এ 
রাস্তায়” রাজ্রে হোটেলে শুয়ে স্বপ্ন দেখিনি । “একটু_-সেই দিনগুলো-_, 
ডাক দেবার মতে! সেই কথাগুলোর সঙ্গে মেলানো, সেই দিনগুলোর একটি 
ছবি। কাঞ্চনাভাময়ী পার্বতী, একটু উচু গালে রক্তাতা। পীতবর্ণ তার চোখ, 
কিন্তু একাস্ত ছোট না। লাল জামা, নীল শাড়ি, নাকে একটি পাথর বসানো 
ছোট নাকচাবি। চোখের সঙ্গে নাকচাবিটির ঝিকিমিকির একটু মিল ছিল 
নাকি? ঘাড়ের ছু'পাশে সাপিনী বেণী বক্ষচুড়ে দোলানো! । পায়ে একজোড়া 
(দাম যাই হোক) লাল শৌখীন লিপার । তপ্ত কাঞ্চন রঙ, একটি হাতে একরাশ 
লাল বেলোয়ারি চূড়ি। 

ইংরেজি মে মাসের সেই রাজ্রে, শীতটা! একটু অস্বাভাবিক লেগেছিল । 
ভোরেই অবিস্তি ্বর্ণশিখর দর্শনের আশায় উদ্মুখ হুয়ে কাচের জানালাম্ম মুখ 
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ঠেকিয়েছিলাম। চকিতের তরে একবার। একদিক রক্তিম, অপরাংশে গা 
ধুনর । একজনকেই, বোধ হয় শীর্ধতমকে । যেন মন্দিরের দরজা বদ্ধের শেষ 
মুহুর্তে একবার চোখে চোখ । 

সেই যে ওদের সঙ্গে জলপাইগুড়ি শহরের রাস্তায় দাড়িয়ে একবার 
দেখেছিলাম, আর তাই বারে বারেই ছুটে এসেছি, তারপর থেকে শিখরদের 
নাম পরিচয়গুলো৷ জেনে নিয়েছিলাম । এখন তাই হলফ করে ব্লতে পারি, 
জলপাইগুড়ি থেকে যাকে দেখেছিলাম, সে নির্ঘাৎ সোনার খাজাঞ্চি (খাজাঞ্জি ?) 
খান] । 

বারে বারে ছুটে এসে, কানে আমার কিঞ্চিৎ বাহার দিয়েছিল কী না। 
তারপর'."দেই এক যে ছিল দেশ, তার নাম তিব্বত। পাঁচ-শিখবের চির- 
নিবাস সেইখানে । দেশের লোকেরা বলে, 'কাং-ছেন-দজাং-গ1।” দক্ষিণের সম- 
তলের লোকের বলে, কাঞ্চনজংঘা। দেশের লোকের কাছে ওই শব্দগুলোর 
অর্থ হলো, 'বরফ-বড়-খাজাঞ্চিথানা-পাঁচ। বলতে জানলে কী নাহয়। বেলা 
যখন অন্ত যায়, শীর্ষতমের লালের কপালে তখন সোনার ছট1 লাগে। তাই 
সে হলে! সোনার খাজাঞ্চিখান। । এই হুলে। এক, কেমন? তারপরে ছুই, দক্ষিণের 
চুড়োটি সুর্যোদয়ের আগে ইন্তক ইম্পাত, যেমনি রোদের ঝলক লাগা, অমনি 
রূপোলী। তাই সে রূপোর খাজাঞ্চিখানা। এমনি করে, বাকিদের নাম হলো, 
রত্বু, শস্য, আর অস্ত্রের খাজাঞ্চিখানা। তারপরে আর কী চাই বলে! ? সোনা 
রূপো রত শশ্ত অস্ত্র। তো, সেই দেশের লোকেরা হলো» সেই পাচ চুড়োর 
বশংবদ প্রজা । সেই কারণে পুবদিকের চুড়োটির নাম রেখেছে “পানদিম্‌।" 
যাকে বলে, বাজমন্ত্রী | 

মিথ্যে কলবো। না, স্বর্ণশিখর কথাখানির আমদানী সেইথান থেকেই। 
কিন্তু পথ বদলের কথাটা যে মনে আসেনি । এলেও, ছুটে যাবার বেগে ঝাপ। 
একট] টিকি তো৷ কখনে৷ কুচ করে দিতে পারিনি । টিকি মে জীবন ধারণ! 
সেই রাধা কিষেণ আর কী? সাধেকি আর কোনে! কোনো ধামিককে ওই 
কথাটি শুনলে রেগে উঠতে দেখেছি ? 

তারপরেও তাই ছুটে ছুটে উঠে এসেছি এই প্প্রাঙ্গণেই। বরফ-বড়- 
খাজাঞ্চিখানা-পাচ-কে দেখতে । নেই রকমই দেখা। লাজুক না সে, চোরি 
চোরি আথ মিচোলি। তার মধ্যেই খতুর হের ফেরে কম বেশি। আর হিসাবে 
ধরতে পারি নাঃ কোন্‌ একবার যেন প্রাঙ্গণে এসে হাত ধরলেন রূপোলী 
পর্মার নায়িকা! । নিয়ে গিয়েছিলেন তার রাজকীয় পাস্থশালার ঘরে । অতি 
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বড় সুন্দরী বলবো না লাবণ্যে ঢল ঢল। শালীনতায় সমালোচকদের মুখে তার 
চরণ। কৃতজ্ঞ ছিলাম তীর কাছে, বাংল! সাহিত্যের অন্তত গোটা ছুই কাহিনী 
চিত্রে, তীর নায়িকা রূপিণী তুমিকায়। “কংবা সেই কোমল বিলাদী যুবকটি 
যে তার পাহাড়ের অভিজাত আশ্রয়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। ওকে আমি 
দুর্ভাগা বলতে পারি না কোনো মতেই। সৌভাগাবান বলতে গেলেও ঠেক্‌ 
লাগে। বাপ-ঠাকুর্দীর উপার্জনের বে-ওজনের ধন-সম্পদ । পাহাড়ের বাড়িটার 
চার ভাগের তিন ভাগই বন্ধ । দোতলার এক অংশে স্বয়ং বিবেকানন্দর বাম- 
কালের নান! শ্বৃতিতে ভর । আমি অতি তৃষ্ণার্ত চোখে দেখেছিলাম, কুলুপ 
আটা বইয়ের আলমারিগুলোর দিকে । ওরে কয়েদগুলে!, কেন রে তোর] কথা 
বলিস না? 

না, ওর। আওয়াজ দিয়ে কথা বলে না। চোখে চোখে ধ্যান দেয়। কুলুপ 
আটা থাকলে, দীর্ঘশ্বাস শোনে । কিন্তু যুবকটিকে আমার মনে হয়েছিল, 
দুঃখও তার বিলাস । কে বা সেই নারী, কোন্‌ ব] সেই স্থরা, ষাতে মন ভরে, 
সেতাজানে না। অথচ সন্ধান করে। হা! সন্ধানে কি সব মেলে? তার 
ঘরে বেজে যেতো বাজন]। স্থরার ফোয়ার] ডিনার টেবিলে । নর অঙ্গে 
নারীশোভা, জোড়া জোড়া, নাচের ছন্দে কী বাহার বা! সে তখন খাটের 
বিছানায় পাশ ফিরে শুয়ে থাকতে।। নয়তে। বাইরে গিয়ে দেখতো, গাড়ির 
এঞ্জিন অয়েল ঠিক আছে কী না। 

সেই প্রাঙ্গণে কতো! মুখের কতো চেনা । হারিয়ে যায়, কিন্ত একেবারে 
হারায় না। আবার ভেসে ভেসে ওঠে এক এক সময়। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে 
তাদের দেখেছি, মনে করে রাখতে পারি না । মন-নজরের টানট] যে সব সময়ে 
অন্যদিকে থাকতো । সেই এক দরের আকাশের বুকে । তবু সেই লেখক 
মানুষটিকে আমার আরো! অনেকের মতো ভালো লেগেছিল । সেই প্রাঙ্গণের 
ধারেই তিনি বরাবরের আশ্রয় নিয়েছিলেন। একটা বই লিখে রাতারাতি 
নাম। কিন্তু লেখকের বিরুদ্ধে একটি রাজনৈতিক দলের কী প্রচণ্ড রাগ আর 
বিদ্বেষ । অথচ সেই দলেরই খণ্ডিত কালের লোকসভার সদস্যকে দেখেছি, তার 
পাহাড়ের ঘরে, প্রিয় অতিথিরূপে । 

এই বৈপর্লীত্যের জিজ্ঞাসা, ছুরি হয়ে বেধা আমার বুকে । কেবল এই 
একটি ঘটন না, সার। পৃথিবীর ক্ষেত্রেই । সে-রক্তক্ষরণের কথা এখানে না, 
বারাস্তরে। লেখকের মুখে তখন অকাল অন্তাভার ছায়া লেগেছিল। পদক্ষেপ 
ধীর, হাতে কম্পন। তীর দৃঢ়বদ্ধ রক্তরেখা ঠোটে অনেক ছুরস্ত কথা শ্তনেছি। 
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প্রাঙ্গণের বিকালে একদিন শুনেছিলাম অন্য এক স্বর । ব্যাকুল না, উৎকিতও 
না। সে স্বর প্রার্থনার মতো, 'বাচতে বড় ইচ্ছা করছে, বড় ইচ্ছা করছে । ডেথ, 
ইজ. কলিং মী, প্টিল-_সে আমাকে আসতে দিচ্ছে না ।” 

ওহে, এ আবার সাহিত্যের ভাষা না এখনো কানে বাজছে । তারপরেই 
যখন আবার প্রাঙ্গণে গিয়েছিলাম, তার সি'ড়িতে পা দিতে কী দ্বিধা। ঘণ্টার 
শব্দে তার স্ত্রী দরজা খুলে দিয়েছিলেন । ডেকে বমিয়েছিলেন ঘরে । সেই 
ঘর। তাকে ঘে আর আসতে দেওয়! হয়নি, সে-কথা আগেই শুনেছিলাম । “সে 
আমাকে আসতে দিচ্ছে না ।,**'জানাল দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিলাম। কেন 
যে তখন সোনার খাজাঞ্চিথানা! আকাশের বুকে মাথা তুলে দাড়িয়েছিল, আজো 
বুঝতে পারিনি । ঘরটি অতিমাত্রায় নিঃশব্ধ বোধ হচ্ছিল। সেই সব শোফা- 
সেট, বইয়ের আলমারি, আর একদিকে খাবার টেবিল। গতাষু সাহিত্যিকের 
স্ত্রী বসে ছিলেন কোণের একটি সোফায় । আমাদের কারোরই কথ। বলার 
কোনে দরকার ছিল ন1। 

সেই নৈঃশব্দের মধ্যে পিছনে সামান্য একটি শব্দে ফিরে তাকিয়েছিলা ম ! 
দেখেছিলাম, 'বাহাছুর দাড়িয়ে আছে। সেই বাহাছুর__নেপালী যুবকটি। 
লেখকের সঙ্গে ওকে আমি এই প্রাঙ্গণের বাইরে কলকাতায়ও দেখেছি, তখন 
ও বালক ছিল। কলকাত। থেকে এই প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ থেকে কলকাতায়, ওকে 
অনেকবার দেখেছি । বুঝতে পারিনি, তবে ও ভাগরা জোয়ান হয়ে উঠেছিল। 
হঠাৎ একদিন কবে, নাক-চোখহীন একটি হাসিভরা মুখ করে ঘোষণা করেছিল, 
“বাবু আমি বিয়ে করেছি।, বলতে বলতে কাঞ্চনবর্ণ মুখখানি লাল হয়ে 
উঠেছিল । | 

পিছন ফিরে ওর দিকে তাকিয়ে, কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । পারিনি । ওর 
চোখ থেকে জল পড়ছিল। মনে পড়েছিল, প্রাঙ্গণের সেই ঘরটিতে বাহাদুর 
আমাদের কতে! রকমের রান্না করে খাইয়েছে। কতে। পানীয় পরিবেশন 
করেছে। লেখকের খুব আপত্তি ছিল ওর বিয়েতে । ওর পাহাড়ী বুকটা ছিল 
কমজোরি। ছেলের মতো দেখতেন। বলতেন, “বিয়ে করলেই গুচ্ছের ছেলে- 
মেয়ে হবে, তাদের পুষতে গিয়ে আরে! হয়রান হয়ে শরীরট। খারাপ করবি। 
বয়সের ধর্ম আছে জ্বান। চুটিয়ে প্রেম কর ন11,*কিস্ত লেখকের সেই 
কথাটিও আমি ভুলতে পারিনি । আকাশের বুকে পাঁচ খাজাঞ্চিধানাকে ঢেকে, 
মেঘের তখন নান] রঙে শূন্যস্থান পুরণ করতে চেষ্টা করছিল। রক্তের আভাসটা 
ছিল বেশি। লেখকের মুখে অকাল অস্তাভার ছায়ার রেখাটি মাত্র দেখ! 
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দিয়েছিল। কী প্রসঙ্গে কথ। বলতে গিয়ে, হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন । একজন 
গর্ভবতী ( স্পষ্টত) মহিলাকে ঘোড়ার পিঠে দেখে, আতঙ্কে উদ্বেগে প্রায় কেঁপে 
উঠে বলেছিলেন, “লুক, হোয়াট এ ফুলিশ উয়োম্যান শী ইজ! পেট তর] বাচ্চাঃ 
(এই রকমই বচন ভঙ্গি ছিল) ছুলালী ঘোড়ায় চেপে বেড়াচ্ছে । ম্বামীটিকে 
থাগ্নড় মারা দরকার | হাউ হি ডেয়ার্স টু আলাউ হার ফর রাইডিং ?***তার- 
পরে অন্যমনস্ক হয়ে বলেছিলেন, “আছে হয়তো! ঘরে একপাল ।” 

চার ঘরে একটিও ছিল নাঁ। আমি বাহাদুরের চোখের জলে, ঝড় 
খাজা্চখানার সোনার ফোটা দেখেছিলাম। আমরা কেউ-ই কোনো কথা 
বলিণি। বাহাছুর অনেক রোগা হয়ে গিয়েছিল । ও আমার সামনে এক কাপ 
চা এগিয়ে দিয়েছিল । 

এ প্রাঙ্গণের অনেক কথা । আজ আর সব কথা বলতে মনে ভার চাপছে। 
কেন আমার এ সব কথা? আমি তো! সেই তার দর্শনপ্রার্থী, জলপাইগুড়ির 
রাস্তায় দাড়িয়ে প্রথম যাকে দেখেছিলাম । তাকে দেখার কৌতুহলটা এমন 
এক আকাঙ্খায় পরিণত হয়েছিল, আরব সাগরের জল যে লোনা, তার বাখানি 
লিখতে উঠে গিয়েছিলাম সেই প্রাঙ্গণে । সমুদ্দের কথা পাহাড়ে বসে লেখা, 
সে হলো গিয়ে এক মন-গুণের কথ1। নেবার আমার আশ্রয় জুবিলি শ্যানা- 
টোরিয়ামের তিনতলার ঘরে । এক পত্রিকার কর্তৃপক্ষের আমি অতিথি। 
কর্তৃপক্ষের ব্যক্তিরা আশ্রয় নিয়েছিলেন অন্থাত্র। বরফ-বড়-খাজাঞ্চিখানা-পাচ 
তেমনই অনুদার | তার সময় ভারি কম। কখন ঘণ্ট| বেজে যেতো, টেরই 
পেতাম না এক একরিন। মাঝখান থেকে মন ভূলিয়েছিলেন, পশ্চিমী খানাঘরের 
বাঙালী স্টয়ার্ড মহাশয়। গৃহিণী তার পর্বতকন্যা। স্যানাটোরিয়ামের পিছনে 
তার ছোট কুটির । কুটিরে মিষ্টি বউ। তার চেয়ে বেশি মিষ্টি খুকু। প্রায়ই 
থানাঘরের খানার বদলে তার নিভৃত কুটিরে নিমন্ত্রণ জুটতো।। সে সময়ে 
ওরাও কিছু খুশির ভাগ দিয়েছিল । বরেন-সমবেশর] | 

সেবারের কথাট! আরে। একটু বেশি মনে পড়ে, কারণ পথ বদলের সুচনা 
সেবারেই। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গিপেছিল। চলেছিলাম সমতল ছায়া 
ঘের! নিকু্ভ পথে, নাম যে কারণে ম্যাল্‌। হঠাৎ কানে এসেছিল, আমার নাম 
ধরে ডেকে ওঠার সম্বোধন। ফিরে তাকিয়েছিলাম। প্রায় মধ্যবয়স্ক এক ব্যক্তি 
বেশেবাসে পুরোপুরি সাছেব । মাথার সামনে অনেকখানি চওড়া জায়গা কেশ- 
হীন, হাতে ছাতা । তাঁর এক পাশে সুপ্রী। এক মহিল1। মেদের বাহুল্য নেই, 
প্িথম দর্শনে তরুণী বলেই মনে হয়েছিল। আর এক পাশে এক নবীন! 
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কিশোরী, ছুই বেণী দোলানো ঘাড়ে । ওই সেই কী বলে, বেল বাট-এর সঙ্গে 
বেন্ট আটা জাম1। সকলের মুখেই মিটিমিটি হাসি, কৌতুহলিত জিজ্ঞাসা । 

আমি থম্‌কে দীড়িয়েছিলাম। মহাশয়টির মুখের হাসিতে কেমন দ্বিধা। 
কাছে এসে ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলেন, *আপনি কি আমাকে চিনতে পারেন ? 

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম। কয়েক পলক মাজ্জ। সহস! 
বহুদিনের ওপার থেকে একটি আত চেনা! চোখ আর হামি ঝিলিক দিয়ে 
উঠেছিল আমার স্মৃতিতে । বলে উঠেছিলাম, “দত্ত? দত্ত না? 

তিনি পথের মধ্যেই আমাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছিলেন, বলেছিলেন, 
“মতা, কী যে খুশি হলাম, আর কৃতজ্ঞ। কী করে আমাকে চিনলে ? 

বলেছিলাম, “সত্যি, চেনার কিছুই আর রাখোনি। বয়সের থেকে বাড়িয়ে 
ফেলেছে! চেহারাটাকে । কথার ভাবভঙ্ষি রীতিমতো রাশভারি । তোমাকে 
তুমি বলতেই ভয় করছে ।, 

দত্ত হা হা করে হেসে উঠেছিল । আবার তৎক্ষণাৎ থেমে বলেছিল, “বাট 
রিমেমবার, আমি কিন্তু কখনোই তোমার বন্ধু ছিলাম না, তোমার বয়সীও 
আমি নই। আমি তোমার মেজদার বয়সী, ওরই বন্ধু, 

বলেছিলাম, “কিন্ত মনে হয়, ছেলেবেলায় তোমাদের সঙ্গে আমাকেও 
খেলতে দিতে ।, 

সে হাসতে হাসতে আমার পিঠ চাপড়ে বলেছিল, “সত্যি । বলেই সে 
মহিল! ও কিশোরীকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছিলঃ “আমার স্ত্রী, আর 
কন্ঠা। সব থেকে অবাক কাণ্ড কী জানে]? আমার স্ত্রী আর কন্ঠা তোমাকে 
চেনে--মানে, তুমিই যে সেই লেখক, তা জানে । বোধ হয় কেউ কখনো 
তোমাকে দেখিয়ে বলে থাকবে । আর এদের কাছেই শুনি, তুমি নাকি প্রায়ই 
এখানে আসে! । এর! আমাকে বাড়িতে গিয়ে বলে, তোমার সেই বন্ধু লেখককে 
আবার দেখলাম । তোমার সঙ্গে দেখা হয় না? নাকি তোমাকে আর চিনতে 
পারেন না?” দত্ত ওর স্ত্রীর লজ্জিত হাসিমুখের দিকে ভাকিয়ে আবার বলেছিল, 
'আসলে ব্যাপারটা কী জানো? তোমার কথা শুনে আমি যখন বলি, ও আমার 
ছেলেবেলার চেনা, বন্ধুই বলতে পারো» এরা আমাকে বিশ্বাস করতে। ন1। 

কন্যা অমনি লজ্জায় ও সংকোচে, পলকে একবার আমাকে দেখে, পিতার 
কাধের কোটে মুখ চেপেছিল। বলে উঠেছিল, 'আহ্‌, বাৰী 1) 

দত্তজায়! বলে উঠেছিলেন, 'আহ্‌, কী সব বাজে বাজে কথা বলছে ।, 

দত্ত বলেছিল, «বাজে কথ? তাহলে শোনে! ভাই, বলি। এই যে এখন 
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তুমি যাচ্ছিলে, আমি সত্যিই তোমাকে চিনতে পারিনি । কী করে চিনবো? 
তুমি তো! চেহারায় এখনে। যুখকটি রয়েছে]! । তা, আমার গিক্পি হঠাৎ তোমাকে 
দেখিয়ে বলে উঠলেন, "ওই তো! উনি যাচ্ছেন, সেই লেখক । তুমি ষে বলো, 
তোমার ছেলেবেলার চেনা? একবার ডাকো না দেখি। আমি সত্যিই খুব 
বিপদ্দে পড়ে গেলাম । তোমাকে চিনি চিনি মনে হলেও, তুমি যদি আমাকে 
চিনতে না পারো, বউ মেয়ের কাছে প্রেস্টিজ একেবারে পাঙ্চার হয়ে যাবে! 
তারপরে যা থাকে বরাতে, এই ভেবে তোমাকে ডেকে বসলাম। ভাগ্যিস্‌ 
ডেকেছিলাম, আর তুমিও চিনতে পারলে |” 

পথচারীদের চমকিয়ে দিয়ে, আমরণ সবাই হেসে উঠেছিলাম। দত্ত তথাপি. 
বারে বারে বলেছিল, “না না, তোমাকে আমি ক্রেডিট না দিয়ে পারছি ন!। 
আমার ছেলেবেলার কেউ-ই আর আমাকে দেখলে এখন চিনতে পারে না। 
আমি একেবারে বুড়িয়ে গেছি ।” 

_ আমি সুশ্রী ও উজ্জল দত্তজায়ার দিকে তাকিয়ে হেসেছিলাম । জিজ্ঞেস 

করেছিলাম, “তা হঠাৎ এমন বুড়য়ে গেলেই ব1 কেন ? 

দত্ত হতাশ হেসে বলেছিল, চাকরি, জীবন যাপন, সব মিলিয়েই বলতে 
পারো । তা ছাড়। আমি দেখতে কোনোকালে শ্রীকান্ত ছিলাম না), 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এখন কোথায় চললে ? 

দত্ত অবাক হয়ে বলেছিল, “কোথায় আবার, বাড়ি? এই তো অফিস 
থেকে ফিরছি । ওর] এসেছিল ম্যাল-এ বেড়াতে, এদের নিয়ে ফিরছি” 

আসল কথাটা কল্পনাতেই আসেনি । সে যে চাকরির সুত্রে পাহাড়ে, 
ভাবিই নি। নিজেই আবার বলেছিল, “আয়কর অফিসের চাকরি । তাপ্রায় 
চার বছর এখানে আছি। প্রত্যেক বছরই শুনি, তুমি এখানে এসেছো ।, 

জেনেছিলাম, দত্ত তখন পাহাড়ের আয়কর অফিসার | ধরে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল তখনই | কন্তাটি তো! কিছুতেই ছাড়বে না, আহ্বল্‌কে বাড়ি নিয়ে 
যাবেই। বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে পরের দিন সকালবেলা যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম । 
গিয়েছিলামও। গিয়েই দেখেছিলাম সাজে! সাজে? রব। ছু"দিন বাদেই দত্তক 
যেতে হবে কালিম্পং। সেখানকারও আয়কর অফিসার সে। সেখানে তার 
ক্যাম্প বলবে। স্ত্রী কন্ারাও (ভ্যেষ্ঠা কন্তাটিকে বাড়িতে দেখেছিলাম । ) ঘাবে, 
তবে তার থাকবে আলা হোটেলে । অফিসারের কাজের ফাকে, পরিবারেরও 
একটু ভ্রমণ। অতএব, “আহ্কল্‌ তুমিও চলো! আমাদের সঙ্গে, কালিম্পং বেড়িয়ে 
আসবে ॥' 

তি 


কিন্ত আমার যে সেবার টিকি মে রাধাকিষণ! আরব সাগর আমার লক্ষে 
পাহাড় থেকে তাকে নামিয়ে ঘেতে হবে তো। তা বললে কি চলে? প্রায় 
তখনই হাত ধরে টানাটানি । ্বত্তর ছোট ভাইও তখন সেখানে, উদ্দেশ্ত পাহাড় 
ভ্রমণ। সেও তার ভাইবিদ্দের আর বউদি দাদার সঙ্গে দল পাকিয়ে ফেলে ছিল। 
এক সাড়া, “চলো! চলো, কালিম্পং চলে1।১ দ্বত্ত বলেছিল, “তাছাড়া! তোমার 
মনের কথ শুনলাম, তুমি তো ভুল জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছো । তোমাকে যেতে 
হবে তিস্তার ধার ধরে, পাহাড়ের বুকে তার উৎস সন্ধানে। তোমার পাচ- 
খাজাঞ্চিখান। তো সেখানেই । কালিম্পং ভোমার পথ চলার সরাইথানা, সেখানে 
তোমাকে যেতেই হবে । সেখান থেকে গ্যাংটক। পাচ-খাজাঞ্চিখানার অনেকখানি 
কাছে পৌঁছে যাবে। অন্তত দেখার জন্য হা পিত্যেশ করে থাকতে হবে না । 
সারাটা দিন তারা তোমার চোখের সামনে জেগে থাকবে । তাছাড়া আরে কথা 
আছে।, 

আরে! কথা? তার কথা শুনতে শুনতে আমার ডানায় যে তখনই কাপন 
ধরেছিল! ছু'চোখ ভরা ব্যগ্র জিজ্ঞাস। নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । 

দত্ত বলেছিল, “তাছাড়া, দাজিলিং থেকে কালিম্পং-এর রাম্তটা যদি ন! 
দেখলে, তো দেখলেট! কী? আমিযে আমি, কেবল লোকের আয়ের খাতায় 
শ্তেন চক্ষু পেতে রেখেছি, এমন কি নাকে পর্বস্ত গোপন টাকার গন্ধ শু'কি, সেই 
আমি ইন্তক বাস্তাট] দেখলে কবি হয়ে উঠি। তার বেশি, গায়ক পর্যস্ত ।, 

এমন রাস্তা? তারপরে আর আপত্তি চলে কী করে? বিশেষ করে, সে- 
রাস্তা! যর্দি আবার পাঁচ খাজাঞ্চিখানার দিকেই নিয়ে যায়। অতএব, কলম 
বাওরে ত্বরা মাঝি, পার করে! তোর আরব সাগরের লোন। পানি। আরব 
সাগরের পাতুলিপি তখনকার মতো অসমাপ্তই রাখতে হয়েছিল। কর্তৃপক্ষের 
হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলাম, “নিচে নেমে গিয়ে সমাঞ্চি টানবো । এখন আমার 
ভাক অন্তথানে।” 

দত্ত পরিবারের সঙ্গে, আমার বহুদিনের প্রাঙ্গণটি ছেড়ে যাবার আগে, মনট। 
বারে বারেই খচ. থচ, করেছিল। যদিও ঘুরে আবারে। এই প্রাঙ্গণে, পরে 
এসেছি। কিন্তু সেবারের খচখচানিটা যেন কেমনতরো৷। এ প্রাঙ্গণের অনেক 
স্বতি, অনেক মূখ, বার্চ আর পপ-জারের মতো, কচি ফার্ন আর অকিডের মতো» 
পাথরের গোলাপ আর প্রজাপতির মতে! আমার হৃদয় জুড়ে ছিল। তার 
অনেকটাই নান! হুথে ছুঃখে ভরা। কিন্ত কাটায় বেধা ব্যঘার মতো। অন্গভূতিটা। 
কিসের ? 
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কালিম্পং-এর পথে, কোনে! এক মনোরম জায়গায় গাড়ি দাড়িয়েছিল। 
যেখানে একদিকে মৌন মহান উচ্চতার নিবিড় নীল সবুজ, আর একদিকের 
অতল গভীরে একটি সপিল নদীর ধারে ধারে পথ উধ্বগামী। কলকল কথায়, 
ঝরঝর হাসিতে সবাই ঝরনার মতো । আমি এক পাশে গভীর খাদের ধাবে 
দাড়িয়েছিলাম | প্রজাপতি উড়ছিল। হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, তোমাকে 
আমি খুঁজে নেবো ।,**যার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল স্যানাটোরিয়ামের নির্জন 
গভীর উৎরাইয়ে। সত্যি কি কথাটা তুলে গিয়েছিলাম? মিথ্যা কি এ তাই 
ভঙ্গুর নিজেকেও একটু চোট দেয় না? প্রাঙ্গণের ভ্রমণে বারে বারে সেই কথা 
মনে হয়েছে, আর জপ করেছি, “যেন খু'জে না পায়। খুঁজেনা পা়.*"গরীব ।, 
আমার*”। নতুন পথের ঠিকানায় €ঠৎ কেনই বা যে কথাটা মনে পড়েছিল। 
তখন তো স্থখের কাল, প্রত্যাশার পথে চলেছিলাম । তবু মনে পড়েছিল। 
আর নারাণদাকে, 'উপনিবেশ'-এর সেই ব্যালকনি । আমরা কেউ আর কারোর 
দেখ! পাইনি 1... 

এমন না ষে রাজার প্রসাদে গিয়ে উঠেছিলাম । কুইনস্‌ অব. হিমালয়"্এর 
হিসাবে । কালিম্পং সেই তুলনায় ঝলকায় কম। এক অর্থে যেন দরিদ্র । বাস্তা- 
ঘাটের প্রসার, চোখ ভোলানে। পসারের বিস্তৃতি, কোনো কিছুই তেমন রানীর 
মতন না। সাজগোজ যাকে বলে। রানীর প্রাঙ্গণে পা দিয়েই যেমন চোখে 
ঝলক লেগেছিল, মন উঠেছিল ঝলমলিয়ে, কালিম্পং-এর অভ্যর্থনা সে রকম 
না। বাজার ছিল, ব্যস্ততাও ছিল। চড়াই উত্রাইয়ের ব্রাস্তার মোড়ে ঝকঝকে 
ভ্রকুটি পোশাক পর পথের নিশান। দেখানোর পুলিশ ছিল। তবু কোথায় 
সেই রমরমা? ম্যাল কোথায়, সেই অশ্বরাহিনীই ব৷ কোথায়, খোক খুকু থেকে 
তাদের দাদ! দিদি বাব! মাক্সেরাও যাদের পিঠে চেপে কতো না বঙ্গ করতো 
সেখানে? সেই সব ইস্কুল কলেজও নেই, ছাত্রছাক্ীরা যেখানে দল বেধে 
হৈচৈ করে বেড়ায় । সেও তে! এক রঙের মেল! বটে। 

তবু কী যেন আছে। ফল্কল্‌ কলরব নেই। ঝকঝকে ঝলমল নেই । নেই 
তেমন চঞ্চল চপল গতি, হাপি উচ্চরবে। কিন্তু কোথায় যেন রয়েছে ছুটি 
চোখের অপলক দৃষ্টি। গম্ভীর গল্ভীর মুখ, কিন্ত ঠোটের কোণে হানি। 
চুপচাপ শানস্ত। পাথরের ফাটলে, শ্যাওল] ধর] গায়ে নান। বর্পের ফুল। মনে 
করিয়ে দেয় অজনম্ন তার] ছিটানো আকাশ । প্রকাণ্ড আর আকাশ বেধা 
বনম্পতির সারা গায়েই যেন অকিডের ছড়াছড়ি । ছোটোখাটো, নামে শহরটির 
দাওয়ায় এসে ভানদিকে ঘুরে গেলেই এমন একথানি রাস্তা, ঠিক যেন বাংলা 
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দেশের কোনে! সমতলে এসে পড়েছি । এমন কি রাস্তাটার ছু'পাশে সমতলের” 
কিছু কিছু চেনা বৃক্ষও রয়েছে। এমন না যে, কোথায় ঘেন একট! রহন্ত 
রয়েছে। বরং চুপচাপ শান্ত ভাবের মধো, কোথাও রুদ্ধ হাঁসির কৌতুকের 
ছট1 জেগে রয়েছে নাকি? 

বুঝতে পারি না। বৈরাগ্যের ছায়। লেগে রয়েছে নাকি কোথাও? মন কেন 
বিবাগী হতে চায়। ছোটখাটোর মধ্যেই, কোথায় যেন অনেকগুলো! পথের 
নিশানা রয়েছে। দৃরাস্তের পথ, অচেনা ছুর্গম আর বিশ্ময়কর। যার শেষেই 
রয়েছে এক স্থগভীর স্তব্বতা, মু্ধ আনন্দের ব্যাপ্তি কোনে। শব্ধকেই যেন উচ্চারিত 
হতে দেবে ন1। মাস্থষেরা দেই পাচ-চুড়োর মতো, রঙের খেল! তাদের মুখে । 
পশ্তরাও ভিন্ন চেহারার, যেন বাচবার তাগিদেই গ। ভরে ঘন আব দীর্ঘ লোম 
গজিয়ে নিয়েছে । 

এক বিষয়ে সন্দেহ নেই । ফেলে আস' প্রাঙ্গণের থেকে এখানকার মানুষের 
চেহারা ভাবভঙ্গি আলাদ!। পাহাড়ের মান্থষের মধ্যেও ঘে কতো রকমের মুখ 
চোখ, তা বুঝতে সময় লাগে না। দাগ কেটে তফাত বোঝানো মুশকিল । 
পুরুষের চুলের বিস্থনি আর দাড়ি, সেট! বেশবাসের বিষয় । রম্ণীদ্দের পোশাকের 
বেলাতেও একই কথা । কিন্তু এই সব অমিলের সঙ্গে, আরে! কিছু কিছু অমিল 
চোখে ঠেক লাগিয়ে যায়। গড়ন পিটন, লোমশ অলোমশঃ চোখ চিবুক আর 
ষাকে বলে কপোল। মনে মনে বলি গালের হনু। রঙের ক্ষেত্রেও তাই। 
ছেড়ে আসা প্রাঙ্গণে নান] রঙের মিশেলট] চোখে পড়তে । এখানে চোখে না 
পড়ার মতো । 

ইতিমধ্যে ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল যথারীতি । আয়কর অফিসার 
সাহেবের ব্যবস্থা আলাদা । পরিবারের নিজস্ব ব্যবস্থ। আলাদ1। হয! করতে 
হবে, সব আইন মোতাবেক । খেলার মাঠের কাছাকাছি একটি দোতন্স। বাড়ি 
পরিবারের জন্ত ভাড়া! নেওয়া হয়েছে। আয়কর অফিলারের ব্যবস্থা সরকারী । 
তিনি তাঁর ক্যাম্পে। তা বলে এমন কোনে! আইন নেই, তিনি পত্বী-কন্তা, ভ্র।তা- 
'বন্ধুর সঙ্গে বাস করতে পারবেন না। তবে কী না, তিনি হলেন কাজের 
মান্থব। আমরা অকাজের। কিন্তু কাজের মানুষের সেই কথাটিতে কোনে! ভূল 
ছিল না। কালিম্পং আসবার পথে সত্যি সত্যি তাকে আমি গান করতে 
দেখেছিলাম । কেমন গান, সে কথ! আলাদ1। সেই হলে! আস্তর প্রকাশ। 
কথায় ভূল থাক, আর স্থরে অমিল, তা-ও যে কতো সুন্দর হতে পারে, পথের 
প্রাণভোলানে৷ রূপেই তার প্রমাণ মিলেছিল। তার ওপরে ছিন কবিত। আবৃত্তি । 
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হাততালি দিয়েছিল কন্যার, বাবীর ভূল ধরিয়ে দিয়ে । বাবীর তাতে কিছুই 
এসে যায়নি। তৃল্ভাল্‌ যাই হোক, তিনি তো আর আমাদের শোনাবার জন 
ফুকরে ওঠেননি। তিনি শোনাচ্ছিলেন তার আত্মাকে । মদতদার হিমালয় 
পর্বত। দত্জায়াকে কন্যাদের সঙ্গে আলাদা কর] যায়নি । কপালে সিন্দুরবিন্দু 
নিয়েই তিনি বালিকা হয়ে উঠেছিলেন । 

আসবার পথে, ছু' একবার তিস্তাকে চোখে পড়েছিল। দূর থেকে। 
দাজিলিং থেকে কালিম্পং তিস্তা সে পথের শরিক ন1। সমতল থেকে তার 
ঘরের পথ আলাদা । সমতলে সে প্রবাসিনী | নাকি অকৃলের রণরঙ্গিণী? কী 
ঘে তার তন্ত্র, কে-ই বা জানে । কী তার নাড়া, কাদের সঙ্গেই ব! তার মোর্চা, 
অগ্যপি কেউ নিরিখ দিতে পারলো না । কেবল একট কথা মনে হলে মন ভারি 
হয়ে আসে। সেও এক পাহাড়ী মেয়ে- পার্বতী । দত্ত তার নানান্‌ খুশির 
মধ্যে, দূর থেকে তিস্তাকে দেখিয়ে বলেছিলেন, “ওর সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে। 
তোমার এতদিনের আশা, ওর সঙ্গেই বাধা । আমার গতি বাংল! মূলুক পর্যস্ত, 
কিংবা বলতে পারো ভারত। তাই কালিম্পং পর্স্ত আমি মদত দিতে পারি । 
কিন্ত এখানে দীড়িয়েই তোমার সেই পাঁচশচুড়োর সুলুক সন্ধান আমার জানা 
হয়ে গেছে। তিস্তার ঠিকানাই তাদের ঠিকান1!, 

কথার মতো কথায় যে শিহরণ লাগে, তা দত্তর কথাতেই টের গেয়েছিলাম। 
অনেক দিনের একটা না-জান। ঠিকান! তার মুখে শুনে, মন নেচে উঠলো। 
সকলেরই নাচে। যাকে খুঁজে বেড়িয়ে মরি, তার ঠিকান! পাওয়া! যে কী, সে 
যে খোজে, সে-ই জানে। অবাক লেগেছিল, অথচ ঠিকানাটা এমন কিছু যখ. 
দেওয়। ধন দৌলতের পথের মতো চোব] কৌশলের না । প্রমাণ একট। পেয়ে- 
ছিলাম, প্রথম রাতট। কাটতেই । সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে, কাচের জানালায় 
চোখ রাখতে গিয়ে, চোখে হাত চাপা দিতে হছলে। | সত্যি সত্যি চোখ ধাধিয়ে 
যাবার মতোই। ক্ফষটিকের ওপর হুর্যছটা লাগলে, তার দিকে চোখ রাখা যায় 
না। সেই রকমই চোখে লেগেছিল। আকাশের গায়ে অমন বিরাট ধুসর 
উঠোনট1 কিসের ? মনে হলে! যেন পাকাপোক্ত রাজ মিন্তিরি, আকাশের কোলে, 
মেপেজুপে এক উঠোন বানিয়েছ। শাদায় কিঞিৎ তু'তে মিশিয়ে, কণিক দিয়ে 
পথ্ধের মতন মেজেছে। আর তার বুকের ওপরেই তুলেছে বিরাট এক. 
দাতমহল। তার ভাইনে বায়ে নিচে মহলের পর মহল। রূপোলী লাল আর, 


মেরুন রন্ডের ছড়াছড়ি । 
দত্ত পিছন থেকে বলে উঠলেন, 'দেখছে। তো? ওই তোমার পাঁচ খাজাধি 
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খানার কিছু কিঞ্চিৎ । তুমি যাকে পাচ ধরে রেখেছে, তার ঘে আরো। কতো! 
পধশশ আছে, তার লেখাজোখা নেই | তবে হ্যা, পাচই হলে! আসল ।” 

জলপাইগুড়ির রাস্তায় দাড়িয়ে, সেই প্রথম একজনকে দেখার কথা মনে 
পড়লো । অনেকটা কাছে এগিয়ে এসেছি, সন্দেহ নেই। আমার ভিতরের 
কোথায় যে থরথরিয়ে কীপছিল, তা বুঝতে পারিনি । বুঝতে পারার ইচ্ছে 
ছিল ন। কারণ আকাশের গায়ে ভ্রত একট] আবরণ যেন কেউ টেনে দিচ্ছিল। 

দত্তজায়া হাত বাড়িয়ে ধূমায়িত চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন। হেসে 
বললেন, 'একেবারে মজেছেন দেখছি, চক্ষে হারাচ্ছেন? এখুনি রওন] দেবেন 
নাকি? 

আবার সেই, টিকি মে বাধাকিষণ। মন টাটিয়ে ওঠে। একটি নিশ্বাস 
ফেলে বললাম, “এ যাত্রায় নয়। নিচে থেকে ঘুরে আসতে হবে। এই হেমস্ত 
যাবে, সম্ভবত আগামী গ্রীষ্মে । 

দত্ত বললেন, “তবে মনে রেখো, তিস্তাই তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে, আর কেউ নয়। আর একজন পারে, তবে সে-পথের ঠিকান। আলাদ]। 
বাস্তাটাও একটু বেকায়দার। তিনি আবার পুরুষ, নাম ব্রহ্মপুত্র । 

দত্তজায়! হেসে বললেন, “পুরুষের থেকে নারীই ভালে।।? 

দত্ত বললেন, “লেখকের পক্ষে । আমাদের শাস্ত্রে তারা বিবজিত।' 

দত্তজায়া তার চোখের তার! ঘুরিয়ে বললেন, “কেবল মুখে । কাজে না।' 

দত্ত হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওরে বাবা, সময় নেই, সময় নেই। এখুনি 
অফিলে ঘেতে হবে। তাড়াতাড়ি ্নানের গরম জল দ্দিতে বলো! ।, 

দত্তজায়। ছেসে, একবার আমার দিকে দেখে চলে গেলেন। দত্ত বরণে 
ভঙ্গট। শিশুর মতো দিব্য সুন্দর | 

কালিম্পং-এর পথে আর ঘরে, ভ্রমণে আর নান গল্পে, কখনে। বা! তাস 
খেলে কাটলো । অকাজ নিঃসন্দেহে। কিস্তু অকাজের মধ্যে আনন্দের ছটা, 
আকাশের বুকে কয়েকবার করেই ঝলকিয়ে উঠতে দেখেছি । কিন্তু এখন ছু'দিন 
ধরে দেখছি, অঙ্গনের দুয়ার খুলে গিয়েছে। প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের তফাতটা। 
বোধ হয় এখানে । হেমস্ত যতে। শীতের কোলের ঢলে, আমর] ততোই আবরিত 
হতে থাকি। কিন্ত আকাশের তখন ঘোমটা খোলার সময়। যেদিকেই 
তাকাই, সবখানেই দেখি রঙের খেলা। এমন কি, পাঁচ-চুড়োর আসল নকল 
চেনাই অনেক দময় মুশকিল হয়ে ওঠে । 

এদিকে ঘণ্টা! বাজছে। দৃত্তর ক্যাম্প পাঁতভাড়ি গোটাবে কবে কে জানে । 
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- ছু'সপ্তাছের জায়গায় চার সগ্াহও লাগতে পারে। তীর তো ছুটি কাটাবার 
সময় না। কাজের দিন। কন্যাদের ইন্থল কলেজ আছে বটে। থাকবেই তো । 
এমন ছুটি কাটাবার অবকাশই ব। ছাড়তে চায় কে। অতএব প্রজাপতি মেলে 
দাও তোমার ডানা । দত্বর অনুজের অবস্থাও অনেকট1 সেই রকম। তার লক্ষ্য 
আবার একটু অন্য রকম। সে খুঁজে বেড়ায় তিব্বতের মানুষদের । তাদের কাছে 
থাকে পাথর আর সোনা! । অনেক ক্ষেত্রেই তা নকল। তবু সন্ধানে কী না হয়। 
মিলিপেও মিলিতে পারে অমূল্য রতন। 

অবাক চোখেই দেখেছি, রাস্তার ধারে, ময়ল৷ একখানি ( ময়লা কী না» 
জানি না, আমার চোখে তা-ই) ইয়াকের চামড়ায়, লাল এক খণ্ড কাপড় 
বিছিয়ে মোনার আর পাথরের অলংকারের পসার নিয়ে বসে আছে, পাথর- 
মুখো তিব্বতী। পাথরমুখো। বলছি বটে, আসলে তুষারমুখো। নানা সময়ে 
সেই সব মুখে, নানা রঙ খেলে। কিন্তু পথের ধারে, পাহাড়ী ছাগলের চামড়ায়, 
সোন! আর মূল্যবান পাথরের পসার ? কেন, ছিনতাই তক্করেরা কি লোপ 
পেয়েছে নাকি? পাথরগুলে! যর্দি বা ঝুট! হয়, সোনা যে তা নয়, পরথ করে 
দেখেছি । তবে তুষারমুখো মানুষগুলো ভারি কারবারি। ছু" পয়স] বেশি 
নেবে, আধ পয়সাটিও কম না। সে সাধারণ মানুষই হোক, আর সেই ষেকী 
বলে, লামাই হোক । চীনাদের তাড়ায় এপারে এসেছে । কিন্তু জপের মাল 
গুনতে গুনতেও হিসাবের অঙ্ক একেবারে টায়ে টায়ে। তা না হলে, অনেক 
রেশমী বস্তু আর ধাতব বস্তর দিকে নেকনজর আমারে কম পড়েনি । 

মন বমতে দিলে চলবে না» নিচে নামতে হবে । মনের এমনি আনচান 
ভাব। একা এক। আনমনে ঘুরতে ঘুরতে গিয়েছি দত্তর অস্থায়ী অফিসে । 
সিঁড়ি বেয়ে ওঠবার মুখেই নারী পুরুষ স্বরসঙ্গতে এমন হাসির রেল] কানে 
এলো, আয়কর অফিসকে মনে হলো, খুশদ্িলের দরিয়া উল। ছত্রিশ গণ্তা' 
ছিদ্রের কথ! জানি নাঃ কিন্তু বাড়তি হিসাব পালাবার একটি ছিদ্রও যেখানে 
শ্রেন চোখে নজর কর] হয়, সেখানে আবার হাসি কিসের? চোরের কথ! 
আলাদা । সাধুও যেখানে ঘণ্টা বাজাতে তুলে যায়, মন্দিরটিকে এমনই ভয়, 
সেখানে এত খুশ দ্িলের দরবার কার। বসিয়েছে । 

সিঁড়ির ওপরে দরজায় গিয়ে দীড়াতেই দত্ত বলে উঠলেন, “আরে তুমি? 
এসে! এসো । এই একটু আগে তোমার কথাই হচ্ছিল! 

আমার কথ? কাদের সঙ্গে? দত্তর টেবিলের হ্ুমুখে মুখোমুখি ধাদের 
দেখতে পাচ্ছি, তাদের একজনের গায়ে জড়ানে৷ ফিটফাট ফোৌজী পোশাক । 


১, 


জঙগপাইও না আবার হলুদ নাঃ কিন্তু ফৌজী পশমী রঙ বেশ গাড় । নাভির 
নিচে, কটিতে চওড়া বেপ্ট। কাধে কয় তরকা, কিসের চিহ্ন, মে সব বুঝতে 
পারছি না। কিন্তু পায়ের জুতে। থেকে মাথার ছোট চুলের উল্টা টানেও 
শাল গাছের মতো লম্বা চওড়া চেহারার মাহুষটি যে ফৌজী, কোনো সন্দেহ 
নেই। আর সন্দেহের মধ্যে যা নির্থাৎ মনে হলো, উনি একজন অফিসার । 
গৌঁফ-দাড়ি কামানো, একটু লাল মুখ। মোটা তুরুর নিচে মুখের থেকে বেশি 
লাল চোখে তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন । 

অফিসারের পাশের চেয়ারে--কী বলবো? কিছুদিন আগে এক বিশিষ্ট 
কবির মুখে শুনেছিলাম, 'পদ্যের ভঙ্গিতে গদ্য লেখা আমার মোটেই ভালো 
লাগে ন।” সেই কবি আবার একজন স্বনামধন্য গছ্চ লেখকও বটে। কিন্তু 
সত্যি বলছি, পাশের চেক্নারে মনে হলো, সব মিলিয়ে একরাশ ফুল, ফুলের 
মালা, নান! বর্ণে ছড়ানো । এই বর্ণনায় অন্তত একটা ইঙ্গিত ম্পষ্ট, পাশের 
আসনে যিনি, তিনি রমণী । মন খুঁত খুঁত করে। রমণী আবার মহিলা বা 
নারীর পরিচয়ের ভাষায়, অশালীন নয় তো? 

কতো লোকে কতে। কথা যে বলে এক এক সময় তার থৈ তল পাই না। 
খুঁজলেই কি পাওয়া যাবে? বোধ হয় না। যখন যে-কথাটি মনে আসে, তারেই 
লাগে ভালো । পাশের চেয়ারে যিনি বসে ছিলেন, দেখলাম তিনি একজন রমণী । 
রমণীয়ও নিঃসন্দেহে । শাড়িতে তিনি এক কথায় গোলাপবাল! । কিন্তু রেশমী 
গোলাপে, এখনো! অজন্র শিশিরবিন্দু। অন্যথায় কেন চিক চিক করে? কিন্তু 
রেশমী গোলাপ বড় উদাস। না হলে আচল কেন লুটায় আসনের নিচে 
মেঝেয় ? রেশমী গোলাপ যদ্দি উদাস, তবে ঢলঢল অঙ্গও উদাস । গোলাপের 
সঙ্গে মেশানো গোলাপি জামার চিহ্ন কেন খুঁজে পাই না? বড় সংক্ষিপ্ত। 
কেন, হেমস্তের কালিম্পং-এ কি শীত নেই? বিদায় নিয়েছে? কখন, কেমন 
করে? 

সে-কথা আমার জানবার না, বে-এখ.তিগ়্ার জিজ্ঞাসা । তবু জাচলবিহীন 
বুক কি বড় বেশি উদ্দাম না? কপালকুগুলার কালীর রক্তচক্ষের কথ! মনে 
পড়িয়ে দেয় কেন? চোখের ফ্বোষ। মানলাম, টলটলে মুখখানিতে সোনার রঙে 
এত আগুনের মত লাল আত! কেন? ত্র থাকতেও তু আকা, সেটি 
প্রসাধনের মাহাত্ম্য, এমন কি চোখের কাজলও । তবু চোখের কালে। তার! ছুটির 
সরোবর অমন লাল টকটকে কেন? 

ঠোট ছুটি যে কেবল ওষরঞনী দিয়ে রাঙানো, তা আদপে না। বঙ্ডেতেই 
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জানিয়ে দিচ্ছে, এ লাল, সেই লাল, তাস্থুলরাগ। কালো চুলের এমন দশা 
'কেন? না হয় তা পিঠ বেয়ে নামেনি, অমন আলুথালু কেন? কপালের 
সামনের দিকে এলানো, কাধে ছড়ানো । যেন একরাশ কালে। কেশের মাঝ- 
থানে টুকটুকে লাল একখানি মুখ। তবু এত কথা বলেও একটি সার কথ! 
ন। বলে পার] যাচ্ছে না, রমণীর মুখ ষেন একটি শিশুর । কেন? রূপের এ সব 
ভিয়েন কে করে? মুখের সঙ্গে যেন অঙ্গের মিল নেই। অঙ্গের সঙ্গে ভঙ্গির | 
ঢলঢল জঙ্গে ঢুলুছুলু দূর্টি কি মানায়! ঠোটের কোণে বিকচ হাসি? এত 
কেন কাপে নাসারন্ধ ? তৃরুলতার বাকে জিজ্ঞাসার চিহ্নটা অবিশ্টি পড়তে 
পারি। 

ফৌজী অফিসার আর রমণী, পাশাপাশি ঘেধাঘেধি। সম্পর্কের কথা 
তারপরে আর বলে দেবার দরকার হয় না) অনুমান প্রথাসিদ্ধ হলেও বে-ওজর 
কী? কিস্তাএদের সঙ্গে আমার বিষয়ে কী কথা হচ্ছিল? দেখে তো মনে 
হয় আমর] দূর দূরের লোক । দুরলোকের মান্ধষ । আশেপাশের চেয়ারে আরো 
অনেকেই বসে আছেন। বাঙালী অবাঙালী চেনবার উপায় নেই। কিন্ত 
অস্থবিধ! নেই পাহাড়ী মান্থষদের চিনতে । তারাও আয় করেন, অতএব আয়- 
কর অফিসে তারাও এসেছেন। অস্থায়ী ক্যাম্প হলে কীহবে। কেরানী 
পিয়ন বেয়ারাও আছে । দত্ত সাহেবের কথা এবং ভাক শুনে কেবল যে ফৌজী 
অফিসার এবং অফিসারজায়! আমার দিকে ফিরে তাকালেন তা না। সকলেই 
আমার দিকে তাকালেন । 

প্রবেশ মুখেই চোখ চালিয়ে দেখে নিয়েছি, হাস্যরসের কথা যা-ই হয়ে 
থাকুক, তার রঙ লেগেছে সমতল আর পাহাড়ী সব মান্থষদেরই মুখেই । আয়- 
করের দপ্তরে আয়কর অফিসারের সামনেই ঘে এ রকম হাসি-উচ্ছল আড্ড 
জমবার অবকাশ থাকতে পারে, এমন অভিজ্ঞত। এই প্রথম । কিন্তু আমাকে 
নিয়ে কথা হচ্ছিল, তার মানে কী? হাস্য কৌতুকের লক্ষ্য আমি নাকি? 

দত্ত আমাকে ডাকলেন, "এসো । এসে11+ অন্যদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, 
বাহাদুর, মেজর সাবকো। সামনে এক কুরশী লাগাও ।, 

নিজের এলেমকে বাহাছুরি দিতে হয়। ফোৌজী সাহেব যে ভেবেছিলাম, 
তাতে ভূল নেই। আমি টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম । বাহাদুর কুরশী এনে 
বসাবার আগেই দত্ত বললেন, “তুমি এসে না পড়লে, হয়তো! ডেকেই পাঠাতে 
হতো । অবিশ্বি হোটেলে গিয়ে তো দেখা হতোই। তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন মেজর ঘোষাল, আর--, 
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বাকীটা শোনাবার আগেই মেজর সাহেব উঠে দাড়িয়ে করমর্দনের ভঙ্গিতে 
তাঁর চওড়া শক্ত ভান হাত বাড়িয়ে দিলেন । অগত্যা আমাকেও দিতে হয়। 
করমর্দনই বটে। তিনি আমার হাত ঝাঁকিয়ে দিয়ে খাটি কেতায় বললেন, 
হালে! ! হাউ ড্যুযুড়ু? সত্যি সত্যি একটু আগে আপনার কথাই মিঃ দত্তর লক্ষে 
হচ্ছিল। শুনে খুবই খুশি হলাম, আপনি গুর ফ্যামিলির সঙ্গে এখানে 
বেড়াতে এসেছেন। ভাবলাম, তাহলে একজন গুণী ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে।' 

খাটি কেতায় কথ! শুরু করলেও মেজর ঘোষাল সাহেবের পরের বাক্য 
সবই খাঁটি বাংল! কেতায়। তিনি নিজেই আবার পার্্বতিনীর দিকে হাত 
বাড়িয়ে দেখিয়ে আবার ইংরেজিতে বললেন, “মীট মাই সিস্টার মিসেস মুখাজি, 
মিষ্টি-__ আই মীন কুন্দনন্দিনী মুখাজি।, 

এই আমার এলেম, আর প্রথাপিহ্ছ অনুমান? দে ধিক্কার! অনুমানের 
গলায় দড়ি। অনুমানের কর্তা-গিন্নী আসলে ভ্রাতা-ভন্ী ! কিন্তু আকেল গুভুম 
কর মুখ দেখিয়ে লাভ কী? এ ক্ষেত্রে মিসেস মুখাজি কপালে ছু'হাত ঠেকিয়ে 
নমস্কার করলেন। আমি প্রত্যুত্তর করলাম । মহিলাদের উঠে টাড়ানোটা প্রথা- 
লিদ্ধ না। তার বিকচ হাসিটি এখন ঠোটের ফাকে, দাতের ঝিলিকে বিস্তৃত । 
বললেন, “কুন্দটা কাটা গেছে অনেক দিনই, এখন কেবল নন্দিনী । বন্থন 
আপনি ।' 

বাহাছুর ইতিমধ্যে কুরশী দিয়েছে । আমি বসলাম। মেজর ঘোষাল 
বললেন, “আপনার কথ! একটু আগে দত্তসাহেব বলছিলেন, অতএব আপনার 
'পরিচয়ট। আর নতুন করে আমাদের জানার দরকার নেই। তবে আপনিই 
ভালে৷ বলতে পাবেন, আমার বোনের নামের বিষয়ে। কুন্দনন্দিনী নাঁকি 
বঙ্কিম যুগের আর কেবল নন্দিনী রবীন্দ্র যুগের, সেইজন্যই কুন্দ কাটা 
' গেছে ।, 

নাম না বলে, আপাতত আমি মিসেস মুখাজি বলেই চালাই । তিনি 
বললেন, 'বাজে কথ! বলো! না মেজদা, আমি মোটেও তা বলি না।" 

মেজর ঘোষাল অবাক হবার ভাব করে বললেন, “তোদের কারোর মুখেই 
একস্প্রানেশট। শুনে থাকবো । আমি ওসব ভাবতে যাবো কখন? 

মিসেস মুখাজি বললেন, “আসলে কুন্দনম্দিনী নামটা অনেক বড়, ডাকা- 
ডাকি করতে অস্থবিধা, সেইজন্যই কুন্দ বাদ। তাও আমি দিইনি, ইস্ুল- 
কলেজে আমার বন্ধুরাই নামটা! ছোট করে দিয়েছে । আপনার কী মনে হয়? 
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বলে তিনি তাঁর কিঞ্চিৎ রূজিম চোখের ঢুলুচুলু দৃষ্টিতে আমার দিকে: 
তাকালেন । 

ইতিমধ্যে আমার দ্বাণ, মন্তিষ্কে একটা জিজ্ঞাসা বিধিয়ে দিয়েছিল ।' 
মিসেসের দিকে তাকিয়েও আমার মনে তখন আন চিস্তা। আন চিস্তার ওপাব' 
থেকে চমক খেয়ে বললাম, “আমাকে বলছেন ? আমি কী বলবো? 

দত্তসাহেব আর মেজর সাহেব হেসে বাজছেন। কিন্ত মিসেস মুখাজির 
রক্তের আভা লাগা মুখ হঠাৎ আরো! রক্তাভ হলো! । শিশু মুখটি যেন লজ্জায় 
আরক্ত হলো! । কেন যেন বক্ষের খসে পড়া আচল একটু টানলেন। কিন্তু বাতাস 
না থাক, রেশমী আচলের মজি অন্য রকম । টানলেও সে টানে থাকে ন1। 
ভোলে তার স্থিতি নেই। বললেন, আপনার মতামতটা জানতে চাইছি। 
কুন্দনন্দিনী না নন্দিনী, কোন্টা আপনার ভালো লাগে ? 

মেজর ঘোষাল বললেন, শ্ছ্যা সাহিত্যিকের মতামত পেয়ে ঘর্দি পালটে 
গেল মতট? হয় ।; 

মিসেস মুখাজি বললেন, “ছু, একজন সাহিত্যিকের মতামত ইতিমধ্যেই 
পেয়েছি । কিন্তু তাতে আমার পালটে গেল মতট! কখনে। হয়নি ।' 

দত্তসাহেব বললেন, “তার আগে লেখককে আমি একট? কথা জিজ্ঞেস 
করে নিতে চাই । তোমার মতে রবীন্দ্র যুগ কি এখনো আছে, না নেই। থাকলে 
মিসেস মুখাজির নন্দিনী নাম ঠিক আছে। আর যুগট] যদি তোমাদের হয় 
তাহলে নামটা কী হওয়! উচিত। আরো ছাটকাট ন1 টেনে লম্বা কর1 !? 

এ যে দেখছি কাঠগোড়ায় তোলা ! যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে 
হয়? আমি হাত জোড় করে বললাম, “কলকাতার কচকচিটা এখানে না৷ তোলাই 
ভালে! । সেখানে যুগের লডাই। কাগজে পত্রে সরাইখানায়। হাতাহাতি মাবা- 
মারি হয় না বটে, কথার মারামারি থেকে সেট। ভালো'। কেউ বলে রবীন্দ্র 
যুগ শেষ, কেউ বলে গত। কবিরা বলে রবীন্দ্রপ্রভাব গদ্যে এখনে পুরোপুরি। 
গগ্চ লেখকর] বলে, পগ্ঠ রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি । ভদ্রলোক মার] 
গেছেন তিন দশকের ওপরে । তাঁকে নিয়ে এখনে? যখন এত মাথাব্যথা, তখন 
একটু কেমন কেমন মনে হয় না?' 

আমার জিজ্ঞাসার তঙ্গিতেই বোধ হয় সবাই হাসলেন । দত্তসাহেব বললেন, 
“তার মানে তৃমি তাহলে শ্বীকার করলে রবীন্দ্র যুগ এখনো৷ আছে, তোমাদের 
ওপরেও তার প্রভাব আছে ।' 

আয়কর অফিসারের মতে! কথাই বটে। একে বলে খাটি ছিসাব কাড়িয়ে: 
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নেওয়া । বললাম, 'প্রভাব কতোট আছে জানি না, যুগটাও বা কী ভাও যধার্থ 
বুঝি না। কিন্তু মহাশয়ের অবদানটা! এতই বিশাল: ছেড়ে কথা কইতে 
পারি না।ঃ 

মেজর ঘোষাল বলে উঠলেন, “অস্তত গানের ক্ষেত্রে তো৷ বটেই।” 

দত্ত সাহেব বললেন, 'তাহলে মিসেস মুখাজির নামট1 ঠিকই আছে । মানে 
যুগোপযোগী ।, 

আর সেখানেই আমার ঠেক। ঠেক বলেই আমার নজর চলে গেল মিসেস 
মুখাজির দিকে । কী করে জানবো, এলানো চুলে, ঘাড় কাত করে তিনি আমার 
দ্বিকেই দৃষ্টিপাত করে আছেন। আমি তাকানো মাব্র প্রায় তার কোকিল 
(না কি ময়না?) ম্বরে বললেন, “বলুন। আমি কিন্তু তর্কে যাইনি, আপনার 
কথা শোনবার অপেক্ষায় আছি।” 

লক্ষ পেয়ে গেলাম । বললাম, 'কী জানি কী মানে করবেন, কুন্দনন্দিনী 
নামটি আমার বেশি ভালে। লাগে । ছাটতে যদ্দি হয় তবে নন্দিনী নয় কেন? 

দত্ত সাহেব বললেন, “ওহ্‌ বাবা, তুষি তো দেখছি আরে! পেছিয়ে আছো 
হে! সেই বঙ্কিম যুগে? 

আমার এই ভালো! লাগার দ্বার] কি প্রমাণ হয়? হলেই বা কী করতে 
পারি। ভালে! লাগে ষে। মিসেস মুখাজি বললেন, “তাঁর মানে আপনি 
বলছেন নন্দিনীর থেকে কুম্দ ভালে1? এটা! কিন্তু কোনে সাহিত্যিক বলেননি । 
নন্দিনীতেই নাকি ধ্বনি আছে।? 

কথায় যেন ধরতাই পেলাম, বললাম, “ত৷ যদি বলেন, ধ্বনিমাহাত্ম্য কুন্দ- 
নন্দিনীতেও কিছু কম নেই। লয়ট। দীর্ঘ বটে, স্থরের মধ্যে একটা রাজকীয়তা 
আছে । ত। ছাড়া, থমকে গেলাম । বচন একটু বেশির দিকে যাচ্ছে, এই 
মংকোচে। 

মিসেস মুখাজির তৃরুর বাকে গৎস্থক্য! বললেন, “বলুন ।* 

আমি দত্ত আর মেজর সাহেবের জিজ্ঞান্থ চোখের দিকে একবার দেখে 
হেসে বললাম, এট! নিতাস্ত নিজের ইচ্ছের কথা। নন্দিনীর সংখ্যা এত 
বেশি, কুন্দ শুনলেই যেন শব্ধে একটা মহিমা পাই। তবে সব মিলিয়ে 
কুন্দনন্দিনীই তো৷ ভালে ।' 

দত্ত বলে উঠলেন, “মানে তুমি ছুয়েতেই রইলে । কুন্দ আবনন্দিনী । ভালে। ৷” 

সবাই হেসে উঠলেন। মেজর ঘোষাল বললেন, “তবে ওকে আমর। মি 
বলে ডাকি । 
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মিসেস মুখাজির ঘাড়ে ঝটকা লাগলো । ভান চোখ আর ভুরু প্রায় রেশমী 
নরম রুক্ষু চুলের আড়ালে পড়ে গেল। ইংরেজিতে বললেন, “সেটা কোনো 
ব্যাপার নয়। মিষ্টি (স্থইট) যে আমি নয়, সেটা সবাই জানে । বলে তিনি 
আমার দিকে তাকালেন । 

দোহাই। তার চোখে জিজ্ঞাসা নাকি? তাকে আমি অল্প ঝাল, 
কিছুই বলতে পারবো না।' তিনি তার সার] অঙ্গে রঙ্গে, হাসে, লান্ছে, ভাবে, 
স্বরে, সরে, প্রথম দর্শনে একাস্তই মিষ্টি! তার অমিষ্টত্ব ঘদি কোথাও থেকে 
থাকে, তার সন্ধান আমি জানি না। এমন মহিলার (রমণী বলো!) অগিষ্টত্বের 
সন্ধানে আমার দরকারই বাকী? তিনি তার সবটুকৃতে মিষ্টি থাকুন, আমার 
তাই প্রার্থনা । 

“আপনার কাছে আমি তাহলে কুন্দনন্দিনীই থাকলাম |” মিসেস মুখাজি 
ঘাড়ে ঈষৎ ঝাকুনি দিয়ে বললেন, “মিষ্টি ফিছ্টি বাজে-নাম। তবে দেখলাম 
আপনার সঙ্গে মিলে গেল আমার ঠাকুর্দার সঙ্গে। তিনি আমাকে বিশেষ 
বিশেষ সময়ে নাটুকে ঢঙে লম্বা করে ডাক দিতেন, অয়ি কুন্দনন্দিনী 1 বলে 
হেসে ঘাড় এলিয়ে দিলেন পিছনে, বাক রাখলেন বায়ে, আমার দিকে । 

মিষ্টির সঙ্গে “ফিঠি” শব্ধে বেশ একটি ঘরোয়। বাঙলার খেই পেয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু আমি শেষটায় ঠাকুর্দার সঙ্গে তুলনীয় হলাম? কী আমার 
ভাগ্য । কুন্দনন্দিনীর (এখন থেকে তিনি. আমার কাছে কুন্দ অথব! কুন্দ- 
নন্দিনী ) নাসারদ্ধ তেমনি কম্পিত। কাছ থেকে দেখতে পাচ্ছি, কেবল তাম্বুল 
রঞ্জিত না, ওষঠরগনীও দাগানে! তার ঠোটে । হাপিটি আমার ঠোঁটের কোণে 
টিপে রাখা । বললেন, 'আর একজন আমাকে কুন্দনন্দিনী নামে ভাকতে|। 
কলেজে যে ছেলেটির প্রেষে পড়েছিলাম ।* 

সাফ জবান। এব পরে ষা ভাবতে হয় ভাবে! গিয়ে । কুন্দনন্দিনী একবার 
তাকালেন তাঁর অগ্রজের দিকে । অগ্রজ হেসে রাজ। মাপের একটি সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন । বললেন, “হ্যা, ছেলেটির যেন 
কী নাম? প্রণয়, হ্যা তাই তো? নামটাই সেন্টিমেণ্টে ভরা । যদিও তোর! 
প্রেমটা করেছিলি চুটিয়ে, ঘোষালবাড়ির এক হাকানিতেই প্রেমের দফা 
একেবারে গয়া।” বলে তিনি ফৌজী শ্বরে হা হা করে হেসে উঠলেন। 

কুন্দনন্দিনী বললেন, “ও রকম করে বলো না। ঘোষালবাড়ির হাকানিতে 
এ পর্যস্ত এসেছি । এখন হাকানিট! মিনি পুশির থেকেও নরম হয়ে গেছে। 
কলেজে পড়বার সময়ও যদি ফিরে দীড়াতাম, ফপপট1 কী হতো তা ভালোই 
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জানি।' কথাগুলো বলতে বলতে, তার হাসি উধাও, মুখে. রক্তাতা বড় চড়া 
হয়ে উঠলো! । 

মেজর ঘোষাল বলে উঠলেন, 'আরে মিষ্টি তুই সিরিয়স্‌ হয়ে যাচ্ছিস 
নাকি? 

কুন্দনন্দিনী তার কাজল টান চোখের পাতা কয়েক মুহুত্ মুন্রিত করে 
ঘাড় নাড়লেন তারপরে ধেন দমক! নিশ্বাসের স্মঙ্ষে হেনে উঠে বললেন, “না 
নাঃ সিরিয়স্‌ হবো! কেন? 

ইতিমধ্যে মেজর সাহেবের প্যাকেট থেকে আমি একট। মিগারেট নিয়েছি । 
তিনি প্যাকেট বাড়িয়ে ধরলেন দত্ত সাহেবের দিকে । তিনিও একটি সিগারেট 
নিলেন। মেজর সাহেব ভগ্নীর দিকে প্যাকেট বাড়িয়ে ধরে জিজ্ছেস করলেন, 
“নিবি নাকি ? 

কেতা-মাফিক এটা আগেই কর! উচিত ছিল। এ অভিজ্ঞতাট1 আমার 
আগেই হয়েছে । বাদশাহী আমলের চিন্জে দেখা, বেগম সাহেবের মুখে গড়গড়ার 
নল। রক্তাধরে ছোয়ানো নলটিকে অতঃপরে কোন্‌ পুরুষে হিংসা না করে 
পারে? নারীর ধূমপানে এখন আর আমার চোখের ফাদ বড় হয়ে ওঠে না। 
তবে অগ্রজের দান ভগ্নীকে, এই প্রথম দর্শন। এমনই অনায়াসে, ধমকাবার 
অবকাশও নেই। ইতিমধ্যেই আমার প্রাণের থেকে ঘা মস্তিষ্কে বিদ্ধ হয়েছিল» 
তা এখন জিজ্ঞাসার অতীত । কুন্দনন্দিনীর অঙ্গরাগের ফুলেল স্বাসের 
থেকেও সুরার গন্ধ চড়া। তার ঝিলঝিকমিক রক্তছট] চোখে মুখেও ফুটেছিল। 
ভ্রাতা ভগ্মী উভয়েরই । এখন দ্বামী সিগারেটের তামাকের গন্ধে সঞ্চারিত 
নয়৷ মোহ । উভয়ের সরা পানের আমরট1 কোথায় বসেছিল, আমার অজ্ঞাত। 
এই অস্থায়ী আয়কর অফিসের ক্যাম্পে ঘে না, সন্দেহ নেই । দত্তসাহেবকে এ 
ক'দিনে একবারে। ও-পথে যেতে দেখিনি। 

কুন্দনন্দিনী মাথ! নেড়ে বললেন, “ভালে! লাগছে না, তুমি নাও ।” বলে 
আমার দিকে ঘাড় কাত করে তাকিয়ে বললেন, 'একট। কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারি? অবিশ্তি তার আগে বলে রাখি, আমি আপনার খান চার-পাচেকের 
বেশি বই পড়িনি। নিন্দে শুনতে যদি লঙ্জ! না পান, তাহলে আপনার প্রথম 
বইয়ের নায়িক1 শ্টামাকে ছাড়া, কোনো নায়িকাকেই আমার পছন্দ হয়নি ।” 
বলে তিনি ময়ন! ত্বরে কাপানো! শিস্‌ দেবার মতে! হাসলেন। তৎসঙ্গে অঙ্গ- 
রাগের ফুলেল স্থবাস এবং স্থরার বাসও ছাড়ালো। বললেন, “তবে বান্ধব বাকি 
ঠিক আছে।' 
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বললাম, 'ষদি অভয় দেন, তাহলে বলি, আমি নিজের ইচ্ছেয় কারোকে 
নায়িক] করিনি । চরিন্ত্রর1! তাদের নিজের মতোই এসেছেন গিয়েছেন ।, 

'ষেমন এখন আমি কুন্দনন্দিনী | বলে তিনি হাসতে গিয়ে, ঠোটের ওপর 
কয়েকটি আঙুল রাখলেন। 

দেখলাম, নখে তার শাড়ি জামার মতে। গোলাপি রঙ, অনামিকায় নীল 
পাথরের, লাল চক্ষু ড্রাগনমুখে! সোনার একটি মস্ত আংটি। আবার বললেন, 
£এ সময়ের ঘটন! যদি আপনি লেখেন, নায়িকা হবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই 
আছে ? 

আমি তড়িঘড়ি বললাম, “একশো ভাগ ।, 

কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সবাই হেসে উঠলেন। তিনি বললেন, “এবার বলুন, 
আপনার এই কালকুট নামের কারণ কী? অবিশ্তি লেখার মধ্যে আপনি 
একপ্লেন করার চেষ্টা]! করেছেন, কিন্ত-_।” 

কিন্তু এক্সকিউজ মী মিষ্টি। মেজর ঘোষাল হাত তুলে বলে উঠলেন, 
“মিঃ দত্তর কাজের কথাটা ভূলে যাস নে। আমরা গুর অনেকট1 সময় নিয়ে 
নিয়েছি । লোকজনও অনেকে বসে আছেন । আর ডিসটার্ব কর। উচিত নয় | 

দত্ত সাহেব বললেন বটে, “ন1 না, কিন্তু ঢওটা1 এতোই আল্গা বা আলিত, 
মেজর ঘোষালের কথাই সত্যি প্রমাণ করছে । আমিদত্ত সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, অমায়িক হাসির মধ্যে একটা দ্বন্ব। তিনি আশেপাশের লোকদের 
দিকে তাকিয়ে দেখছেন। মেজর ঘোষাল আবার বললেন, “আমি মিলিটারি 
ম্যান, আড্ড! দিতে জানি, সময়ে তা ভাঙতেও জানি । আমি বলছি, মিঃ দত্তর 
অফিস এখন ছেড়ে যাঁওয়। উচিত, গুকে কাজ করতে দেওয়া উচিত। আমরা 
বরং লেখক মশাইয়ের সঙ্গে বাইরে একটু গল্প করে নেবো। আমি তো 
অবিশ্টি আজই সন্ধে ফিরছি, আরে! সময় পাবো বলতে বলতে তিনি 
উঠে দীড়ালেন। 

এক এক জনের উচ্চতা, সামনে দাড়াতে দেয় না। মেজর ঘোষালের উচ্চতা 
সেই রকম। মেদবজিত হাড়পুষ্ট খু শরীর, নাতির নিচে মোটা বেল্ট 
জড়ানো । কুন্দনন্দিনীও উঠে দাড়ালেন, দত্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, “সরি, 
মিঃ দত্ত। কিন্তু আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, লেখকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবার জন্য । 

দত্ত সাহেৰ তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়ে বললেন, “এতে আবার ধন্যবাদের কী 
আছে। ওর মেজদাই আমার আসল বন্ধু, সেই তুলনায় ও আমার থেকে 
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ছোট । তবে এখন আর তা বল! ধাবে না। ও যে কবে কেমন করে লেখক হয়ে 
গেল, আর এ রকম একট| নামে, তাই জানতে পারিনি । সে যাই হোক, মিসেস 
ম্খাজি, আপনি একেবারে নেমে যাবার সময়ে অফিসে দেখা করে গেলেন, 
একবার আমাদের আন্তনায় যাওয়া হলো না) 
কুন্দনন্দিনী রেশমী আচল তুলে বক্ষে স্থাপিত করলেন। কিন্তু আচল 
বড় বেয়াড়া, বুকের ডৌলে ওর আড়ি। কুন্দনন্দিনী মুখোপাধ্যায়ের নর বুকে 
একটা। অনম্্ উদ্ধত্য আছে। রেশমী আচলটা মাতাল না তো? যেন খোয়ারি 
না কাটাতে পেরে, বারেবারেই লুটিয়ে পড়ে যেতে চায়। অতএব, তাকে ধরে 
রাখতে হয় আচল, সেই সঙ্গে হাতের মুঠোয় ছাপ-কাটা একটি রেশমী রুমাল। 
বললেন, "নিচে নামছি বলে ধরেই নিচ্ছেন কেন আবু ওপরে উঠবে। না ? 
দত্ত সাহেব বললেন, “তখন হয়তে৷ আমার কালিম্পং-এর ক্যাম্প উঠে ধাবে। 
তাহলে দাজিলিং-ংএ আসবেন । মিঃ মুখাজি আপনার জন্য শিলিগুড়িতে 
অপেক্ষা করছেন ।' 
তুল করলেন, আমার জন্য না|” কুন্দনন্দিনী বললেন আচল ধরা হাতটি 
বুকের ওপর ঠেকিয়ে, “তিনি তার কাজের জন্য এসেছিলেন নর্থ বেঙ্গলে, 
ট্রীংককলে সম্বন্ধীকে ডেকে বললেন, আমাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে চান। 
আমি কারোর ইচ্ছে মেনে চলতে পারি না। তবু দাদা বলছেন যেতে, তাই 
যাচ্ছি। মগর নতিজ! ক্যায়া হোগী, ও ম্যায় নহি জানতি ।” বলে হেসে উঠলেন। 
আবার সেই ফুলেল আর স্থুরার বাস। মেজর ঘোষাল দত্ত সাহেবের দিকে 
হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে বিদায় নিলেন) বললেন, “ফিরে এসে দেখা হবে, 
আরে! ওপরে ঘাবার আগে। আপাতত বাইরে গিয়ে লেখক মশাইয়ের সঙ্গে 
আধ ঘণ্ট! আলাপ করে যাবে ।, 
কুন্দনন্দিনী ইংরেজিতে বললেন, “পৃথিবীতে বিস্ময়ের বিষয় কমই আছে, 
এটা জানবেন । চলি, নমস্কার । কপালে হাত ঠেকাবার ভঙ্গি করে দরজার 
দিকে পা বাড়ালেন । 
দত্ত সাহেব নমস্কারের জবাব দিয়ে আমাকে বললেন, “তুমি গুদের সঙ্গে গল্প 
করে, হোটেলে ফিরে খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করো, বিকালে দেখা হবে ।, 
আমি ভ্রাতাভম্নীর সঙ্গে অফিসের বাইরে এলাম । কুন্দনন্দিনী আর যা-ই 
হোন, তীর মধ্যম অগ্রজের উচ্চতার ধারে কাছে ওঠেননি। সেটাই যা রক্ষে | 
কিন্ত মেদ কি তাকে আক্রমণ করেছে? পৃথুলা তাকে কোনে! রকমেই বলতে 
পারি ন। তার ঢলঢল লাবণ্যে, মেদের প্রথম থাবাটা বোধ হয় পড়েছে। মেদের 


২১৫ 


প্রথম থাবায় সর্বনাশের ইঙ্গিত থাকে । সেটা ছ'রকম। আপাতত আকর্ষণের 
ভীব্রতায়। ভবিষ্ততে মেদের পূর্ণ জয়, যা রমণীর সর্বনাশের শেষ ধাপ। বাইরে 
এসে মেজর ঘোষাল আমাচে বললেন, “আমহ্বন, কোথাও একটু নির্জনে গিয়ে 
বসা যাক ।, 

ব্যাপারট1 ঠিক বুঝতে পারছি না। একটু আগের কথাবার্তায় মনে হলো» 
উভয়েই শিলিগুড়ির পথে নামতে চলেছেন । এখন নির্জনে গিয়ে বসাটা কী 
ইঙ্গিত করে, বুঝতে পারছি না । আমার বুঝে ওঠার আগেই, তিনি পথের 
ধারে পপলারের ছায়ায় দ্রাড়ানে! একটি ফৌজী জীপ গাড়ির সামনে গিয়ে, 
দাড়লেন। তৎক্ষণাৎ ফৌজী এক তরুণ সর্দারজী লাক দিয়ে নামলে! জীপের 
ভিতর থেকে। দীড়ালো একেবারে কাঠের মৃতির মতো। কেবল ঝকঝকে 
চোখের তার] ছুটি ঘুরে গেল আমাদের ওপর দিয়ে। 

কুন্দনন্দিনী বললেন, “মেজদ1, এখানে এখন কোথায় আর বসবে? তার 
চেয়ে লেখককেই নিচে নিয়ে চলে! না। গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। 
আসবার সময় তৃমি যদি একল। ফেরো, উনি সঙ্গে থাকবেন, বোরড হবে না), 

মেজর সাহেব ভুরু কুচকে এক লহমা ভেবে বললেন, “এটা তো মন্দ 
বলিসনি তৃই। তাছাড়া লেখক তো! আর অফিসের কাজ নিয়ে আসেননি, 
বেড়াতেই এসেছেন । একটা দিন না হয় নাম! ওঠাতেই কাটলো । কী বলেন? 
চলুন, শিলিগুড়ি থেকে ঘুরে আসবেন ।, 

এমন কিছু একটা আকাশ থেকে পড়ার মতো কথা না। তবু বিন্যয়ে 
ঠেক থেতে হয় বৈকি! আকম্মিকতা বলে একট1 কথা আছে তো । বললাম, 
“এখন শিলিগুড়ি নেমে, আবার ফিরে আসবো ? 

“নয় কেন? কুন্দনন্দিনী বললেন, “আপত্তির কোনে। কারণ দেখছি না 
তো। আপনার হোস্টকে ইনফরমেশান দিয়ে এলেই হয়। হোস্টেস্‌ নিশ্চয়ই 
আপত্তি করবেন না ?' | 

দত্তজায়! ? কেনই বা! আপত্তি করবেন । কিন্তু এ যেন কেমন, নিয়মকানুনের 
বিধিনিষেধ ভেঙে, দলছাড়া! ঘরছাড়ার মতো! না? অবিশ্তি আমার ছুটে চলার 
বেগে ষে একট] কম্পন অনুভব করছি না, তা বললে মিথ্যা হয়। কুন্দনন্দিনী 
আপত্তির কথা বললেন। আমি ভাবছি, ক্ষতি কী? 

মেজর ঘোষাল বললেন, “আমি দত্তনাহেবকে বলে আসছি। বলেই তিনি 
আর কোনে! কিছু খোনবার অপেক্ষা! না করেই আবার খোলা সিড়ি দিয়ে 
ওপরে ছুটে গেলেন। ৰ 
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কুন্বনন্দিনী হানলেন, সেই স্থবাস ছড়িয়ে বললেন, 'থুব বেকায়দায় পড়ে 
গেলেন, ন। ? 

বললাম, "এটাকে বেকায়দায় বলবে! কেন? হঠাৎ করে ঘটেছে বলেই, 
একটু যা হকচকিয়ে ঘাচ্ছি। বেড়াতে আমার ভালোই লাগে ।, 

“একটুই যা অস্থবিধে, আমরা আপনার কাছে নতুন মানুষ ।* কুন্দনন্দিনী 
বললেন, “ভাববেন না, খুব বিরক্ত করবে! না। তবে আমাদের ভালে! লাগবে 
কিনা, সেট। আপনার রুচি আর যেজাজের ব্যাপার । কিন্তু আপনি তে। লেখক । 
শা হয় আমাদের মতো মানুষকে ও দু'দণ্ড দেখবেন ।, 

সত্যি কথাটা অনায়াসেই বললাম, 'লজ্জা দেবেন না। খারাপ লাগবার 
কোনে কারণ দেখছি না । আর যদি আপনাদের ভালে। না লাগে সেটাও আমি 
টের পেতে দেবে না।; 

কুন্দনন্দিনী বললেন, *সেট। আপনার লেখাতেই দেখেছি। বেশ লাগসই 
মিথ্যা আর চাতুর্ধ আপনি বেশ কাজে লাগাতে পারেন ।, 

আমার হেসে ওঠা ছাড়া উপায় নেই । রাগ করবো? কোনে! কারণ নেই, 
আর সেই কথাটাই ঘাড় ঝাকিয়ে, তুরু নাড়িয়ে, তিনি জিজ্ঞেদ করলেন, 'রাগ 
করলেন না তো? 

বললাম, “একটুও না। বরং ভয় পাচ্ছি, আপনি আমাকে বেশি চিনে 
ফেলবেন কী না।” 

কুন্দনন্দিনী খিলখিল করে হাসলেন, সেই সঙ্গে হ্বাস। বললেন, “এটি 
আপনার আর একটি চাতুর্ধ |, 

আমি বললাম, “কিন্ত আমি জানি না ছু'্বণ্ডের সাহচর্ধে,আমাকে আপনাদের 
তালে। লাগবে কি না।, 

'ৰলে দেবে। সেটা” কুন্দনন্দিনী বললেন, “আমি আপনার মতো! চাপাচাপি 
করতে পারবো।না। যা মনে হবে, সব বলে দেবো । আর আমার মেজদা ? ও 
হয়তো আপনার ওপর দিয়ে যায়। এক এক সময় এমন গ্রানাইট পাথরের মতো 
মুখ করে রাখে, কিছুই বোঝা! যায় না। এমন কি হাসলেও বোঝা! ঘায় না» 
বাগলেও বোঝা যায় না।, 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, “সে তো আরে! মারাত্মক। তাউনিকি 
কালিম্পং-এ পোস্টেড 1, 

কুন্দনন্দিনী বললেন, “না! না, মেজদা আছে সিকিমে। আমরা গতকাল 
নেমে এসেছি এখানে । রাতটা কাটিয়ে আজ বাচ্ছি শিলিগুড়িতে । মিঃ দত্তর 
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সঙ্গে মেজ্দার জানাশোন! আগেই । উনি ক্যাম্প করেছেন শুনে, মেজদা 
একবার দেখা করতে এসেছিলেন। আমার সঙ্গে মিঃ দত্তর পরিচয় আজই 
প্রেথম। 

মেজর ঘোষাল তার ফোৌজী পাছ্কার কঠিন আর দ্রুত শবে এগিয়ে এসে 
বললেন, “মঞ্জুর । তিনি টেলিফোন করে হোটেলে মিসেসকে জানিয়ে দিলেন ।, 

“মেজদা, তুমি সত্যি লক্ষ্মী ছেলে।” কুন্দনন্দিনী বললেন, «কিন্ত তুমি 
আর একটু লক্ষী হও। তোমার ওই বাহুকটিকে কালিম্পং-এই রেখে যাও, 
তুমি নিজে ড্রাইভ করে চলো । ওর সামনে আমি যেন কেমন ঠিক ইজি হতে 
পারি না।” 

মেজর ঘোষাল বললেন, €তার অনুরোধ রাখতে পারি, কিন্কু তাহলে আর 
বেশিশ্থাবো-টাবো! না। রাস্তাটা তো প্টিফ.।, 

খাওয়ার কথা কেন আসছে, বুঝতে পারলাম না। কুন্দনন্দিনী বলেন, 
“আবে মেজর সাব, আপকেো। তো ম্যায় থোড়। বত জানতি। আপনি এখন 
বাহনটিকে ছুটি দিয়ে বলুন, খাও পিও মত্ত, রহো। আমিই বরং ওকে কিছু 
টাক] দিয়ে দিচ্ছি।, 

“বাজে কথা বলিল ন1।” মেজর ঘোষাল বললেন, “যা দেবার তা আমিই 
দেবো । কিন্ত আর দেরি করার উপায় নেই। তিস্তা ব্রিজ খোলবার সময় হয়ে 
এলে1। বলেই তিনি তরুণ সর্দারজীর কাছে গিয়ে কিছু বললেন। পকেট 
থেকে ব্যাগ বের করে টাক দিলেন। আমাদের দিকে ফিরে ডাকলেন, “চলে 
আমন ।” 

কুন্দনন্দিনী ডাকলেন, *আস্থন। 

মেজর ঘোষাল বাদ্দিকের চালকের আসনে বদলেন। ভগ্নী গিয়ে বসলেন 
অগ্রজের পাশে । অতএব আমাকে যেতে হয় পিছনে । কিন্তু কুন্দনন্দিনী 
ভুকুটি করে মুখ বাড়িয়ে বললেন, 'ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন? সামনে আন্মন। 
আপনাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি কি পিছনে বসাবো বলে? দেখলেন ড্রাইভারকে 
হটালাম, নিজের! একসঙ্গে যাবো! বলে? উঠে আহ্মন।' 

লজ্জা এবং কৃতজ্ঞতাবোধ ছুটে! একসঙ্গেই কাজ করলো । মেজর ঘোষাল 
হেলে বললেন, 'আপনি তো মশায় আমাদের প্রায় ইনসাণ্ট, করতে যাচ্ছিলেন।” 

আমি ভিতরে উঠতে উঠতে বললাম, “সে সাহস আমার নেই। কিন্তু 
আমিই ধারে বসবো? আপনি মাঝখানে ? 

কুন্দনন্দিনী কিছুটা বায়ে হেলে বসে ছিলেন, আমাকে ঠিকমত বসতে 
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দেবার জন্ত । আমি উঠে বসবার পরে, তিনি সোজ! হলেন। এখন আর ঘন 
সান্নিধ্যের স্পর্শ বাচানে। গেল না। বরং রেশমী আচল তার বুকে আড়ি দমে, 
এলিয়ে পড়লো৷ আমারই কোলে । তিনি বললেন, "অতিথি সেবা করছি। শত 
হলেও বামূনের মেয়ে তো। আপনি বরং ইজি হয়ে বন্ন। কাঠ হয়ে বসে 
থাকলে আমার খুব খারাপ লাগবে 1 
একেবারে ষে ছিলাম না, তা না । কিন্ত কতোট। “ইজি? হওয়া। যেতে পারে ? 
সামনের আসনে তিনজন বসতে গেলে, যতোখানি লাগালাগি ঠৌকাঠুকি 
হওয়ীর কথা, তাই হচ্ছে। যদিও, আমার আড়ষ্টতা। এই মৃহত্েই কাটবার না। 
অভিজ্ঞতার থেকে বললাম, “এখন যদি বা কাঠ হয়ে থাকি, গাড়ি চললে ত৷ 
আর থাকতে পারবে না ।, 
মেজর ঘোষাল ইঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে গাড়ি ছাড়বার মুহুর্তে বাইবে 
তাকালেন। তরুণ সর্দার ফৌজী সেলাম দবিল। মেজর বা হাত নেড়ে গাড়ি 
চালিয়ে দিলেন । কুন্দনন্দিনী বললেন, “তার জন্য অপেক্ষা না করে আপনি 
এখনই ইজি হয়ে যান। আর বেশি ডাইনে সবে ষাবেন না।? বলে তিনিই 
আর একটু ডাইনে এলেন। 
কিন্তু আমার কোলের ওপর ছি"চকে মাতাল আচলটার কী করা যায়? 
নিজের হাতে তো! তুলে দিতে পারি না। কুন্দনন্দিনীর জামার ফাদটিও বুকের 
বা পিঠের দিকে অতি সংক্ষিপ্ত । শীত যে তার নেই বুঝতেই পারছি। সেটা 
সম্ভবত অনেকথানি ত্রবাগ্তণবশত। কিন্তু আমার চোখে কেন ঘে এত ছায়া। 
তার বক্ষের ভৌলে দৃষ্টিপাত মাত্র, মন্তিফ্কে যেন কী একটা বিধে যাচ্ছে। 
দৃষ্টি যায়ই বা কেন? কেন রে দৃি যাস্‌? চোখ কেন পুরুষের? কেন রে চোখ 
পুরুষের ? মা কেন জন্ম দিয়েছিল? কেন রে মা জন্ম দিলি? ধর্ম-পালন করতে । 
নটে গাছটি এখানেই মুড়নো ভালে ৷ তবু মনে জিজ্ঞাসা, চোখে ন! হয় রক্তের 
আচ লাগে। লাগে গালেও । ত্রব্যগুণে কি বক্ষও রক্তিম হয়ে ওঠে? তাই তে। 
দেখছি। বক্ষাস্তরের মাঝখানে অনেকখানি নিচে উপচে পড়ার মতো একটি 
শোতম্ষিনী যেন। বাম বক্ষের ভৌলে তিলটি কি মিটিমিটি হাসে নাকি? 
না, হায়! লাজ সব হারাতে বসেছি। নজর খাড়া রাখি না, নজর কেড়ে 
কেড়ে নিয়ে ষায়। গাড়ি শহুর ছাড়িয়ে পাহাড়ের নিরালায় এসে পড়লো! । 
কুন্দনন্দিনী প্রায় আমার গায়ের ওপর দিয়েই ঘাড় ফিরিয়ে নিচু হয়ে পিছন 
দিকে তাকালেন, বলে উঠলেন, “ওহুও ভীষণ চমকে উঠেছিলাম । ভাবলাম 
ব্যাগটা বুঝি কালিম্পং-এই ফেলে এলাম ।' 
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মেজর ঘোষাল বললেন, “তোর নিজের কাধের ব্যাগটা! ভোটান হাউসেই 
ফেলে এসেছিলি । সেটা আমি হাতে করে নিয়ে এসেছিলাম । তোর আসল, 
ব্যাগটা তে৷ তুই নিজের হাতেই তুলেছিলি।, 

কুন্দনন্দিনী কিছু একট] নাড়াচাড়া করছেন । তার দক্ষিণ বক্ষ আমাকে 
ছুয়ে, পিছনে কাচের বোতলের ঠ ঠাং শুনতে পাচ্ছি। তীর রেশম-কোমল 
রুহ্ষু চুলের গোছা স্পর্শ করছে আমার কান আর চোয়ালের কাছে। অস্বস্তি 
বোখ করছি এই কারণে না। তিনি যদি এমন কষ্ট না করে, আমাকে সাহাধ্য 
করতে অনুমতি করতেন, ভালো হতে] । দ্বিধা! করেও শেষ পর্যন্ত ন! বলে 
পারলাম না, 'আপনাকে কি আমি একটু সাহাধ্য করতে পারি ?” 

কুন্দনন্বিনীর স্বর শোন। গেল প্রায় আমার কানের কাছেই, “পারতেন, 
কিন্তু ঠিক জিনিলটা চিনতে পারবেন না। আমি জল মেশানো বোতলট। 
খু'ঁজছি।' বলতে বলতে তিনি আবার সামনে ফিরে এলেন, বদলেন, নতুনের 
মধ্যে হাতে একটি বোতল । 

বোতলের অনেকথানিই রক্তিম পানীয় ভর1। পাশ ফিরে নিচু হওয়ার, 
জন্যই বোধ হয় তার মুখ এখন অধিকতর লাল, কণার নিচে বক্ষস্থলও । মাথা 
ঝাকিয়ে গালের চুল সরিয়ে জিজ্ঞে করলেন, “এ সব জিনিসের সঙ্গে পরিচয়- 
টরিচয় আছে তে1?, 

অস্বীকার করলে মিথ্যা বল! হয়। বোতলের বস্ত যে রডীন হর1, 
নেহাতই সরবত না, তা৷ বুঝতে পেরেছি। ভ্রাতাভগ্নীর নিশ্বাস-নির্গত ভ্রাণ 
থেকে আগেই তা অনুমান করেছিলাম। ব্যর্থ হয়েছিলাম একটি বিষয়ে, 
উভয়ের সম্পর্কের ক্ষেত্রে। একেবারে ভেঙেই বললাম, “মনে হচ্ছে রাম্‌” 

হ্যা, একেবারে মিকিমের খাটি কালে। বেড়ালের রুক্ত |, কুনানন্দিনী হেসে 
উঠে বললেন, “তবে ফিছু শাদা জল আর আধ বোতলটাক কোকস্‌ মেশানে! 
আছে। ম্বাদট। মুখরোচক হয় ।, 

তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু সিকিমের খাটি কালো৷ বেড়ালের রক্ত নাকি? 
জিজ্ঞেস না করে পারলাম না। 

“সিকিমের খাটি কালে বেড়ালের রক্তট কী? 

ভ্রাতাভগ্নী উভয়েই হেসে উঠলেন। মেজর ঘোষাল বললেন, “সিকিমে 
--মানে,গ্যাংটকে কখনো যাননি বুঝি ?, 

বললাম, 'এখনে! সৌভাগ্য হয়নি ।” 

কু্দনন্দিনী বললেন, তাহলে এখনই খানিকটা! লৌভাগ্য লাভ করুন ॥ 
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এ হুচ্ছে সিকিমের ব্ল্যাক ক্যাট রাম্‌ । আমার মতে জ্যামাইকা বা কিউবান রামের 
থেকে কোনো অংশে খারাপ তো নয়ই, বরং ভালে ।, 

এতটা অভিজ্ঞতা আমার নেই। জ্যামাইকা কিউবা তে! অনেক দুরের 
কথা, ভারতের তিন এক্‌স-এর পরে সিকিমের কালো? বেড়াল দর্শন এই 
প্রথম । বললাম, “তাই নাকি? আগে কখনো দেখিনি । 

তাহলে একেবারে একটু চেখেই দেখুন, কুন্দনন্দিনী আমার মুখের 
সামনে বোতলট1 তুলে ধরলেন । 

আমি হেসে বললাম, “প্রথমেই অরসিকে কিছু অর্পণ করবেন না। কিন্তু 
গাড়িতে যেতে যেতেই শুরু করবেন নাকি ?, 

কুন্দনন্দিনী তরু কুঁচকে তাকালেন, তারপরে মুখ ফিরিয়ে অগ্রজের 
দিকে । মেজর একট] পুরে! ইংরেজি ইউ অক্ষর পাক দিয়ে নামতে নীমতেও 
আমার দ্দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন। তৎসহ খিলখিল সঙ্গত ভগ্ীর । মেজর 
বললেন, “মিষ্টি, তুই কি সবাইকে নিজেদের মতো! ভাবিস ? 

কুন্দনন্দিনী সে কথার কোনে! জবাব না দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, "গাড়িতে যেতে বা হাটতে হাঁটতে বা আকাশে উড়তে উড়তে, 
এটার আবার সময় অসময়ই আছে নাকি ? ইংরেজিতে বললেন, “তৃষা যেখানেই 
পাক, পানীয় থাকলে তা পাঁন করবো না ? 

এতখানি ? তাহলে জিজ্ছেদ করা কন্তুর হয়েছে । কিন্তু নিচে নামছেন 
তো স্বামী সন্দর্শনে, ব্বামী-সঙ্গে কলকাতা প্রত্যাবতনের পথে । এ অবস্থায় 
এতটা তৃষ্ণা মেটানো আমার কাছে যেন তেমন তালে বাজছে না। কেই-ব! 
বাজতে বলছে? বললাম, তা ঠিক । যার যেমন ।, 

কেন, আপনার কি এ সব পানীয় নিতে হলেই গদদীতে বসে, তাকিয়ার 
হেলান দিতে হয় নাকি ? ্‌ 

কুন্দনন্দিনী নাক কুঁচকে একটু হানি যেন টোক। দিয়ে ছুঁড়ে দিলেন। 
পরমুহূর্তেই ভুরু কাঁপিয়ে বললেন, “তার সঙ্গে একটু গানবাজনা ? 
ঘাইফেল ?, 

বিদ্রপ না অপমান? নাকি নিতাস্তই ঠাট্টা আর রঙ্গ? আমার শ্রেণী 
যাচিয়ে নিতে চাইছেন? নিজেই আবার দমকা নিশ্বাস ফেলে বললেন 
'অতিথিকে বিরূপ করবো না। তবে আমার গানই শুনতে হবে। একটু যদি 
আয়েস করতে চান, আমার কাধ আছে। বলে তার ভান কাধ একটু উচু 
করলেন । 
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আমি একবার মেজর ঘোষালের দিকে তাকিগে দেখলাম । তিনি ঠোট 
টিপে হাসছেন, দৃষ্টি সামনে । অতি দুর সর্পিল উত্রাই বেয়ে গাড়ি 
চালিয়ে চলেছেন। পরিচয়টা সত্যি নতুন, সন্ত সগ্ভ। অগ্রজের সামনে ভগ্মীর 
মুখের কপাট এমন হাট করে খোলে কেমন করে? বোধ হয় নিতাত্ত মুখের 
কপাট বলেই। বুকের কপাটের কথা আলাদা। হাট করে খোলা! বুকের কপাটের 
বচন বাচন সবই আলাদা । অতএব, রঙ্গ নিশ্চয়ই । বললাম, 'যতোটা ঠাহর 
করেছেন, ততোটা না। তবে গর্দীতে বসতে ভালোবাসি, তাকিয়া হেলান 
দিতেও । গান? পাগলের মতো শুনতে ভালোবাসি । মাইফেল করাট কখনে? 
ঘটে ওঠেনি ।, 

“তবে একট! মিনি আযাণ্ড অটো মাইফেলই হোক ।+ কুন্দনন্দিনী বললেন, 
“বস্তুটি আপনার কাছে নিষিদ্ধ নয় তো?” 

বললাম, “নিষিদ্ধ তো! বটেই ।” 

কুন্দনন্দিনী যেন প্রায় আতকে উঠে শব করলেন, 'ত্যা ? 

হেসে বললাম, "যা, আর সেইজন্যই আকর্ষণও বোধ করি ।, 

কুন্দনন্দিনী আমার কথ বুঝে ওঠার আগেই মেজর ঘোষাল হাহা করে 
হেসে উঠলেন। বললেন, “বিউটিফুল। যুদ্ধে কোথাও জয়লাভ করলে, শুধু 
এ কথার জন্যই আপনাকে আমি চব্বিশ ঘণ্ট1 যা খুশি তাই লুঠ করতে 
দিতাম।, 

আহ্‌, ফৌজী মেজাজের কী অভিরুচি, কমপ্রিমেণ্ট আর কাকে বলে। তবে 
প্রকৃত ফৌজী কমপ্রিমেণ্ট ৷ কুন্দনন্দিনী আবার বোতলট! সামনে তুলে বললেন, 
“তাহলে সংযম দেখাচ্ছেন কেন? নিন ।, 

বললাম, “আকর্ষণটাকে একটু নিয়মে আর সময়ে বাধতে চাই ।, 

কিন্ত আজ আপনার নিয়ম আর সময় সবই আমাদের হাতে । কুন্দনন্দিনী 
বললেন, "মানেন তে1?” 

'মানি।” 

“তবে নিন ।” 

গুরু করুন। নিয়ম আর সময়ের সীমা যখন আপনাদের হাতে, এটাও 
আপনাদের হাতেই । শুরুটা আপনাদের |” 

“কিন্ত আমাদের আলাদ। পাত্র নেই। কুন্দনন্দিনী বললেন, “এক পাত্রে 
ঠোট ছোয়াতে পারবেন তে? কারণ বোতলে মুখ ঠেকিয়েই সবাইকে খেতে 
হবে। আল্গ! করে গলায় ঢালার কোনে উপায় নেই, আমি তো! পারি না।” 
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বলেই তিনি বোতলের সঙ্গে নিজের মুখটিও ঝুঁকিয়ে নিয়ে এলেন আমার [দকে । 
ঘাড় ঈষৎ কাত করে, অতি ঘন নিশ্বাসে অঙ্গরাগের ফুলেল আর স্থরার গন্ধ 
ছড়িয়ে বললেন, “অবিস্তি একটা গ্যারার্টি আপনাকে দিতে পারি, আমার কোনো 
খারাপ অন্থখ নেই। বলেই ময়না ত্বরে খিলখিলিয়ে, মুখ হুইয়ে দিলেন প্রায় 
আমার কাধে । 

সেই কথাটি আবার আমার মনে পড়লো, গরীব আমার প্রাণ। এ 
গরীবির কথ! বলতে পারিনি এক পর্বতকন্তাকে । এখনো! বলতে পারবে! না 
এই সমতলের বধূকে। বুঝতে পারি তার হ্যায় ধনী, তার সঙ্গে ভ্রব্যগুণের 
লীলায় মাতোয়ারা । আমার গরীবি আড়ষ্ট হয়ে যায় । গনীব প্রাণট] পুরুষের 
কী না। কিন্তু আপাতত আমার ঠেক লেগেছে অন্যান্র । একজন যদি জানান দেন, 
তার কোনে খারাপ ব্যাধি নেই, তাহলে আমাকেও ঘোষণা করতে হয়, আছে 
কি নেই? অন্যথায় তার অভয়দদানের মান যাবে না? তা-ই বা আমি যেতে 
দিই কেমন করে? এবার জিজ্সেস করি নিজেকে, খারাপ অন্থখ কাকে বলে? 

ষেজর ঘোষাল বললেন, “আ্যালকোছলের কাছে কোনে৷ অন্থথের ব্যাপার 
নেই। কাট] ছেঁড়ায় এ জিনিস আযা্টিসেপটিকের কাজ করে । বিষয়টি ভয়ের 
না, টেস্টের-_মানে, রুচির | রুচিতে যদি না আটকায়, তাহলে সব ঠিক আছে।” 
বলে তিনি আমার দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে হাসলেন। 

গাড়ি এ কেবেঁকে ক্রমেই নিয়মুখী । পাহাড়ী চলনে, গাড়ি ত্বভাবেই মাতাল । 
সততই সে ডাইনে বায়ে টালমাটাল করে। কুন্দনন্দিনীকে গাড়ির ঝাকুনিই 
সহজ আসনে বসিয়ে দিল। তথাপি আমাকে ঘোষণা করতে হুলো1, “অনেক 
রোগেই ভূগি, গ্যারান্টি দিতে ভরস। পাই ন1।” 

কুন্দনন্দিনী তার মাথা একটু পিছনে হেলিয়ে ভ্রকুটি চোখে আমার মুখের 
দিকে তাকালেন। তারপর ফিরলেন অগ্রজের দিকে । অগ্রজ ঠোঁট টিপে হেসে 
মু মৃহ ঘাড় বাঁকিয়ে বললেন, “লেখককে দোষ দিতে পারি না। তোর 
কথার জবাবে এ ছাড়া গুর আর কী বলার আছে? এর থেকে যা বোঝবার, 
তা বুঝে নে।' 

কুন্দকিনী আবার ফিরলেন আমার দিকে । এখন আর ভ্রাকুটি নেই, রক্তিম 
চোখের ঢুলুচুলু দৃষ্টিতে কেমন একটু হাসির কিরপ। বললেন, “একে বুঝি 
কথাশিল্পীর জবাব বলে? আমার গ্যারাটি দেওয়া! তাহলে অন্তায় হুয়েছে। 
এবার ভাহলে মেজদার কথাটাই জিজেস করি । রুচি হবে তে।?' 

হেসে বললাম, 'সেটা তো! আমারে! জিজ্ঞাস ৷” 
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মেজর ঘোষাল আবার শব্দ করে হেসে উঠে বললেন, গ্যাখ, মিটি, ধার সঙ্গে 
তুই কথ! চালাচ্ছিস, তিনি কোনে! সাহেব কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার নন, 
কোনে কর্নেল, মেজর, ক্যাপটেনও নন, ধার] তোর কথার সঙ্গে এটে উঠতে 
পারে না। মিসেস নন্দিনী মুখাজি এখানে ক্যাপটিভ ।” 

ক্যাপটিভ 1” কুন্দনন্দিনী একবার অগ্রজের দ্দিকে ফিরতে গিয়েও মুখ 
ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। ঘাড়ের" এই দ্রুত ঝাকুনিতে রেশমী-নরম 
কালে চুলের ঝাপট1 ঢেকে দিল মুখের একাংশ। 

অপরাধট] যেন আমারই । কুন্দনন্দিনীর মতো রমণী আমার কাছে বন্দী 
হবেন কেমন করে? সমস্যার উদ্ভাবকই হেসে জবাব দিলেন, “অবিশ্টি ভাষার 
ক্ষেত্রে। তুই আমাদের অনেককে কথার ঘায়ে ঘায়েল করতে পারিস, তা বলে 
লেখককেও ? অবিশ্ঠি ক্যাপটিভ না বলে পরাজয় বললেই ভালো হতে1।, 

কুন্দনন্দিনী হেসে বললেন, 'একশোবার মেনে নিচ্ছি, 

এবার কলিজায় বাড়ি আমার । তাড়াতাড়ি বললাম, 'ন! না, দয়া করে 
যেনে নেবেন না। মেজর ঘোষাল মোটেই ঠিক বলেননি । ওই যেউনি সব 
কারের কথ! বললেন, 'জেনারেল ম্যানেজার কর্নেল মেজরদের কথা, আমি তাদের 
তুলনায় কোনে। অংশে শক্ত নই, কথার ঘায়ে আমিও চিরদিনই ঘায়েল ।” 

“মেনে নিলেন? কুন্দনন্দিনী ঘাড় কাত করে বলেই সামনের দিকে ঝুকে 
পড়ে তেমনি তার ময়ন। শ্বরে হেসে উঠলেন। তার পশ্চাৎ গ্রীবা থেকে চুলের 
গোছ] পড়ে গেল। রক্তাভা তার সেই অঙ্গেও এবং ঘামে চিকচিক করছে। 

আমার বিল্ময় সেটাই । এমনিতেই পশমী পোশাকে নিজেকে জড়িয়ে 
রেখেছি । নভেম্বরের পাহাড়ী শীত আর যাই হোক, সমতলের তুল্য নয়। 
কুন্দনন্দিনীর অবিন্যস্ত রেশমী পোশাকের সংক্ষিপ্ততাতে দ্রব্যগুণের যুক্তি ছিল। 
কিন্তু শ্বেদ? তকে ম্থেদসিক্ত একবারে মনে হয়নি । চোখেও পড়েনি । 

ইতিমধ্যে যেজর ঘোষালও তগ্মীর সঙ্গে হাস্তে তাল মিলিয়েছেন ৷ কুন্দ- 
নন্দিনী মাথা তুলে আবার সোজ। হয়ে বসলেন । সঘন নিশ্বাসের মধ্যে হাসিকে 
ডুবিয়ে রেখে বললেন, "তাহলে আপনার জিজ্ঞাসার জবাব দিই, আমার রুচিতে 
আটকাবে না। এবার তাহলে শুর করুন ।, 

বললাম, “আগেই বলেছি, আজ আমার নিয়ম আর সময়ের সীমা যখন 
আপনাদের হাতে, শ্বরুট! আপনারাই করুন|” 

কুন্দনন্দিনী অগ্রজের দিকে বললেন, “মেজদা, আমারদের শুরু তো হয়েছে 
অনেক আগেই । লেখকের সঙ্গে গাড়ির এই সেশনে তুমি আগে মুখ দাও ।” 


২২৪ 


মেজর ঘোষাল বললেন, «কিন্ত তোকে আমি আগেই বলে নিয়েছি, গাঁড়ি 
চালাতে হলে আমি আর ড্রিংকস নেবো! না। তুই বরং আমাকে একট] সিগারেট 
ধরিয়ে দে। বলে তিনি তার ফৌজী পশমের জামার বুক পকেট থেকে বী 
হাতে সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার বের করে এগিয়ে দিলেন । 

কাকেই বা শোনাবে দাদা! ভগ্মীর এমন সহজ বচনাবচন । কেই-বা শুনেছে 
কবে? শ্তনে থাকলেও আমার কাছে নতুন । কুন্দনন্দিনী ডান হাতে সিগারেটের 
প্যাকেট আর লাইটার নিয়ে বোতলটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, “জানি, এখন 
তোমার ড্রিংক করা ঠিক হবে না। আমি মরলেও লেখককে বেঘোরে মরতে 
দিতে পারি নাপাহাড়ের খাদে ।, বলে তিনি দ্রুত মুখ ফিরিয়ে একবার আমাকে 
দেখে নিয়ে আবার অগ্রজকে বললেন, «তিস্তা আসতে এখনো! একটু দেরি 
আছে । তোমাকে আর বলবো না একবারও । অন্তত লেখকের অনারে এক 
সিপ.।” 

মেজর ঘোষাল ঘাড় ফিরিয়ে একবার আমার দিকে তাকালেন। হেসে 
বোতলটি বা হাতে নিলেন ভগ্রীর হাত থেকে । বললেন, “অনেক ড্রাইভার 
ড্রিংক না করেই পাহাড়ের খাদে হারিয়ে যায়, তিস্তায় ডুবে যেতেও দেখেছি 
চিরদিনের জন্ত । কোনোটাতেই তফাত কিছু হয় না, তবে সাবধানের মার 
নেই। মিথ্য। অহংকারট! ভালো না।” বলে তিনি বোতলের মুখে মুখ লাগিয়ে 
চুমুক দিলেন । | 

গাড়ি যদিও নেমে চলেছে অজগরের গ] বেয়ে। মনে মনে ভাবি অশুভ 
কথার দরকার কী? আমার প্রাণ যে সত্যি বড় গরীব। কুন্দনন্দিনী একটি 
রাজ! মাপের দিগাবেট তার রক্তিম ঠোটে চেপে ধরলেন। সিগারেটটা থরথর 
করে কাপছে কেন? গাড়ির ঝাকুনিতে না কি ঠোটের কম্পনে ? বার কয়েকের 
চেষ্টায় যন্ত্রের ম্যাচবাতি জ্বলজে। কিন্ত হাতের আঙ লে এতো অস্থিরতা কিসের? 
সিগারেট ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লেন। ভ্রাতা ভত্নীতে দেওয়া নেওয়। 
হলো বোতল আর দিগারেট। কুন্দনন্দিনীর ডান হাতে বোতল বা হাতে 
সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার | বা! হাত বাড়িয়ে আমাকে দিয়ে বললেন, 
“ধরুন একটু । বাঁহাতে দিলাম। আ্যাণ্ড উইথ য়োর পারমিশন-__। বলে 
বোতলের মুখে মুখ ঠেকিয়ে চুমুক দিলেন। চুমুক? তার অর্থ কি শোষণ? 
তাছলে বলি শোধণ করলেন। দীর্ঘ শোষণ। মাথ] তার পিছনে 
'হেলানো। সংক্ষিপ্ত রেশমী জামা, বক্ষান্তর অধর হলো, যেন বিস্তৃতি লীম। 
আনতে চায় না। আমি যেন দেখলাম সুরা! তার গলার ভিতর দিয়ে নেষে 
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বুকের দিকে বরষার শ্লোতে নামছে । মুখ থেকে বুক পর্যস্ত আছড়ে পড়ছে 
রক্ত, যার ছট] তার কোমল ত্বকে ঝলক দিচ্ছে। 

মিটি! মেজর ঘোষাল নিচু শ্বরে ডাকলেন প্রায় ইঞ্জিনের শবের সঙ্গে 
মিশিয়ে। 

কুদ্দনন্দিনী মুখ থেকে বোতল বিচ্ছিন্ন করে শব্ধ করলেন, 'উ'ম? তারপরে 
ঢেশক গিলে বা হাতের পিঠ দিয়ে ঠোটে আন্তে চাপ দিলেন। নাসারজ্ক স্কীত 
বড় নিশ্বাস ছেড়ে আমার দিকে তাকালেন। এ লাল মুখকে কোন্‌ লালের 
সঙ্গে তুলনা করবো ? বনের কুস্থম দেখেছি, রক্তকুস্থম। যেন আকাশে মেলে 
দেওয়া আগুনের শিখা । এ মুখ দেখে তা মনে হলো না, দেখছি অতি জলন্ত 
অঙ্গার। এখন তার চোখ ময়নার মতে| নী, কোকিলের মতো! লাল। 
কোকিলের চোখ কেন লাল? হায়, এ জিজ্ঞাসাটাও এখনই আমার মনে 
জাগলো! । ঠোঁট ফেটে কি রক্ত বেরোবে? তাশ্থুলের রাগরঞুন বা ওষ্ঠরঞনী 
সবই যেন এখন ভূল মনে হচ্ছে। ন্দেধবিন্দু তার গলায়। পান তো করলেন 
না, ষেন স্থধা খেলেন জয় কালী বলে। কিন্তু সত্যিই স্থধা পান করলেন কী? 
তাহলে স্ষীত কম্পিত নাসারন্ধ কুঁচকে কুঁচকে উঠছে কেন? আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসলেন, বোতলটি এগিয়ে দিলেন । 

এখন আর কোন যুক্তি নেই, সেটা হবে ছলনা । নিয়ম সময় সবই যে 
দিয়েছি। অতএব তুলে নিই বোতল নিজের হাতে । তিনি কিছু না বলেই 
আমার হাত থেকে নিলেন পিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার । তার হাত 
কাপছে । প্যাকেট থেকে 1সগারেট বের করলেন। পরিবেশ মগজ ধোলাই 
করে। আমি তীর দিকে তাত বাড়িয়ে বললাম, “লাইটারটা আমাকে দিন, 
ধরিয়ে দিচ্ছি। 

থুব ভালে! লাগলো! মশাই, আশা করিনি । দিন।” কুন্দনন্দিনী আমার 
হাতে লাইটার দিয়ে ঠোটে সিগারেট চেপে আমার দিকে ঝুঁকে এলেন। আহ্‌ 
গরীব প্রাণকে বলি চোখ টেনে রাখ রমণীর দীপ্ত কোমল রমণীয়তা থেকে। 
চোখের মাথা! খাই, তবু কী অবাধ্য এই চোখ । সে কেবলই আমার গরীবি 
হুটায়। লাইটার শিখা জালিয়ে সিগারেটের অগ্রে ধরি । কুন্দনন্দিনী টান দেন। 
ধেশায়া ছড়িয়ে পড়ে আমারই মুখে। তার কোমল কেশেও। গতির ঝাপটায়, 
উড়ে যায় ক্ষণপরেই । কিন্ত আশ! করেননি আমি তার সিগারেট ধরিয়ে 
দেবো? আমি তে! তার হাতের কম্পন শৈথিল্য দেখেছি । তা! ছাড়া পরিবেশ, 
পাত্রপাত্রীক্ প্রভাব বলে একটা কথ! আছে। জীবনে আর কোনে! রমণীকে 
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ঘে ইতিপূর্বে আর ধূমপানে সাহায্য করিনি, সেটি তো৷ ব্লতে পারবো না। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করলে! না। 

কুন্দনন্দিনী সিগারেটটা ঠোঁট থেকে হাতে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেনঃ “কী হলো, বোতল মুখে দিতে রুচিতে বাধছে ? 

হেসে তাড়াতাড়ি বোতল মুখের কাছে তুধ্পে নিয়ে বললাম, “না। আচ্ছা 
কুন্দনন্দিনী দেবী-_।' 

বলুন, দেবতা ।” বলেই ময়না ন্বরে খিলখিলিয়ে উঠলেন | মাথ! দিলেন 
লুটিয়ে আমার দিকে, হাত দিয়ে আল্‌্তো৷ করে চাপড় মারলেন আমার হাটুর 
কাছে, যেখানে তার আচল লুটিয়ে আছে। 

এবার ঠেকটা খেলাম বেশ লাগসই । মেজর ঘোষাল হেসে উঠলেন, 
হাসলাম আমিও । কিন্তু আমার মুখের ভাবসাব ঘে মোটেই স্থবিধার না, তাও 
বুঝতে পারছি। আসলে ঘায়েল হয়েছি। এখন আমার ঘায়েল মানুষের 
মুখ । ভালে। কথায় কি বিভ্রান্ত বলে? চলতি তবে ভ্যাবাচাকা, না তে। বোকা । 

কুন্দনন্দিনী মাথা তুলে চোখের লাল সায়রে কালে! মানিক জোড়া ঘুরিয়ে 
বললেন, 'কী বলবে! বলুন? আমাকে দেবী বললে দেবতাই বলতে হয় 
আমাকে ।' 

“পারফেক্টলি রাইট মিটি ।” অগ্রজ বাহুব1 দেন ভগ্নীকে এবং আমার 
দিকে একবার দেখে নিয়ে বললেন, “কুন্দনন্দিনী নামটা আপনি পছন্দ 
করেছেন। মিসেস মুখাজির থেকেও নিশ্চয়ই বেশি পছন্দ করেছেন। 

অসত্য না। এখন আমি ন1! জেনে বিষ করেছি পান। কুন্দনন্দিনীকে নাম 
ধরে ডাকতে হবে নাকি? 

বললাম, "ত। করেছি, কিন্ত একজন মহিলাকে-_), 

তুমি বা তুই তোকারি করবেন না তা বলে। কুন্দনন্দিনী বললেন, 
'নামেতেই আপনি করুন ন1। 

ফৌঁজী দাদার বোন হলেও কথাটি ঠিক কইতে জানেন। বললাম, "হ্যা 
অস্তত দেবত! শুনে কানে কাল হওয়ার থেকে সেটা! অনেক ভালে! ।” 

কুন্দনন্দিনী বললেন, “এবার বলুন কী বলছিলেন। তাড়াতাড়ি বলুন, 
আমার আমল কথাটা এখনে! মিঃ দত্তর ওখান থেকেই থম্‌কে রয়েছে ।' 

আমি জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম । কুন্দনন্দিনী যেন প্রায় কাধে কাধে 
ধাক্কা দেবার ভঙ্গি করে বললেন, 'বলুন বলুন, আগে আপনার কথাটা 
শুনে নিই । 
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বললাম, “বাগ করবেন না যেন, পিজ্ঞেদ করতে যাচ্ছিলাম এত খাচ্ছেন 
কেন? সকাল থেকেই? 

কুন্দনন্দিনী আবার ভ্রকুটি করে আমার দিকে দেখে অগ্রজের দিকে 
ফিরলেন । মেজর সাছেব হামলেন। কুন্দনন্দিনী আবার আমার দিকে ফিরে 
বললেন, “এত তাড়াতাড়ি কোনে মহিলাকে এ সব কথ] জিজ্ঞেস করতে আছে? 
আপনি এত বড় একট লেখক, এট! জানেন না? 

তাড়াতাড়ি ছু'হাতে বোতল ধরে হাত জোড়ের ভঙ্গি করে বলি, 'আর 
যে-কথাতেই ঘায়েল করুন, বড় লেখক বলে আমাকে প্রাণে মারবেন না) 

“ও কথ! বললে আপনি মেন নাকি ?” কুন্দনন্দিনীর তুরু লতিয়ে উঠলে! । 

বললাম, “অন্তত এ বিষয়ে এখনে। মিথ্যে বলতে পারি না। তবে আমার 
জিজ্ঞাসাট1 যদি আপনাকে দুঃখিত করে থাকে মার্জনা চাইছি । আমি সে রকম 
কিছু ভেবে বলিনি 1 

কুন্দনদিনী আবার আমার হাটুর ওপরে তারই "্থলিত বেশমী গোলাপি 
আচলে আস্তে চাপড় মেরে বললেন, “ত| জানি । কোনো কোনে। বিষয়ে আপনি 
এখনো মিথ্যা কথা বলতে পারেন না। কিন্তু মুখের ভাবটি খুব পারেন।” 
বলে হাসিতে নিশ্বাসে মিলিয়ে একটি শব্দ করে আবার বললেন, “আমিও 
কিছু না ভেবেই বলছি, আমার ড্রিংক করতে ভাজে লাগে । এখন আমার 
শখের প্রাণ গড়ের মাঠ । দাদার অতিথি, শীতের পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখন 
অ।মার সময়ও নেই, নিয়মও নেই । যতোক্ষণ ভালো লাগছে ততোক্ষণই থেকে 
যাচ্ছি। শুনে কি খুশি হলেন? 

হবে। না আবার! জিজ্ঞেন করেই ফ্যাসাদে পড়েছি এখন ছেড়ে দে মা 
কেঁদে বাচি অবস্থা । বললাম, “বুঝেছি । ছুটির যেজাজে আছেন ।, 

“ছুটির মেজাজ? কুন্দনন্দিনী যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন, চোখ 
অতিমাত্রায় ছুলে উঠলে! । হাত উলটিয়ে ভঙ্গি করে বললেন, “তা হবে, ছুটির 
মেজাজই বলতে পারেন। নয় তো পালিয়ে বেড়াবার মেজাজ । বলেই ফিক্‌ 
করে হেসে উঠলেন । 

আমি মেজর ঘোযালের দিকে দেখলাম । গম্ভীর নন, কিন্ত হাসি নেই 
তার মুখে । দৃষ্টি সামনের দিকে । সহসাই যেন গাড়ি নেমে এসেছে উত্রাইয়ের 
ঘন বনের নিবিড় ছায়ায়। এতক্ষণের প্রায় অনেকটা পথই ছায়াহীন ন্যাড়া 
পাহাড়ের ধুক বেয়ে নেমেছে । এখন সামনে আরে। গাড়ি দেখ! যাচ্ছে । পিছনেও 
গাড়ির ঘন ঘন নির্ধোষ আর শব্দের সংকেত। 
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“দেখি দিন ওটা | কুন্দনন্দিনী ঝটিতি অতি নিবিড় সান্লিধ্যে আমার দিকে 
ঝুঁকে পড়ে বোতলের গল। চেপে ধরে বললেন, "আপনি ই! করুন, আমি 
আলগ] করে আপনার গলায় ঢেলে দেবার চেষ্টা করছি । এটাতে মুখ লাগাতে 
আপনার বাধছে।” 

ফুলেল স্থবাস, স্থরার গন্ধ, নিশ্বাসে স্পর্শ করলো আমার চিবুক আর 
গলা । অন্য স্পর্শের কথ! কী বলবো % আগুনের স্পর্শ? কিন্তু পুণের ছোয়। 
যে বোধ করি না। শরীর জুড়ে কুঠ জাগে। তথাপি হায়, গরীব আমার 
প্রাণ। মহাপ্রাণের কোন্‌ সীমায় ঝংকৃত হয়। কিন্তু তকে ভুল বুঝতে দিতে 
চাই না। তাড়াতাড়ি মুখের কাছে বোতল তুলে বললাম, “আমার রুচিকে 
সন্দেহ করবেন নাঁ। সংসারে যাদ্দের আস্তাকুড়ের মানুষ বলা হয়, আমি 
সেখানকার লোক । অনেক মুখেই আমার মুখ ছোয়্ানো। বলেই আমি 
বোতলের মুখ নিজের মুখে ঠেকিয়ে পান করলাম । 

খাটি পানীয়র মাত্রা যতোট। কম ভেবেছিলাম, আদৌ! তা না। গলা থেকে 
সোজ। অস্ত্রে গিয়ে তা জানান দিল। কিন্তু কুন্দনন্দিনীর মুখে এক বিষণ 
বিস্ময়ের আলোছায়া। তার আরক্ত চোখেও । বললেন, “ওই কথাটা আমাকে 
লিখে ঘেবেন। অনেকের মুখে আমার মুখ ছোয়ানো। আসন্তাকুড়ের পরিচয়ে 
আমার দরকার নেই। দিন ।” তিনি ডান হাত বাড়িয়ে আমার হাত থেকে বোতল 
নিলেন । বা হাতে জলছে সিগারেট | হুঠাৎ সেইটি বাড়িয়ে দিলেন আমার 
দকে। 

এখন এ সব বিষয়ে অবাক ন। হওয়া ভালে! । কারণ অবাক হবাবু কিছু 
নেই। সিগারেটট।! আমাকে ধরতে দিলেন, না কি ধূমপানের নির্দেশ? 
জিজ্ঞাট! জিজ্ঞানাই থাক । কথা কইলে কথা বাড়ে। লক্ষণের ফল ধবে 
থাকি। কুন্দনন্দিনী বোতল তুলে ঠোঁটে ঠেকিয়ে মাথ। হেলিয়ে চুমুক দিলেন। 

কিন্তু একটি জিজ্ঞাস মনে দেগে রইলো । আন্তাকুড়ের পরিচয় জানতে 
তার অরুচি কেন? ঘ্বণ।? নাকি মানে লাগে? তাহলে যে আবার আমার মনে 
চাক্কু বেধে । জালা করে। যদিও তা বলতে ঠেক লাগে। 

কুন্দনন্দিনী ঠোট থেকে বোতল আলাদা করে একটা নিশ্বাস ফেললেন। 
শিরায় ফের] রক্তের আর দোষ কী? চোখের তারা থেকে লর্বাঙ্গে ঝলক না 
দিয়ে তার উপায় কী? সুরার আর এক নাম লাল পানি কি এমনি এমনি 
হয়েছে। কিন্তু নিশ্বা ফেলেই তিনি যেন আমার আতের জালা টের 
পেয়ে জুড়িয়ে দিলেন। চোখ বুজে বললেন, 'আসন্তাকুড়টা আপনার থেকে 
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আমি কম চিনি না। আমিও সেখানকার মানুষ । আপনার থেকে বেশি । বলে 
চোখ খুলে আমার দ্িকে লাল ঢুলুঢুলু চোখে তাকিয়ে হাসলেন। 

ভূল দেখলাম নাকি? একে কিছাসি বলে? মনে তো হয়না। কান্না? 
উদ্ধ। তবে কি বণ! না বিদ্বেষ? ঠিক ঠিক বুঝতে পারি না। কিন্তু এ হাসি 
সে-হাসি না। কুন্দনন্দিনী যে কারণে অন্ত নামে মিষ্লি, বা বল! ভালো তার 
চোখের কোণে ধস্থক ঠোটে কৌতুক ঝরানে! রঙ্গের হাসি। হাঁসিটির পিছনেই 
যেন কী এক উষ্ণ তারল্যের টলটলানি। কথাটি বলেই তিনি আবার বোতল 
ঠোটে মিলিয়ে চুমুক দ্িলেন। তার ঠোট আগ্রাসে হ'চালো, শ্বভাবতই গালে 
টোল খেয়েছে । ম্বেজর ঘোষাল একবার ফিরে ভগ্মীকে দেখলেন, তারপরে আমার 
দিকে । আবার সামনের দিকে মুখ করে একটু নড়েচড়ে বসলেন। প্রতিক্রিয়াটা 
উদ্বেগের বুঝাতে পারি । ফৌজী কেতায় যদিও তা মুখের চেহারায় অপ্রকাশ। 

কুদ্দনন্দিনী বোতল নামালেন। বা হাতের উল্টে পিঠে ঠোট মুছলেন। 
এখন আর তার ওষ্ঠরঞনীতে ধেয়ান নেই । হাতের পিঠে ঠোটের রঙ লেগে 
গেল। একেবারে সরাসরি আমার দিকে ফিরে বললেন, “আপনার আস্তাকুড়ের 
চেহারাটা? কেমন জানি না। আমারট! দুর্গন্ধে ভর1। কিন্তু এটা কী বলুন তে|। 
এটা কি আপনাকে আমি পাচ আঙ্ল দিয়ে ভোগের কলার মতো! ধরে রাখতে 
বলেছি? বলেই হেসে উঠলেন। হাসলো তার গোট! শরীর | সিগারেটট। 
নিজের বা হাতে নিয়ে বোতল দিলেন আমার কোলের কাছে বাড়িয়ে। আমি 
সেট] ধরলাম । তিনি সিগারেটে টান দিয়ে বললেন «সিগারেট যখন, তখন তা 
পুড়বেই । কিন্ত কিছু মৌজ তো! লুটে নিতে হবে ।” 

কথাট। যেন কেমন শ্রবণ থেকে গভীরে গিয়ে বাজে | পুড়তেই যার হৃ্টি, 
সে পুড়বেই। কিন্তু তার থেকে কিছু হ্বত্ব তোতুলে নিতে হবে। এওকি 
চরধাপদের সন্ধ্যাভাষ। নাকি? শুনতে শোনা এক রকম, বাজে অন্য অর্থে! 
স্গারেটটি আবার আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “নেহাতই সিগারেট, 
মহাদেবের প্রসাদ নেই ।, বলে ছেলে উঠে আবার বললেন, “একটা টান দিন। 
অনেক মুখেই তো৷ আপনার মুখ ছৌয়ানে! ।? 

আমার নিজের কথ। দিয়ে বেড়াজাল বাধ1। অতএব, সিগারেট নিয়ে রঙ 
লাগ! ফিলটার টিপ-এ ঠোঁট চেপে টান দিলাম। তাকালাম মেজর ঘোষালের 
দিকে । তিনি তাকালেন না, কিন্তু তার ঠোটে টেপা হামি। কুন্দনন্দিনী আবার 
ডান দিকে ঝুঁকে আমনের পিছনে ভান হাত বাড়ালেন, বললেন, 'আমার 
পানের ঠোঁঙাট। আছে তো? আর আমার ব্যাগ ?' 
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মেজর ঘোষাল বললেন, “সবাই আছে, কিন্তু তুই কি নিতে পারবি? এখন 
€তো দেখছি সোজা হয়ে বসতে পারছিস না, অর্ধেকের বেশি শরীর চাপিয়ে 
দিয়েছিস লেখক বেচারীত্র ঘাড়ে ।' 

'সত্যি নাকি? কুন্দনন্দিনী আমার দিকে মুখ তুলতে গিয়ে তার এলো- 
মেলে। কালে রেশমী মাথ! দিয়ে আমারই গালে ঠোকা দ্িলেন। 

মাথার আর দোষ কী। সেষে কখন কোন্‌ দিকে টলে মাথার মালকাইনের 
এখন আর তা জানবার উপায় নেই। মেজর ঘোযালের কথ শুনে আড়ষ্ট 
হলাম আমিই। তাড়াতাড়ি বললাম, “আপনার কোনে! অন্বিধ। 
করবেন না। 

“আপনার অস্থবিধা হলেও ।, কুন্দনন্দিনী মুখ একটু সরিয়ে বললেন। 
চোখ নামিয়ে নিজের বক্ষোপরি নজর করলেন। ঘে অবিচ্ছেন্য সংলগ্নতাকে 
মেপে নিলেন। তারপরে নাক কুঁচকে এমন ভঙ্গি করলেন বিষয়টি অতি 
অকিঞ্িৎকর। বললেন, “কী আসে যায়? আপনি তো মশাই কালকুট | বলেই 
আবার আসনের পিছন দিকে কাত, হয়ে হেলে পড়লেন। 

কী অর্থ এ কথার? কালকৃট বলে কি চিরকালের পুরুষটাকে কোথাও 
থুয়ে এসেছি নাকি? নাকি তিনি আমার অন্থবিধার বোঝা বহনের কথা 
বলছেন? কিন্কু আমি জিজ্ঞাদাতে নেই । শুনতে পেলাম, “পেয়েছি । 

কুন্দনন্দিনী সোজ! হয়ে বসলেন । দেখলাম রূপোয় পাথর বাঁধানো ড্রাগন- 
মুখো একটি ছোট তুলতুলে ছোট ব্যাগ তার হাতে। সঙ্গে একটি ভেজা! ভেজ! 
পাতার ঠোা। ব্যাগটি রাখলেন ডান দিকে | সেটা আসন ম্পর্শ করলো না। 
দু'জনের কোমরের মাঝখানে ঠেকে রইলে। ॥ পাতার ঠোডা খুলে বের করলেন 
টাটকা! পানের থিলি। একটি খিলি আমার দিকে তুলে বললেন, চলবে ?' 

বললাম, চলবে ।” সিগারেটের শেষ অংশ ফেলে দিয়ে পানের খিলিটি 
নেবার জন্য হাড় বাড়ালাম। 

কুন্দনন্দিনী হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললেন, “দেবো? নাকি ঠোঙা 
থেকে তুলে নেবেন? 

নব রহম্ত। দেখছি তাঁর কোকিল চোখে কৌতুকের ছট1| কিন্তু কথার 
অর্থকি? বললাম, “আপনার যেমন ইচ্ছ|।” 

কুন্দনন্দিনী ঘাড়ে একটি ঝাকুনি দিয়ে বললেন, “হাতেই দিই। যদিও 
বলে পানের খিলি হাতে করে স্বামীর হাতে ছাড়া পরপুরুষের হাতে দিতে 
নেই। নিন।' হাভ বাড়িয়ে দিলেন। 
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তাহলে কেমন করে নিই? এক্ষেত্রে আমার পরিচয় তে! পরপুরুষই । 
স্বামীর অধিকারে ভাগ বসাবো কোন্‌ সাহসে? নিম্নম নীতি বলেও একট! 
কথা আছে তো? । একবার যখন কানে শুনেছি । বললাম, তাহলে ঠোডা থেকেই 
নিতে দিন। কিন্তু রহস্যট1 জান] নেই |; 

কুন্দনন্দিনী ময়নাম্ববে হেসে তাকালেন অগ্রজের দ্রিকে। অগ্রজ হেসে 
একবার দেখলেন আমার দিকে । মুখ ফিরিয়ে বললেন, “আপনার দেশ কোথায় 
ছিল? ইস্টবেঙ্গলে ? 

অধুনা যার নাম বাওলাদেশ। 1ডসেম্বরের হিসাবে ধরলে, এই নভেম্বরে 
পুরোপুরি বারে মাস, বাঙলাদেশ-এর জন্ম । বললাম, “]ক1।, 

কুন্দনন্দিণী বললেন, “দে জন্যই । বাঁঙালর! এ বহশ্য জানে, না এসব হলো। 
আযাদের ঘটি-রহস্ত । বলে আবার হেসে বললেন, “পানটা আগে নিন। ভয় 
নেই মশাই, আপনাকে আমার স্বামী করবে৷ না।, বলেই আবার খিলখিলিয়ে 
উঠলেন। হাত তুলে আনলেন প্রায় মুখের কাছে। 

আমি পানের খিলি তার হাত থেকে নিলাম। তিনি বললেন, 'খুলে 
খান।' 

অবাক হয়ে জিজ্জেস করলাম, “কেন, এর ভেতরে কি আছে ?, 

কুন্দনন্দিনীর আরক্ত চোখে মুখে এবং সারা শরীরেই যেন একটা রুদ্ধ 
হাসি থমথমিয়ে রয়েছে । বললেন, "ভেতরে যা! থাকে তা-ই আছে । লবঙ্গের 
কুলুপ কাঠিটা খুলে নিয়ে খান ।* 

এই কথা! কিন্তু এই কথাই কী? এও তে শোনাচ্ছে যেন সন্ধ্যার তাবার 
মতো৷ আবছা । আমার হষ্টেন্্িয় সজাগ হয়ে উঠছে। লবঙ্গের কুলুপ কাঠি ! 
স্বামীর অধিকার । সবই যেন কেমন কেমন ন1? কিন্তু আমি ন1 পাঁচ খাজা ি” 
খানার প্রেমিক? ঘরেতে আমার মন নেই । পাহাড়ের সেই খাজাঞ্চিখানার ডাকে 
আমি চড়াই উত্রাই ভাঙছি। কে আমাকে মাথার দিবিব দিয়েছে পথ চলাতে 
এত দায় ঠেক মানতে? আমি লবঙ্গটি খুলে নিয়ে পানের খিলি মুখে 
ধিলাম। 

£ন্দনন্দিনী শৎক্ষণাৎ হেসে উঠে নিজের কোলের ওপরেই ঝুঁকে 
পড়লেন। বিভ্রান্তি আমার । অবাক চোথে তার দিকে তাকালাম । মেজর 
ঘোষাল বললেন, “কী পাগলের মতে হানছিস? লেখক একজন গ্রোন আপ 
রসিক মানুষ । নতুন করে তে! আর পাকাতে পারবি না1।” বলে আমার দিকে 
তাকিয়ে ইংরেজিতে বললেন, *পানের খিলির আকারট] একটা প্রতীক । 
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আমার সজাগ হষ্টেক্িয়ের মূলে, অতি লজ্জার কাট! বিধে গেল। 
এই রকম একটি অন্থমানই করেছিলাম । এখন মুখের তান্বল চিবোতে পর্যন্ত 
লঙ্জা। কিন্তু আর উপায় নেই, একবার যখন মুখে নিয়েছি। কুন্দনন্দিনী 
আস্তে আস্তে তাঁর ঝুঁকিয়ে রাখা মাথা তুললেন। চুলে তার অতি রক্তাভ 
মুখ প্রায় সবখানিই ঢাক1। ফাকে ফাকে ঢুলুঢুলু চোখ উকি দিচ্ছে। তিনি 
এবার নিজে একখানি পানের খিলি মুখে দিজেন। আমি বাইরের দিকে 
তাকালাম। কিন্তু ঝংকার বলে একটা কথ আছে । ইংবেজিতে কি তাকে' 
ভাইব্রেশন বলে? প্রতীকের ঝংকারটা1 এত সহজে মন্তিষ্ক থেকে যাবার ন1। 
একেবারে অজানা! নেই, এই সব প্রতীক আকার ইঙ্গিতের বিষয়গুলো । জাদু 
থেকে মন্ত্রতম্ত্রে সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে অনেক প্রতীক আকার ইঙ্গিত। কিন্ত 
এটা যেমন নিত্যকার ঘরোয়া তেমনি খোলাখুলি । ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের পরিচযে 
এ পরিহাস অনেকখানি জমতে পারতে] । 

“এই যে কালকৃট মশাই, আপনার কি এ বস্ত চলবে 1” কুন্দনন্দিনী ডেকে 
জিজ্ঞেদ করলেন। মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, তার ড্রাগনমূখে! ব্যাগ থেকে বের 
করেছেন জর্দার কৌটে। | গন্ধট] তার অঙ্গরাগের ফুলেল থেকে কিছু কম 
না। কিন্তু আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। গন্ধে না, বস্তটির ধক সামলাতে পারি 
না। বললাম, “ওট1 পারি না, বুকে আটকে যায়।, 

কুন্দনন্দিনী বললেন, “মে কি, কালকুটের বুকে আবার কিছু আটকায় 
নাকি? বলে তিনি নিজেই চিমটি দিয়ে জর্দা নিয়ে মুখে দিলেন । 

বললাম, “রপ্ত করতে পারিনি । আপনার দেখছি অনেক কিছুই চলে। 
কিন্ত মেজর ঘোষাল পান খেলেন ন1 ?” 

মেজর ঘোষাল মাথ। নেড়ে বললেন, “আমি পানই খেতে পারি ন1।* 

“আর আমার কথা যদি বলেন, প্রায় সব নেশাই করতে পারি ।, কুন্দননানী: 
তার ব্যাগ বন্ধ করলেন, “আপিম কোকেনটা এখনে টেস্ট করিনি, আর চওঁ 
চরল। আর বাকি কিছু বাখিনি।, 

অতঃপর আর কোনো কথ! চলে না। কুন্দনন্দিনী তার ব্যাগ আর পানের 
ঠোঙা আবার ডান দিকে কাত হয়ে পিছনে রাখলেন। কিন্তু পুরোপুরি দোজ। 
হুলেন না, বললেন, *ঘে কথাট। সেই দত্ত সাহেবের ঘর থেকে জিজেস করতে 
গিয়েও করা হয়নি, সেটাই করি। লিখতে গেলে সবাই দেখি ভালো ভালো! 
ছক্সনাষ রাখেন । আপনার এই নামের মানেট। কী?” কুন্দনন্দিনী আমার দিকে . 
তাকিয়ে কথ! বলছেন। তার চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছে, রাজ্যের ঘুম নেমে 
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'আাসছে। অনেকটা জোর করেই তাকিয়ে আছেন। কিন্তু এ যে আর 
এক ঠেক ! বললাম, ওই নামটাই হঠাৎ মনে এসেছিল 1+ . 

*ও তো এড়িয়ে যাওয়া কথ] |” কুন্দনন্দিনী বললেন, “হঠাৎ কিছু হয় বলে, 
বিশ্বাস করি না। এ তো আর চোর ধরা ব৷ জলে পড়া না। মনের কথা 
বলুন।” তিনি তাঁর আধবোজা স্থির চোখ রাখলেন আমার চোখে । 

বললাম, “নিজেকে আমার যা মনে হয়েছিল তেমন একট নামই 
নিয়েছি।” 

“আর তা কালকুট।” কুন্দনন্দিনীর একটা নিশ্বাস পড়লো, সেই সঙ্গে 
হালি, বললেন, “বেশ। প্রাণধাতিনী বিষ । আপনি তো৷ আবার ঘাতক ।” বলে 
তিনি আবার একটু হাঁসলেন। তার মাথা এলিয়ে পড়লে! অনেকখানি 
ডাইনে আমার কাধের কাছে, কিন্তু ঢুলুছুলু দৃষ্টিট! অন্য দিকে । বললেন, 
“আমার একট] এ রকম নাম দিতে পারেন ? লেখবার জন্য না, পরিচয় দেবার 
জন্য । বলেও যেন জবাবের প্রত্যাশা তার নেই। আবার বললেন, “নিচে 
নামতে নামতেই যদ্দি কিছু মনে আসে বলবেন । 

আমি মেজর ঘোষালের দ্দিকে তাকালাম । তিনি বাইরের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। বললেন, “আমাদের ভাগ্যটা ভালো, তিস্তা ব্রিজ ভাউনে 
এখনে। খোল] আছে । ভেবেছিলাম খোল] পাবে! ন1, দেরি হয়ে গেছে !” বলে 
তিনি ঘন ঘন কয়েকবার হন বাজালেন। 

যেন কোন সংকেত পাঠালেন। হঠাৎ আমার হাতের ওপর হাত পড়তেই 
অবাক চোখে তাকালাম । না, আমার হাতের সন্ধান করছেন না কেউ । কুন্দ- 
নন্দিনী আমার হাতে ধরা বোতলটা টেনে নিতে নিতে, প্রায় ঘুম জড়ানে। 
স্বরে বললেন, "আপনি তো। কেবল ফাকি দিচ্ছেন, আমিই আর একটু নিই।' 

মেজর ঘোষাল ভগ্মীর দিকে চকিতে একবার তাকালেন । গাড়ি এখন 
তিস্তা নদীর সেতুর ওপর দিয়ে চলেছে । কুন্দনদিনী বোতল ঠোটে চেপে 
চুমুক দিলেন। মেজর ঘোষাল ডাকলেন, “মিষ্টি।' পাহাড়ের কোলরাহিনী 
কূপে তিস্তাকে আমার ওই প্রথম দেখা। কিন্তু দেখার মতো করে দেখতে 
পারছি না। কুন্দনন্দিনীর হাত বোতলম্্দ্ধ নেমে এলে। আমার কোলের 
ওপরে। তার হাতের শৈথিল্য প্রমাণ করছে, বোতল ধারণে অক্ষম। আমি 
বোতলট হাত দিয়ে ধরলাম । তার হাত এলিয়ে পড়লে! আমার কোলের ওপর 
মাথা গিয়ে পড়লে। কাধের পাশে। আমি তাকালাম মেজর ঘোবালের দিকে । 
তিনিও বারেক তাকিয়ে দেখলেন। বললেন, “থাকতে দ্বিন, না হলে আবার 
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খেতে চাইবে । একটু ঘুমিয়ে নিলে, নিচে গিয়ে স্থস্থভাবে কথা বলতে 
পারবে। আপনার একটু অন্থবিধ হবে।, 

অস্থবিধা? আমার গনীৰ প্রাণের কথ। আর ভাবতে পারছি কই। সেবা 
আমার দ্বার] হয় না। কিন্তু অন্স্থকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করে না। এ রমণী 
আমার সদ্য পরিচিতা। কিছুই তার জানি ন]। তবু তার এই সকল রমণীয়তার 
মধ্যে, কোথায় যেন বেস্থুর বাজছে । আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে, দিল্লির রঞ্ধিতা 
রিজ.ভির কথা । আর একজন বোথ্াইগামী রেলগাড়ির কামরায়, জেসমিন 
নামে এক মহিলা । দৈবক্রমে তার| ছু'জনেই মুসলিম । রঞ্রিত রিজতি পিদ্ধি 
মেয়ে, ধর্মান্তরিত ছিল। ছু'জনের কেউ আঞ্জ বেঁচে নেই। জেসমিন আত্মহত্যা 
করেছিলেন সেই রেলগাড়ির নিচে। রঞ্রিতা রিজ্ভি ওর সকল জালা নিয়ে 
বোদ্বের আরব সাগরের জলে । 

আপনি বরং বোতলটা আমার হাতে দিন, আমি রেখে দিচ্ছি ।” মেজর 
ঘোষাল ব1 হাতে ফিিগ্ারিং ধরে ডান হাত বাড়ালেন, “আপনি একটু ভালো 
ভাবে বদতে পারবেন ।” 

মিথ্যা] না। আমি বোতলটি তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম । 


পাহাড়ের ধার বহে, তিস্তার ঢচ্প নেমে চলেছে শিচে। আমরা নামছি তিস্তার 
কূল ধরে। শব্দ তার নিরন্তর । জীপের ভানরিকে বসে, কিছুট। চক্ষে হারাচ্ছি। 
তিস্তা চলেছে বায়ে। উত্রাইয়ের পথ যতোট। সর্পিন না তার থেকে বেশি 
বিপজ্জনক ধসের পিছন আর অনিশ্চন্নতা। সময়ট] বর্ধার না॥ হেমস্তের। সেট! 
একট। ভরম।। তথ।পি দেখতে বেখতে ঘাচ্ছি, প্রায় জায়গাতেই পব সারানোর 
কাজ করছে নারী পুরুষ শ্রমিকরা । হেমস্তের তিস্তায় !তেমন নীল ঝলক নেই । 
মৃত্তিকার বুঙ ছুরস্ত চলের শোতে । 

কুদ্দনন্দিনীর মাথা এখন আমার কীধে স্তত্ত। দক্ষিণ শরীরের অধিকাংশ 
আমার ওপরেই । মেজর ঘোষাল বললেন, “দন্ত নাহেবের মুখে আপনার কাঞ্চন- 
জংঘার মোহের কথ৷ শুনছিলাম ।” 

মোহ। শবট! ছাঁক। নির্ধাসের মতো! মনে হলে।। কাঞ্চনঙ্গংঘার মোহ । 
আমি তার দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালাম। তিনি আবার বললেন, “তবে 
দ্বত্তপাহেব আপনাকে ঠিক পথই বাতলেছেন। আপনি এতদিন তুল ঠিকানাল়্ 
ভুৰছিলেন। কাঞ্চনজংঘা হলে। সিকিষের আপন দেশ। পূর্ব নীমান্ত। 


২৩৫ " 


আমি অবাক হয়ে বললাম, “ধিকিমের? আমার ধারণা ছিল কাঞ্চনজংঘ। 
তিব্বতে।' 

মেজর ঘোষাল মাথ! নেড়ে বললেন, “না। তবে তিব্বতের দক্ষিণ অংশে 
কাঞ্চজংঘার সীমানা । িকিমের পুবে হলো! কাঞ্চনজংঘ1 | তবে সিকিমীদের 
উচ্চারপট। একটু আলাদা । ওর] বলে খান-চেন-জো-ঙগা ।, 

আমার জ্ঞানে ঘষে আবার একটু রোশনাই লেগেছে । আমি সেই স্বর্ণ 
শিখরের তিব্বতীদের বরফ-বড়-পাঁচ-খাজাঞ্চিধানার কথ! তাকে বললাম। 
মেজর ঘোষাল হেমে বললেন, 'আপনার কথাও ঠিক। তিব্বতীদের সঙ্গে 
মিকিমের মানুষের অনেক বিষয়ে অনেক মিল। ধর্মের বিষয়ে তো কোনে। 
কথাই নেই। ছুই দেশই ধর্মে বৌদ্ধ । তিব্বতে যেমন দলাই লামাকে মনে করা 
হয় গড কিং বা! লিভিং গড, ছোগিয়ালও তাই। অর্থের দ্রিক থেকে তিনিও 
দলাই লামার মতোই জীবিত ঈশ্বর । আর কাঞ্চনজংঘ1 নিয়ে তিব্বতীদের যে 
বিশ্বাসের কথ| বললেন, প্রায় একই বিশ্বাস সিকিমের মানুষদেরও । কাঞ্চনজংঘা 
তার্দের কাছেও বক্ষাকর্তা তগবান-__প্রোটেকটিং ডেইটি।, 

এবার বুঝি জ্ঞানের রোশনাইয়ে খামৃতি কোথায় । বললাম, “আমার এ সব 
একেবারেই জানা নেই, অথচ উত্তরের তিব্বত থেকে মিকিম আমার অনেক 
কাছে।, 

“আপনার সীমানার মধ্যে মেজর ঘোষাল হেলে বললেন, “আসল কাঞ্চন 

ংঘার দেশ। তবে একদিক থেকে কাঞ্চজংঘ] ছুই দেশেরই । একজনের পূর্ব 

আর একজনের দক্ষিণ সীমান্ত । তিব্বত আর মিকিমের রয্নেল ফ্যামিলির, 
মধ্যে বিয়ে-থাও ঘটেছে । কাঞ্চনজংঘার ঈশ্বরত্ব সম্পর্কে দুই দেশের সমান 
বিশ্বাস। আপনি ব্রিটিশ মাউণ্টেনিক়্ার চার্শল এভানস্-এর কথা নিশ্চয় 
শুনেছেন ? 

চার্পন এভানস্‌? এ ব্যাপারে আমি অজ পাড়াগেঁয়ে। হিলারি আর 
তেনজিংএর নামট! কেমন করে মনে রেখেছি সেটাও তাজ্জব । নিজেকে পুছ, 
করার বিষয় । কৌতুহলিত জিজ্ঞাসায় কবুল করলাম, 'না তো। তিনি কি 
কোনো পর্বত জয় করেছেন নাকি ?' 

হ্যা, আপনার জান! পাচ-খাজাপ্তিখানা । মেজর ঘোষাল বললেন । 

আমি অবাক চোখে তার দিকে তাকালাম। তিনি মুখ না ফিরিয়ে চোখের 
কোণে আমাকে একবার দেখলেন, বললেন, “খবরের কাগজে তো বেরিয়েছিল । 
পধাশ দশকের মাঝামাঝি হবে। আমি অবিশ্তটি তখন এখানে আসিনি ॥ 
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'দেরাছুনে শিক্ষানবিশী করছি। কিন্তু কাগজে একটা ডিসপিউটের খবর 
বেরিয়েছিল। এখন ধিনি সিকিমের রাজা, নামগিয়েল তখন রাজকুমার । তার 
একট! প্রতিবাদ কাগজে বেরিয়েছিল, চালর্দ এভানস্‌ নাকি তার কথা 
রাখেননি, তিনি নাকি কাঞ্চমজংঘার উচ্চতম চূড়ায় উঠেছিলেন। কিন্তু রাজ- 
পরিবারের সঙ্গে এভানস্-এর শর্ত ছিল সেই পবিত্র চূড়া তিনি কখনোই 
স্পর্শ করবেন না» অপবিত্র করবেন ন1।, 

আমার কৌতুহল আর জিজ্ঞাসা মাত্রাছাড়া হলে! । জিজেস করলাম, 
'এভানস্‌ সাহেব ত। করেছিলেন নাকি ? 

সেট? প্রমাণ কর] একেবারেই অসম্ভব নয় কী?” মেজর ঘোষাল হেসে উঠে 
বললেন, “এখানে আসার পরে শুনেছি এভানস্‌ সাহেব নাকি নামগিয়েলকে কিছু 
ফটে! দেখিয়েছিলেন, যার কোনোটাবু মধ্যেই সেই পবিভ্র চূড়া দেখা ষায়নি।” 

আমি আমার সাধারণ বুদ্ধিতে জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্ত সাহেব যে সব ফটোই 
নামগিয়েলকে দেখিয়েছিলেন তার প্রমাণ কি? 

মেজর ঘোষাল হেসে বললেন, “একই জিজ্ঞাসা তো৷ আমারো সম্ভবত 
নামগিয়েলেরও সেই সন্দেহ ছিল। কারণ, শুনেছি এভানস্-এর কৈফিয়তে 
তিনি খুশি হতে পারেননি । কিন্তু আর করবারই বা কী ছিল? বুঝতেই 
পারছেন একজনের কাছে যা আবিষ্কার আর বিজ্ঞান চর্চা, আর একজনের 
কাছে তা স্বয়ং ঈশ্বরকে নিয়ে টানাটানি । নামগিয়েল হয়তো! মনে মনে ঈশ্বরকে 
ডেকেছিলেন।” 

যা অজানা মন টানে সে। যা অচেনা তাকে চিনতেই প্রাণের আকাঙ্ষা । 
বিজ্ঞানচর্চাকে অস্বীকার কর যায় না, কিন্তু ধ্যানের মহিমাকেই কি কর। যায়? 
তবু মনে পড়ে যায়, কোথায় যেন পড়েছিলাম । কোন্‌ এক পর্বতারোহীকে 
নাকি জিজ্ঞেন কর] হয়েছিল, কেন তিনি অমুক পর্বত চুড়ায় উঠতে গিয়েছিলেন? 
তার জবাব, “কারণ ওটা এখানে আছে ।” আছে, অথচ তার স্বরূপ দেখলাম না, 
এ কৌতৃছল ছুনিবার। তবুবিশ্বাস? 

মেজর ঘোষাল আবার বললেন, 'নিকিমের দেশের লোকদের একটা বড় 
উৎসব তুষার পৃজ1।” 

তুষার পুজা! এমন পুজার কথ! আর কথনে! শুনিনি । ভারতের তীর্থ 
আছে তুষারের প্রাঙ্গণে, কেদারবদরী | তুষার দেবতা! অমরনাথ | কিন্তু তিনিও 
নামধারী একজন দেবতা । তাকে তুষার পূজা কখনোই বল। যায় না। বললাম, 
“তুষার পুজার কথ] কক্ষনো শুনিনি !, 
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ওয়ারশিপ, অব. সস! রেঞ্জ ।' মেজর ঘোষাল বললেন, “সিকিমীদের বড় 
উৎসব, নাচের উৎসব হয় প্রাসাদের মন্দিরের উঠোনে । আসলে সেই সো 
রেঞ্জের আড়ালে ধিনি আছেন, দিকিমীরা ত(কে বলে তুষার সিংহ ।* 

আমার যেন একটা মুগ্ধ ভয়ের অনুস্ূৃতি হলো, বললাম, “তুষার সিংহ ? 

্যা। পো লায়ন। সিকিমীদের এটাও একটা বিশ্বাস। কাঞ্চজংঘা 
তাদের ধনদাতা, সৌভাগ্যদ্রাতা, তাদের মোক্ষদাতা। আর তা চিরকাল সজাগ 
লক্ষ্য রাখছেন তুষার সিংহ, তার পান্না সবুজ কেশর ফুলিয়ে | 

“পান সবুজ কেশর ? আমার জিজ্ঞাস! ছিটকে এলো! বিভ্রান্ত প্রাণ থেকে । 

মেজর ঘোষাল মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “সিকিমীদের তাই বিশ্বাস। 
বোধ হয় সর্বোচ্চ চড়ার এক পাশে তুষারের রঙ পান্না সবুজই দেখায় । সব 
সময় দেখায় বলে আমার মনে হয় না। হৃর্যের আলোয় নিশ্চয় তার রঙ 
বদলায় । কিন্ধু সিকিমের মানুষের কাছে সেই তুষার মিংহের কেশরের রঙ 
পয্নার মত সবুজ। সেই হিসাবে বলতে পারেন সিকিম হলো! তুষার সিংহের 
দেশ। 

আহ! তাই কি বলে জ্ঞানের রোশনাই। আমার জ্ঞানেতে রোশনাই 
লাগছে কী নাজানি না। টান লাগছে আমার প্রাণ-ধন্ুকের ছিলায়। মন-তীর 
ছুটে যেতে চায় সেই তুষার সিংহের পদতলে । আমি আমার বয়স ভূলে যাই ॥ 
জিজ্ঞেস করি, "গেছেন নাকি কখনো ? 

“কোথায় ? মেজর ঘোষাল অবাক শ্বরে জিজ্ঞেস করলেন। 

বললাম, «সেই তুষার সিংহের কাছাকাছি ? 

“মাথা খারপ নাকি আপনার মশাই ? মেজর সাহেব অবাক হেসে বললেন» 
প্রথমত ওখানে যাঁওয়াটাই তে। একটা চ্যালেঞ্জ । তুষার দিংহের কাছে যাবো 
কী? শুনলেন না এভানস্-কে নিয়েই কী ঝামেল। হয়ে গেছেলে।। তারপরে 
তুষার মিংহের কামড় কি আমি সহ করতে পারবো নাকি? কেশর ফুলিয়ে 
এমন হিম্‌ দাতের কামড় বসাবে, তাতেই অন্ক! পেয়ে যাবে। |, 

এবার হেসে বেজে উঠলাম আমিই | আমার জ্ঞানেতে রোশনাইয়্ের কী 
ছিরি! নিজের মনের সাধে ভেবে বসলাম, সেই দুরধিগম্য উচ্চতায় যেন ইচ্ছ। 
করলেই ওঠা যায়। মেজর ঘোষাল আবার বললেন, “তারপরের বিপদ চুম্বি 
উপত্যকা । চীনাদের বন্দুকের একটি গুলি এসে বুকে বিধলেই হলো । 
ড্রাগনের নিশ্বাসের আগুনের এক হালকাতেই জান খতম | : 

জানেতে আমার কী রোশনাই। ইতিহাস রাজনীতি আর তৌগোলিক 
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ভাবনা আমে। চুম্বি উপত্যকা! জায়গাটার নাম শোনা শোন! লাগছে । 
বললাম, “জায়গাটার নাম বোধ হয় খবরের কাগজে পড়েছি ।, 

“পড়েছেন বৈকি।' মেজর ঘোষাল বললেন, “চুম্বি ছিল দিকিমের 
সীমাস্ত। চীনার! ছিনিয়ে নিয়ে তা এখন তিব্বতের মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়েছে। কিন্ত 
এটা এঁতিহাসিক সত্য, চুম্বি কখনোই তিব্বতের অংশ ছিল না। আর চুম্বি 
উপত্যকার অধিবাসীরাও নিজেদের ইচ্ছায় কখনো তিব্বতের অংশ হুতে চায়নি ।” 

এই একটি ব্যাপার আমার মাথার দ্িবিব। উহাতে আমি নাই, নাম যার 
রাজনীতি । যদিও জানি, আমার চাওয়া নাঁচাওয়াতে সেনেই। আমাকে 
চাইয়ে ছাড়ে আমার দৈনন্দিন জীবনে । আমি ছাড়লেও, সে আমাকে ছাড়বে 
না। রাজনীতিতে নীতি কথাটা আছে, সে নীতির অর্থ আমি বুঝি না। কী-ই 
বা কারকিত্‌ সেই নীতির । পরাক্রম বোধ হয় তার একট! নীতি। না হলে 
চুম্বি উপত্যক1 কেন তিব্বতে চলে যায়? বললাম, “চুম্বি উপত্যক1 কি 
দেখা যায়? 

সীমান্তে গেলেই দেখ। যায়| মেজর ঘোষাল বললেন, “ভবে এতদূর 
থেকে, কিছুই বোঝা! যায় না। দৃরবীন চোখে লাগিয়ে আন্দাজ করা যায়। 
চীনা সশস্ত্র সৈন্যর1 টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । শুনেছি উপত্যকাটি মনোরম । এক 
সময়ে সিকিমের সীমান্তের হেড কোয়ার্টার ছিল। কর্তাব্যক্তিরা গ্রীষ্মকালে 
সেখানে কিছুদিন কাটাতে যেতেন । 

নেপোয় দই মারে, এমনিতে কথাটার কোনো অর্থ খুঁজে পাই না। এ রকম 
কথা শুনলে, অর্থটা যেন কিছুটা হদয়ঙ্গম হয়। কিন্ত আমার চোখের 
সামনে ভাসতে লাগলে! পান্না সবুজ রঙের কেশর ফোলানে। তুষার সিংহ, থে 
সজাগ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখছে সিকিমের আত্মাকে । মেজর ঘোষাল আমার মন 
পাগল করলেন। আমার সেই চিরদিনের ঘর ছাড়ার মন। কবে একটু সেই 
তুষার সিংহের কাছে যেতে পারবো, কে জানে । পাবার আগেই আমার মন 
চলে যায় সেখানে । যায় অচেনা পথ খু'জতে খু'জতে। 


সেভক সেতুর কাছে নেমে, তিস্তার ঢল নেমে গিয়েছে বাদিকে। মুহুর্তেই 
তার বুকের পাটায় সমুদ্রের বিস্তার । স্পষ্ট চোখে পড়ে, পূর্ব-দক্ষিণের সুদীর্ঘ 
বাকে বিশাল বনভৃমির ভাঙন । দূর থেকেও দেখা যায় বিশাল মহীরুহের 
কঙ্কালরা পড়ে আছে। 
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মেজর ঘোষালের জীপের গতি বেড়েছে । সেক করোনেশন সেতু, ভিস্তার 
ওপর দিয়ে যানবাহন, মাুষ চলাচলের স্থদূঢ পথ । আরে! নেমে এসে সমতলে, 
রেল সেতু । মেজর ঘোষাল দমকা নিশ্বাস ফেলে বললেন, "যাক, ক্রসিং 
লেভেল গেটটাও খোল আছে। তিস্তার সেই ঝোলানো ব্রিজ, আর এই 
ক্রসিং লেভেল, প্রায়ই দাড় করিয়ে দেয় অবশ্য সেই সঙ্গে পাহাড়ী পথের 
গাড়ির কনভয়ও সময়ে সময়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আটকে “দেয় । আপনার নিশ্চয় 
খুব খিদে পেয়েছে? বলে তিনি নিজেই কবজির ঘড়ি দেখে বললেন, “বেলা 
'আড়াইটা বাজে ।' | 

তাও তো৷ বটে। খিদের কথাটা এতক্ষণ মনে পড়েনি । কথাট। শোন! মান্ত 
মহাগ্রাণীটি যেন শরীরের ভিতর নড়েচড়ে উঠলেন। কিন্তু আমাকে ভদ্রতা! 
করে কিছুই বলতে হলো না। মেজর সাছেব নিজেই বলেন, *তবে আর 
বেশি দেরি হবে না, এবার ঝড়ের বেগে পৌছুবো।, 

ঝড়ের বেগেই চললেন। একবার মুখ ফিরিয়ে চোখের পলকে দেখে 
নিলেন ভগ্্ীকে । মহাশয়! সেই যে নয়ন মুদেছেন, তারপরে আর চোখ খোলেননি। 
কেবল তার অবস্থানের ভঙ্গি কিছু বদলিয়েছে। সেট। অনিবার্ধ। পাহাড়ের 
একটান] উত্রাইয়ে, অনেক ছুরস্ত সপিলতা৷ ছিল। অস্তিম বক্তা থেকে, 
মেয়েদের মাথার চুলের কাটার মতে] নানাবিধ বীক, বাকচোর। পথ । অতএব 
কুন্দনন্দিনী গড়িয়ে গিয়েছেন আরো! খানিকট। নিচে। তার জিপার খোলা 
চরণযুগল এলিয়ে পড়ে আছে যন্ত্র দেওয়ালের গায়ে। ডান হাত আমার 
কোলের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে ভাইনের নিচে | মাথ। আমার বাম বক্ষে 
্স্ত। তীর কেশরাশি পাহাড়ে যতো উড়েছে, এখন তার থেকে বেশি 
উড়ছে । .আমার নিজের মুখ সামলানে। দায়। আর অঙ্গ থেকে কেশ, সকল 
ফুলেল গন্ধ আমার ঘ্রাণের ভিতর দিয়ে, ভ্রাণ নামক ইন্দ্রিয়টিকে অবশ করে 
রেখেছে। 

“এবার ওকে তুলে দেওয়। দরকার, আমাদের পৌছুতে আর দেরি নেই।, 
মেজর ঘোষাল বললেন, এবং আর একবার ভগ্মীর প্রতি দৃর্টপাত করলেন। 
তার সেই দৃষ্টিতে একটি দ্বিধা আর ন্মেহ কি ষুগ্রপৎ ফুটলে।। তিনি ঝা 
হাতে স্টিপ্ারিং ধরে রেখে, ডান হাত দিয়ে ভন্রীর এলানো বা। হাত ধরে টেনে 
ডাকলেন, “মিষ্টি, এই মিষ্টি, উঠে পড়, শিলিগুড়ি এসে গেছে ।” 

কুন্দনন্দিনী তৎক্ষণাৎ সাড়। দিলেন না। তার কীধে একটা বাক লাগানে|। 
মেজর ঘোষাল জোরে হাত টেনে, কুন্দনন্দিনীকে প্রায় সোজা করে দিলেন। 
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হায় কি বাদ্িকে থাকে? তাহলে এতক্ষণ আমার সেই অঙ্গটি অবশ হয়ে 
ছিল। হঠাৎ মুক্তি পেয়ে সাড় ফিরে এলে! । কুন্দনন্দিনী মাথা নাড়িয়ে 
বাকালেন। তুরু কুঁচকে অর্ধ নেত্রে তাকালেন। ধীরে ধীরে পূর্ণ নেত্রের 
উন্মীলন। আগে তবু কোকিলের চোখ বলেছিলাম? এখন প্রকৃত রক্তচক্ষু। 
সহস! তাকিয়ে থাকতে পারলেন না, আলোর ঝলক তার দৃষ্টি ধাধিয়ে দিল। 
কিন্ত চোখ বুজেই সোজা হয়ে বসলেন, চরণ যুগল টেনে আনলেন । তারপরে 
আবার তাকালেন সামনের রাস্তার দিকে। তীর সদ্য ঘূমভাঙা রক্তাভ চোখে 
যেন একটি অন্তমনস্কতা। বোধ হয় গম্ভীরও হয়ে উঠছেন আন্তে আন্তে। 
রঙ্গ রহশ্যের কোনো ঝলক নেই। এ মানুষ সেই মানুষটি আর নেই। 

ঝড়ের গতিতে জীপ শিলিগুড়ি শহরের মধ্যে প্রবেশ করলো । মেজর 
ঘোষাল কয়েকবারই ভগ্নীর দিকে তাকালেন। কুন্দনন্দিনী ছু'পাশের কোনো 
দিকেই তাকালেন না। ডানদিক্চে নিচে চোখ নামিয়ে দেখলেন । তার ম্মলিত 
রেশমী আচল তৃলে নিলেন আমার কোল থেকে । বুকের কাছে টেনে, জামার 
ফাকে গুজে দিলেন। ছু"হাতে, মুখের ছু'পাশ থেকে চুল টেনে টেনে সরিয়ে 
দিলেন পিছনে । তারপরে খুব সহজ ভাবে আমার দিকে ফিরে বললেন, 
*পেছন থেকে আমার ব্যাগটা! একটু দেবেন ? 

একে বলে সাড়। ঘাড়ের ওপর দ্রিয়ে পিছনে ঝুঁকে পড়াটা এখন তাঁর 
নিজের কাছেই হয়তো অস্বস্তিকর ঠেকছে। তা ঠেকুক, কিন্তু সেই হাসি 
কোথায়? রঙ্গ রহস্যের প্রয়োজন নেই। তার গম্ভীর মুখ দেখে, আমিই ষে 
আড়ষ্ট বোধ করছি। পিছন থেকে তীর ড্রাগনমুখে। কারুকার্য কর] ব্যাগটা 
তুলে দিলাম। তিনি ব্যাগের মুখ খুলে ভিতর থেকে বের করলেন বিরাট 
মাপের চোখের ঢাকনা । সানগ্লাস যার নাম। চোখে পরার পর মনে হলো, 
মুখে মখোশ এটে নিলেন । রডীন কাচের মধ্য গিয়ে যদিও তার চোখ ছুটি 
আবছ! দৃশ্ঠমান, চোখের রঙ বোঝবার কোন উপায় নেই। তারপরে বের 
করলেন, ছোট একটি রুভীন কার্ডে রবারের স্থতোয় আটকানো ছোটতর শিশি। 
ক্ষুদ্রতম ছিপিটি খুলতেই, মহার্থ ফুলেল গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো । রুভীন কার্ডের 
গায়ে বিদেশের এক শৌখীন শহরের নাম লেখা । আতরের শিশির মতে 
দেখাচ্ছে। আঙুলে নিয়ে নিয়ে নিজের গলায় কানের পিঠে নানা স্থানে স্পর্শ 
করলেন । গন্ধটা! দত্ত সাহেবের কালিম্পএর অস্থায়ী অফিস ঘর থেকেই 
পেয়েছি । এখন আমার পোশাকেও মাখানো । 

, কুন্দনন্দিনী শিশিটি ব্যাগের মধ্যে ঢোকাতে গিয়ে, আমার দিকে তাকালেন। 
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মুখোশ পর! চোখে ঈষৎ হাসি যেন শুকনে! ফুলের মতে! দেখালো । ময়না 
স্বর মোটা শোনালো। “একটু লাগাবেন নাকি? অবিশ্তটি আপনার নিশ্বাসে 
রাম-*এর গন্ধ তেমন নেই নিশ্চয় ।, 

ফুলেল গদ্ধের একটা প্রয়োজন কি সেই জন্য? একটু ব্যস্তভাবেই বললাষ, 
নানা, আমার দরকার হবে না।ঃ 

কুন্দনন্দিনী আর দ্বিতীয়বার অন্থরোধ করলেন না। শিশির কার্ড ব্যাগের 
মধ্যে রেখে, মুখ বন্ধ করলেন। শহরের এক প্রান্তে, মহানন্দার সেতু পেরিয়ে, 
নিরিবিলি ঢালুতে কতকগুলো! বাড়ি। তারই একটি বাড়ির খোল গেট দিয়ে 
ঢুকে* পাথরের কুচি ছড়ানে। উঠোনে, জীপ দাড়াল! । বাড়ির সামনে ঢাকা 
বারান্দায় ঝকঝকে কয়েকটা বেতের শোফা। সামনেই ঘরের কাচের দরজ! 
খোলা, কিন্তু মোটা! পর্দ| ঢাক1। বাড়িট? দৌতল1। উঠোনের এক পাশে, একটি 
মোটবগাড়ি। মেজর ঘোষাল আমার দিকে ফ্রিরে বললেন, 'নামা যাক ।, 
বলে তিনিই আগে নামলেন । 

আমি ন1 নামলে কুন্দনন্দিনী নামতে পারবেন না। নেমেই দেখলাম, ঘরের 
পর্দা সরিয়ে এক ব্যক্তি বেরিয়ে এলেন । প্রথম দর্শনে মনে হলো, তিনি এক- 
জন টেনিস খেলোয়াড় হবেন বা। যেন খেল! ছেড়ে এলেন। অস্তত পোশাক 
দেখে তা-ই মনে হচ্ছে । সাদ] শর্ট আর সাদা তোয়ালের মতো! মোট। কলার 
তোল! গোঞ্জি তার অঙ্গে । পায়ে রবারের স্যাণ্ডেল। অনতিদীর্ঘ শক্ত পেনী- 
শরীর। মাথার চুল ছোট, স্বপ্লও বটে, সামনের দিকে টেনে দেওয়া । তথাপি 
কপালের সামনে অনেকটাই চওড়া । ডান হাতের মোট। কব্‌জিতে ঘড়ি। 
মুখটি হাড়পুষ্ট চওড়া, খাজ ভাজ বেশ আছে। গৌফ-দাড়ি নেই। ছোট 
চোখের দৃষ্টি তীন্ষু, মোট! ভুরু । মুখে কিঞ্চিৎ হাসি নিয়ে এগিয়ে এলেন। তার 
মধ্যেই একবার আমার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে দেখে নিলেন । মেজর ঘোষালের 
দিকে ফিরে বললেন, *আপনাদের দেরি হচ্ছিল দেখে, এইমাত্র ভাবছিলাম 
কালিম্পং-এ একট ট্রীংককল করবে। কী না।, 

মেজর ঘোষাল বললেন, “খুব দেরি হয়নি তো? তুমি খেয়ে নিয়েছ? 

মহাশয় বললেন, “না নী, থেয়ে নেবো কী, আমি আপনাদের জন্যই অপেক্ষা 
করছিলাম, আন্ন। এসো |” বলে তিনি কুন্দননিনীর দিকে তাকালেন। 

মেজর ঘোষাল আমাকে দেখিয়ে বললেন, “তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই।” বলে ভিনি আমার নাম পরিচয় দিলেন, এবং মহাশয়ের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, “এ হচ্ছে আমার তগ্নিপতি- মানে, মিষ্টির বর বরেন মুখাজি, গ্রেট 
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জেনারেল ম্যানেজার অব এ গ্রেট ইপ্ডো-ফরেন কোম্পানি । এবং নিজে বোধ 
হয় গ্রেট করেই হাসলেন । 

বরেন মুখাজি- অর্থাৎ মিঃ মুখাজি হাসলেন । আমার নমন্কারের জবাবে 
ভিনি পুরোপুরি বিলিতি কেতায় 'হালো” করলেন। হাইফাই গোছের 
হাউড়্যুয়োড়্যু, এবং এপ্রিজ কাম্‌ ইন্‌।” বলে বারান্দায় উঠতে উঠতে কুন্দ- 
নন্দিনীর কোমরে হাত স্পর্শ করলেন ।, 

মেজর ঘোষাল বললেন, “শোনো! বরেন, এক মৃহূর্ত বসতে পারবো না, পেটে 
ছঁচোয় ডন মারছে । তার ওপরে লেখককে ধরে এনেছি। ওরও একই অবস্থা ।, 

কুন্দনন্দিনী পর্দ1 সরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। মিঃ মুখাজি হেসে 
বললেন, “খাবার রেডি, আপনার বসলেই হয় । তার অগে এক আধ বোতল 
ঠাণ্ডা বীয়র ? 

“রক্ষা করে! বাৰ, ও সবে আর নেই । মেজর ঘোষাল বললেন, *আমাকে 
আবার লেখককে নিয়ে এখুনি পাহাড়ে উঠতে হবে ।” 

মিঃ মুখাজি পর্দ1 তুলে ধরলেন । আমি মেজর ঘোষালের পিছনে পিছনে 
ঢুকলাম । রীতিমতো! হোটেলের বৃহৎ লাউ্জের মতে] সাজানো! ধর । রিসেপশন 
কাউণ্টার অবিশ্টি নেই। মুখার্জি বললেন, “একেরারে ওপরে চলুন ।, 

মেজর ঘোষাল বললেন, “মিষ্টির স্থযটকেশ-ট্যুটকেশ সব জীপে রয়েছে ।” 

“সব তুলে আনা হবে । ভাববেন না।” মুখাজি বললেন । 

কুন্দনন্দিনীকে দেখতে পেলাম না । ওপরে এসেও না। বরের ঘরে এসেই 
বউটি ডুব দিয়েছেন। এই নাহলে আর বর বউ! দোতলায় মন্ত ডয়িংরুম, 
পাশেই বিরাট ডাইনিং রুম | একে খাবার ঘর বললে, ঘরের অমর্যাদ। কর! হয়। 
সামনেই দোতলার ব্যালকনি। ড্রয়িংরুমের গায়েই, ছুটি দরজা দেখে বোবা। 
যাচ্ছে, ভেতরে শোবার ব। থাকবার ঘর রয়েছে । মেজর ঘোষাল বললেন, “এ 
বাড়িটা হচ্ছে বরেনর্দের কোম্পানির গেস্ট হাউস। সব রাজকীয় ব্যাপার । 
শোবার ঘর দুটোই এয়ার কণ্ডিশণ্ড। অবিশ্টি এই নভেম্বরে আরামটা ভোগ 
করা ধাবে না। আমাদের সময়ও নেই শুয়ে বিশ্রাম করবার 1, 

«একটু বিশ্রাম করে যেতে দোষ কী? মুখবিজ”্বললেন। 

মেজর ঘোষাল বললেন, 'অসম্ভব। পাহাড়ের পথে আমি বেশি রাত করতে 
চাই না। এ ভদ্রলোককে পৌছুতে হবে গর হোস্টের কাছে। তোমাদের 
কলকাতায় ফের কবে? টিকেট বুক কর হয়েছে? 

মুখার্জি বললেন, “নিশ্চয়ই । আজকের দাঙ্িলিং মেলেই আমরা যাবে! । 
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গতকালই ঘেতে পারতাম, আপনার বোনের জন্ত একদিন থাকতে হলে 
আমার নর্থ-বেঙ্গলের কাজ গত পরশ্তই শেষ হয়েছে । আপনারা বাথরুমে 
গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিন। আমি বেয়ারাকে থাবার দিতে বলছি।” 

মুখাজি ডাইনিংরুমের শেষ দরজায় অদৃশ্য হলেন । মেজর ঘোষাল আমার 
দিকে ফিরে বললেন, “একটু বসে তারপরে বাথরুমে ঘাবেন নাকি ?' 

বললাম, “বষে তো! ছিলাম এতক্ষণ। আপনার পরিশ্রম হয়েছে, একটু 
বিশ্রাম দরকার ।; 

“আমর মশায় ফৌভী মানুষ, এত সহজে কাবু হই না মেজর ঘোষাল 
হেসে বললেন, “তাহলে হাত মুখ ধুয়ে আগে ডান হাতের কাজট। সেরে নেওয়। 
যাক। আপনি আগে বাথরুম ঘুরে আম্বন |, 

আমি এক পায়ে খাড়া। মেজর ঘোষাল আমাকে বাথরুম দেখিয়ে দিলেন। 
নিঃসন্দেহে রাজকীয় ব্যবস্থা । আয্মনায় নিজেকে দর্শন করে বুঝতে পারলাম, 
অগোছালো উসকোখুমকো। হয়েছি। যতোট। সম্ভব গোছালে৷ হয়ে নিলাম। 
নতুন মোড়কে মোড়। সাবান, পাট ভাঙা তোয়ালে রয়েছে । সময় থাকলে এমন 
গোসলখানায় গোসলটাও করে নেওয়া যেতো । সে সময় নেই। বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে ডুয়িংরুমে কারোকেই দেখতে পেলাম না। ছুজন ভূত্যশ্রেণীর লোককে 
দেখলাম, খানাঘরের টেবিলে খান] সাজাচ্ছে। রান্নার গন্ধট। মহাপ্রাণীকে ব্যাকুল 
করে তুললো । আয়োজনটা! রাজকীয় বলেই মনে হচ্ছে । কিন্তু আমার বসে 
থাকা ছাড়া উপায় নেই। 

বেশিক্ষণ বসতে হলে। না। মেজর ঘোষাল সামনের ঘরু থেকে বেরিয়ে 
এলেন। দেখেই বোঝ! যাচ্ছে, তিনি বাথরুমের কাজ সেরে এসেছেন। 
মুখাজিও বেরিয়ে এলেন। কিন্তু কারোর মুখেই হাসিখুশির ভাব নেই। 
একজন চিস্তিত, আর একজন গম্ভীর । চিস্িত মেজর ঘোষাল আমাকে ডেকে 
বললেন, 'আন্থন, বসে পড়া যাক । মিষ্টি, আয় একসঙ্গে খেয়ে নিই ।” | 

তাঁর গল! চড়িয়ে ডাক শেষ হবার আগেই, কুন্দনন্দিনী ভিতর ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। পোশাক বদলাননি, কিন্ত মুখের প্রসাধন ধোয়া মোছা। 
রেশমী কোমল কেশ, গুছিয়ে আচড়ানো । চেহারাট! যেন কেমন বদলিয়ে 
গিয়েছে । আবার সেই একই কথা, এ মানুষে দেই মানুষটি ঠিক ঠিক নেই । 
তিনি বেরিয়ে আমার দিকে ফিরে, ঈষৎ হেসে বললেন, “আম্মন 1, 

মেজর ঘোষাল খাবার টেবিলে বমতে বসতে বললেন, “লেখক এখন তোর 
অতিথি, 'ভালে! করে খাওয়া ।, 
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কুন্দনন্দিনী ছাড়! আমর! সবাই বললাম । আমিই তাকে বললাম, “বসুন ।' 

কুন্দনন্দিনীর সেই ময়ন। স্বর নেই, বললেন, "হা! বমছি। আপনাদের 
একটু দিয়ে নিই ।” 

মৃখাঞ্জি বললেন, “তুমি বসো না, ওরাই দেবে । তুমি বলে দাও ।? 

কুন্দনন্দিনী কোনে। জবাব দিলেন না। পরিবেশন শুরু করলেন, আমাকে 
প্রথম দ্বিয়ে। ভাত, ডাল, ভাজা, মাছ এবং মাংস ছুই-ই বর্তমান । রান্নাও 
উপার্দেয়। আয়োজনও কম না। আমাদের অর্ধেক খাবার পথে কুন্দনন্দিনী 
ব্সলেন। কিন্তু কোথায় যেন ঠেক লাগছে । একট! ধন্দের মতো | সেই হাসি 
পরিহাস নেই। সকলেই অতি স্বল্পবাক হয়ে গিয়েছেন। তালটা কাটলেো। 
কোথায়? নিজেরই অন্বপ্তি হচ্ছে। কুন্দনন্দিনীর আহারে তেমন গা নেই 
যেন। অল্প খান্চ নিয়ে নাড়াচড়। করছেন মাত্র । 

এ অবস্থাতেই খাওয়ার পর্ব শেষ হলো । মেজর ঘোষাল ঘোষাণা করলেন, 
“আধ ঘণ্ট1 বিশ্রাম করেই আমর] বেরিয়ে পড়বো । শোফাতেই একটু গড়িয়ে 
নেওয়া যাক ।' 

মিঃ মুখাজি এবং কুন্দনম্দিনী-__অর্থাৎ বর বধু ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করলেন। আমর! ধূমপান করলাম । মেজর ঘোষাল দিগারেট ধরিয়ে বললেন, 
“সিকিমে কবে আসছেন বলুন। আমি থাকতে থাকতেই আস্থন। আপনাকে 
ঘুরিয়ে দেখাবো ।” 

তৎক্ষণাৎ আমার ডানায় কাপন জাগলো! । লোভীর মতে তার দিকে 
তাকালাম । পরুমুহূর্তেই হতাশ হয়ে বললাম, “ঘতে! শীগগির পারি । তুষার 
সিংহের দেশের কথা বলে আপনি আমাকে পাগল করেছেন ।* 

“সত্যি? মেজর ঘোষাল বললেন, “এট। একট] কম ক্ষমতা নয়, একজন 
লেখক লোককে পাগল করতে পাবু। 1, 

কেমন করে বলি, পাগল আমি হয়েই আছি। সেই পাগলকে তিনি মাকে 
নাড়া দিতে বলেছেন । 

জিজ্েস করলাম, “আচ্ছ], এই তিস্তা নদী কোথা থেকে আসছে ? 

উত্তর সিকিম থেকে । মেজর ঘোষাল বললেন, “বলতে গেলে তুষার 
সিংহের পায়ের নিচে থেকেই। আপনি ষদ্দি কখনে| আসেন, আমি চেষ্টা 
করবো আপনাকে সেখানে নিয়ে ষেতে।, 

আমি প্রায় ছেলেমানুষের মতো! জিজ্ঞেন করলাম, “কেমন করে যাবো? 

মেজর ঘোষাল হেসে উঠে বললেন, 'গাঁড়িতেই ঘাবেন। অবিশ্তি এট! ঠিক, 
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যে কোনে! গাড়ি সে পথে উঠতে পারবে না। জোংগ! গাড়িতেই যেতে হবে, 
আর সেটা আমির হাতেই আছে। তা ছাড়া আরো কিছু ঝামেলা আছে। 
উত্তর দিকিমে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ, এমন কি স্থানীয় অধিবাসীদেরও। 
গ্যাংটকের অধিবাসীদের উত্তর সিকিমে যেতে হলে বিশেষ অনুমতি প্রয়োজন । 
অন্থমতি দেওয়াই হয় না প্রায় ।? 

আমি হতাশ বিস্ময়ে বললাম, “নিজ স্মে পরবাসী ? সেই নিষিদ্ধ দেশে 
তাহলে আমি যাবে৷ কেমন করে ?? 

মেজর ঘোষাল হেলে বললেন, গ্যাংটকে ভারতীয় পলিটিকাল অফিনাবের 
একটি ছাড়পত্র পেতে হবে আপনাকে | সেটা ব্যবস্থা কর] যাবে। আপনি তে 
আর রাজনীতি করতে যাচ্ছেন না) বেড়াতে যাবেন। আর নর্থ সিকিমে 
সাধারণের যাওয়! নিষেধ, তার কারণটা সামরিক | যেমন সিকিমের 
নাথুলা পাস্‌। সিকিষের পূর্ব সীমাস্ত। উত্তর সিকিমে যতোই যাবেন, 
ততোই আপনি আর এক সীমান্তের কাছাকাছি । সীমান্ত রক্ষার মিকিউ- 
রিটির জন্যই সাধারণের যাতায়াত নিষেধ । তা বলে মনে করবেন না উত্তর 
সিকিমে লোকজন নেই।” বলে তিনি হেসে উঠলেন, “সেখানকার অধিবাসীরা 
সেখানেই থাকে । পথঘাট অবিশ্তি খুবই ছুর্গম । মনে হবে তুষার ঢাক! 
পাহাড়ের বেড়াজালের মধ্যে টুকে পড়েছেন ।' 

আমি ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “আর তিস্তাও সেখানে আছে? 

মেজর ঘোষাল বললেন, “নিশ্চয়ই । একটি সুতোর মতো! ধাবা অনেক 
নিচে দেখতে পাবেন ।, 

আহ্‌, আমার মন পাগল হইল রে! তুষার সিংহের পায়ের তলায়, সুতোর 
মতো তিস্তা । সমতলে যে এলোকেশী রণরঙ্গিণী। বন জনপদ ডুবানি 
ভাসানি। শুনেছি, হস্তীধঘকে আছড়ে তলিয়ে নিয়ে যায়। কোন্থানে সে 
আপন ঘরে শাস্ত থাকে ? তুষার লিংহের পায়ের নিচে? 

কুন্দনন্দিনী বেরিয়ে এলেন ঘরের দরজা খুলে। হাতে তার ড্রাগনমুখে। 
ব্যাগ । মুখে এখন আবার রক্তের ছটা কেন? মেজর ঘোষাল ঘড়ি দেখে বললেন, 
“মিষ্টি, এবার আমরা যাবে ।, 

আমিও তোমার সঙ্গে ফিরে যাবে! কুন্দনন্দিনী বললেন শাস্ত গন্ভীর 
দ্বরে। 

মেজর ঘোষাল ভ্রকুটি অবাক চোথে ভম্ীর মুখের নিকে তাকালেন। 
ুখাজি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । মৃখে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে তুলে বললেন, 
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“আপনার বোন, আপনার সঙ্গেই ব্যাক করছে। ট্রেনের টিকেট ছি'ড়ে বাথ, 
কমের কমোডের মধ্যে ফেলে দিয়েছে ।, 

মেজর ঘোষাল তীব্র অস্বস্তিতে বলে উঠলেন, “আহ্‌ মিষ্টি কী ছেলে- 
মান্থষি ষে তোরা করিস্।, | 

কুন্দনন্দিনীর মুখের রক্তের ছটা চড়া হলো৷। বললেন, “একে যে ছেলে- 
মান্গষি বলে, তা আমি জানি না । তাহলে অনেক কথা বলতে হয়, যা! আমি 
এখন বলতে চাই না। ও যদি তোমাকে কিছু বলতে চায় বলুক |” বলেই তিনি 
সি'ড়ির দিকে হেটেই চলে গেলেন । 

তিস্তা ছোটে নাকি বেগে? কেঁপে ষাই যে! মেজর ঘোষাল বিভ্রান্ত বিন্ময়ে 
মুখাজির মুখের দিকে তাকালেন। মুখাজি বললেন, 'আমার কিছু খলবার 
নেই। ও নী যেতে চাইলে, ওকে আমি নিয়ে যেতে পারি না, আপনি তা 
ভালোই জানেন। ওর যখন ইচ্ছা হবে, তখন কলকাতায় ফিরবে । অবিশ্তি 
আপনার অস্থবিধে হবে |, ও 

'সেট1! কোনো কথাই না মেজর ঘোষাল রীতিমত উদ্মার শ্বরে বললেন, 
“আমার অন্থবিধের কথ] না ভেবে, নিজেদের ভবিস্ততের কথাট। ভাবো । তুলে 
যেও না, তোমাদের একটি সন্তান আছে, তারে! ভবিস্তৎ আছে ।, 

মুখাজি যেন একটু বিব্রত হলেন। আমার দিকে একবার দেখে বললেন, 
'আমি পরে আপনার সঙ্গে কথ। বলবো ।” 

মেজর ঘোষালও একবার আমাকে চকিতে দেখে নিয়ে বললেন, 'জানি না, 
কী আর তোমাদের বলার আছে। আমাকে বলবার কিছুই নেই, য1 বলাবলি, 
তা তোমাদেরই করতে হবে । আম্ন। বলে আমাকে ডেকে তিনি সি'ড়ির 
দ্রিকে পা বাড়ালেন। 

আমার নিজেকে বিভ্রান্ত বললেও ঠিক বল। হয় না। এমন কি অবাক 
অপ্রস্ততও না। অতিকায় একটি প্রাণীর মতো। নিজেকে মনে হচ্ছে, যাকে 
বোধ হয় উদ্ভুক বলে। কী ছুবিপাক! এ সব ঘটনার মধ্যে নিজের এই 
উপস্থিতিকে নিজেরই ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করছে। কোনে! কথা না বলে, 
মেজর ঘোষালকে অনুসরণ করলাম। উপায়হীন, আমাকে তে! কালিম্পং ফিরে 
যেতেই হবে। 

নিচে এসে দেখলাম, কুন্দনন্দিনী জীপের মধ্যে তার আমনে বসে আছেন। 
চোখে ইতিমধ্যে পরে নিয়েছেন সেই মুখোশের মতো! মন্ত ঠুলি। মুখাজিও 
আমাদের সঙ্গে নিচে এলেন। আমি তার দিকে ফিরে কোনো রকমে কপালে 
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হাত ঠেকালাম। তিনি ঈধং মাথ! ঝাকালেন। মের ঘোষাল কোনে কথ। না 
বলেই চালকের আমনে বসে মামাকে ডেকে বলললেন, “আব্থন, উঠে পড়ুন ।' 

ত৷ ছাড়! উপায় বাকী? উঠেবসলাম। মেজর ঘোষাল গাড়ির এগ্জিন 
চালু করে, হাত তুলে মৃখাঞ্জির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'চলি। বলেই গাড়ি 
ঘুরিয়ে নিয়ে বীতিমত বেগেই গেট দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


কারোর মুখেই কোনো কথা নেই। গাড়ি উচু রাস্তায় উঠে, মহানন্দ! সেতু 
পার হয়ে শহরে ঢুকলো। তারপরে ডাইনে মোড় নিয়ে ছুটলো।। আমার 
অস্বস্তি ক্রমাগতূ বাড়ছে । এসেছিলাম এক রকম ভাবে, ষেন তিস্তার ঢলের 
কলকলানিতে । অনেক হানি ঠাট্টার মধ্যে হয়তো! কখনো৷ একটু অন্ত স্বর 
বেজে গিয়েছিল । ইতিমধ্যে সময় গিয়েছে । সে স্বরকে এখন আর বেস্ুর 
মনে হচ্ছে না। স্থরেরই এক অঙ্গ । বরং নিচে নেমে, কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে 
আসন্ন বিচ্ছেদ্বের কারণে মনে যে কিঞ্চিৎ ছায়। ঘনায়নি, এমন মিথ্যা বলবে 
না। মানুষ তো। ওইখানে নিজেকে কদাপি অতিক্রম করতে পারিনি। সাময়িক 
হলেও, অনায়াস মেলামেশায় একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। বিচ্ছেদে 
মনে ছায়া ঘনাবে, সেট! বাস্তব। সেই বিচ্ছেদের মধ্যেই ছিল একটি আনন্দ» 
যা! অন্তরের স্বতি হয়ে থাকবার কথা। এ বিপরীত ঘটনায়, প্রাণের ঘরে 
হাওয়! বন্ধ । গুমোটে গুম্লে মরি। অস্বস্তিতে মন ভরে উঠছে। এদের 
সঙ্কে নিজের উপস্থিতিট। বারে বারে কাটার মতো! বি ধছে। 

স্বাভাবিক। স্বামী-স্ত্রী এবং অগ্রজ, ঘটন! তীর্দের মধ্যে । ঘরোয়। ব্যাপার । 
আমি তার মাঝখানে বাইরের মানু, মৃতিমান আপদ । একটি অচলায়তন 
বাধা । অগ্রজ আর ভত্্ীর মধ্যে কোনে! লেন। দেনা নেই । বাইরের লোকের 
সামনে ঘরের কথা কে ৰা মুখ ফুটে বলতে যায়? একটু আধটু ঘা হয়ে 
গিয়েছে, যথেষ্ট । স্বামী-স্ত্রীর বিবাদ, অমন হয়েই থাকে । পথ চলতে অনেক 
অচেন। দম্পতীকেই কিছু কিঞ্চিৎ বিবাদ খুনস্থটি করতে দেখ! যায়। তার 
চেহার1 আলাদা। এখানে একজন দামনে তাকিয়ে, গম্ভীর মুখে গাড়ি 
চালিয়ে চলেছেন। আর একজন মুখোশ পর! মুখ নিয়ে, কাষ্ঠ পুত্তলিকার 
মতে! বসে আছেন। ভাবাই যায় না। তীর শাড়ি ওড়ে, চুল ওড়ে, কিন্ত কী 
লাব্যন্ত! পুরনে ছবিটাকে অবিশ্বান্ত মনে হয়। ইচ্ছা করে, গাড়ি থেকে 
বীপিয়ে নাম। 
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'আমি বোধ হয় তিতুর কাছে দাজিলিং-এ চলে গেলেই পারতাম ।” 
কুন্দনন্দিনী এতক্ষণে একটি কথা বললেন। 

ষেজর ঘোষাল বললেন, 'ক্াখ.মিষ্টি, বিবুক্ত করিস্‌ না, কেন মিছিমিছি 
একজন লেখকের সামনে বকুনি থেয়ে মরবি? তিতুর কাছে গেলেই সক 
সমশ্যার সমাধান হয়ে যাবে, না? 

কুন্দনন্দিনী বললেন, 'দমাধানের কথ। বলছি না” 

'জানি, আমার খারাপ লাগার জন্ত বলছিস । মেজর ঘোষাল বললেন, 
“কিন্ত তিতুর কাছে গেলে, আরে! খারাপ হবে। ছেলেমান্থষ বেচারি, তোকে 
হঠাৎ ওর কাছে গিয়ে উঠতে দেখলে, মনে মনে ভয় পাবে। কোয়ার্টার থেকে 
বেরিয়ে, অন্য জায়গা থেকে চারদিকে ট্রাংককল করতে আনম্ত করবে। কেন 
বাজে কথ! বলছিস্‌ ? 

কুন্দনন্দিনী বার্দিকে ফিরে বললো, “কিন্ত তুমি মুখট। ওরকম করে থাকলে 
আমার খারাপ লাগে না? 

'না, তোরা যা খুশি তাই করবি, আর তাই দেখে আমাকে দাত বের করে 
হাসতে হবে ।” যাকে বলে থেকিয়ে ওঠার শ্বরে কথাটি বলেই, মেজর ঘোষাল 
আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসলেন । 

কুন্দনন্দিনী বললেন, “মেজদা, তুমি তো৷ সেই লেখকের সামনেই আমাকে 
দাত খিচিয়ে বকুনি দিচ্ছ 1, / 

“বেশ করছি, দিচ্ছি। মেজর ঘোষাল বললেন, 'এর পরে আরো কিছু 
করতে পারি। তুলে যাসনে, তুই আমার থেকে আট বছরের ছোট ।" 

“মারবে? কুন্দনন্দিনী তাঁর চোখ থেকে মুখোশের মতো ঠুলিটা খুলে 
ফেললেন। 

মেজর ঘোষাল শব্ধ করে হেমে উঠে বললেন, হ্যা মারবো | বলে বা 
দিকের বুক পকেট থেকে সিগাৰেটের প্যাকেট আর লাইটার বা হাতে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, 'লেখককে একট! প্লিগারেট দে, আমাকে একটা ধরিয়ে দে 
মাঝখান থেকে এ ভদ্রলোকের কী অবস্থ! বল্‌ দেখি? এ ভাবে কেউ নতুন 
চেল মানুষদের সঙ্গে থাকতে পাবে ? 

প্রাণের কথা বললেন। তবে যে মনে করতাম, ফৌদী মাহুষর1 মনের ধার 
ধারে না? তার। বোঝে শুধু যুদ্ধবিগ্রহ, পান থেকে চুণ খসার ত্রুটি পর্বস্ত মানতে 
চায় না। সব কিছুর ওপরে নিয়ম নিগড় শৃঙ্খলা । আমি বিব্রত ছেলে বললাম, 
“ঠিক তা! নাঃ তবে আমার মনে হচ্ছে, আমি আপনাদের অস্থবিধ ঘটাচ্ছি ।' 
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“কী রকম?" কুন্দনন্দিনী ঘাড়ে ঝটকা] দিয়ে আমার দিকে ফিরে তাকালেন, 
'আপনি আবার কী অন্থবিধ! ঘটাবেন ? আমাদের যা ঘটবাব্ু, তা তে। ঘটলোই। 

আমি ইতস্তত করে বললাম, 'তা ঘটলো, তারপরেও তো কিছু থেকে 
যায়। আমি না থাকলে, আপনার! হয় তে! একটু সহজ হতে পারতেন ।, 

'আপনার কি মনে হচ্ছে, আমর! অসহজ হয়ে রয়েছি? কুন্দনন্দিনী 
চোখের কোণে তাকিয়ে বললেন। 

এমনি করে বললে, জবাব দেওয়া কঠিন। ঠিক এ মুহূর্তে তাদের আর 
অসহজ বলতে পারবো না। অগ্রজ নিজেই ভগ্নীকে আবার সিগারেট ধৰিয়ে 
দিতে বলছেন। ধমক বকুনিও দিচ্ছেন, এবং হাসছেন । আমি আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গিতে বললাম, “আমার অবস্থাটা একটু ইয়ে-_মানে-__।” 

'বুঝেছি মশায়, বুঝেছি । কুন্দনন্দিণী বললেন, “আপনার সামনে যা 
ঘটে গেছে, সেজন্য মাফ. চাইছি, হলো তো?" 

একেই বলে গানের উতোর চাপান, চিতেন দ্বান। উল্টি গঙ্গা বহে! 
তাড়াতাড়ি বললাম, “না না, মাফ চাইবেন কেন ? সেটা আরও অস্থবিধাজনক ।' 

কুন্দনন্দিনী মৃদু ঝংকারে ঈষৎ হেসে বললেন, “তবে নিন, এখন একটা 
সিগারেট ধরান।' 

আমি তার হাতের প্যাকেট থেকে একট1 সিগারেট নিলাম । তিনি আমার 
হাতে লাইটারট] ধরিয়ে দিয়ে, নিজেও একটি সিগারেট, রঙহীন ঠোটে চেপে 
ধরলেন। অতএব লাইটার জ্বালিয়ে আগুন দেবার কাজট! আমাকেই করতে 
হলে! | কুন্দনন্দিনী সিগারেট ধন্িয়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন, 'আপনার সামনে 
যদি সহজ না থাকতাম, তাহলে আপনাকে কিছু বুঝতেই দিতাম না, যা 
ঘটবার তা! ঘটে যেতে। আড়ালেই । বুঝতে পারছেন, আমি কলকাতায় ফিরবে। 
বলেই নেমে এসেছিলাম, তা৷ না হলে মেজদাকে শুধু শুধু ক্ট দিতাম না 

“দয়া করে আমার কষ্টের কথ। পরে ভাবিস।” মেজর ঘোষাল বললেন, 
“কিন্তু সিগারেটট। তোর না, আমার জন্য ধরাতে বলেছি ।, 

কুন্দনন্দিনী চমকে ফিরলেন অগ্রজের দিকে, বললেন, 'ও মা, সত্যিই 
তো! আমি দিব্যি টেনে যাচ্ছি। জলস্ত দিগাবেট বাড়িয়ে দিজেন। 

মেজর ঘোষাল দিগারেট নিয়ে ঠোটে চেপেই বললেন, “তা তো যাবিই। 
যতো রাজ্যের বাজে কাজগুলে! সব রপ্ত করেছিস ।” 

কুদ্দনন্দিনী ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তা অবিশ্ঠি ঠিক। 
মেজদা, কাজের কাজ তো আমার দ্বার! কিছুই হলে ন1।, 
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মেজর ঘোষাল ভ্রকুটি চোখে ভত্বীর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করলেন । 
বলে উঠলেন, এমি, ও রকম করে কথ] বলিম না। তাহলে আমি গাড়ি-ফাড়ি 
চালাতে পারবো না ।, 

যদি ঠিক দেখে থাকি, তবে কাজলবিহীন চোখ ছুটি যেন ছলছলানে। 
কুন্বনন্দিনী অগ্রজের হাটুর কাছে হাত রাখলেন। মেজর ঘোষাল সিয়ারিং 
থেকে ডান হাত নামিয়ে তগ্লীর হাতের ওপর মৃদু চাপ দিলেন। বললেন, 
“সবই বুঝি মিষ্টি। কিন্তু কষ্ট তো হয়। কষ্ট হয় বলেই বলি।” 

“জানি মেজদা ।” কুন্দনন্দিনী বললেন। 

মেজর ঘোষাল ছৃ'হাতে ্টিয়ারিং ধরে বললেন, €তোকে আমি দোষ দিই 
না। বরেনের দাত্লিত্ব কী, তা আমি বুঝি। ওকে তা পালন করতেই হবে । 
জেদাজেদি করলে চলবে না । তা না হলে, একট। কোনো ফাইনাল ডিসিশানে 
আসতেই হবে । মিনির কথা তুললে তো৷ চলবে না 1, 

কুন্দনন্দিনী কোনো জবাব দিলেন না, বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
আবার আমার প্রাণের হাওয়ায় ঠেক । আমি এখন না নিজের ঘরেতে । না থাকতে 
চাই পরের ঘরে। আমি এখন পথের । কিন্তু থাকতে পারছি নাযে। এখন 
আমি অন্ত আকাশ তলে। তার রোদের কিরণ, মেঘের ছায়া, বর্ধার জলকে 
আমি এড়াবেো৷ কেমন করে? অতএব আমিও সামনের দিকে তাকিয়ে ধূমপান 
করি। 

মেজর ঘোষালের গাড়ির গতি বেশ কম না। প্রায় দেখতে দেখতেই চলে 
এলাম তিস্তার কাছে। কুলনাশিনী এখন আমার ডাইনে । বেলা এখন ঢলের 
দিকে । হেমস্তে জলোচ্ছাস না থাকলেও, বালুচরের বিস্তার দেখে প্লাবন 
অহ্মান কর1 যায় । বালুচরের দিগস্ত বিস্তৃত শাদদার মাঝে, ছুই তিন নীল 
আ্রোতধারা! বৌত্রকিরণে সব চিক চিক করছে। তিস্তার দেখ! পেলেই, 
পাহাড়ের দেখা । সামনেই অরণ্য ঘন নীল পাহাড় । ছুরস্ত বেগে গাড়ি পাহাড়ের 
চড়াই ধরলো! । তিস্তা আমার ভাইনে। যতোক্ষণ দিনের আলে! থাকবে, 
ততোক্ষণই মে আমার সঙ্গে সঙ্গে। সেই ঝুলস্ত সেতু পার ন। হওয়া পর্যস্ত। 
কোথা! থেকে আসছে! তুমি? কোথায় তোমার জন্মভূমি? তুষার সিংহের পায়ের 
তলায় । কবে তোমার সেই আতুড় ঘরখানি দেখতে পাবে।? পাবো! কি কখনো ? 

“মনে হচ্ছে, মনটাকে আর ফেরাতে পারছেন না।” কুন্ধনন্দিনী বললেন। 
তার ময়নাম্বরে শীত খতুর স্লানতা। 

আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম । তিনি তাকিয়ে আছেন আমার র দিকেই | 
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"টা আবার উল্টো! গাওনা। তাদের ভ্রাতা ভন্নীর মাঝখানে মন ফেরাই কেমন 
করে? তার চেয়ে এই তো! আমার ভালে! | তিস্তার সঙ্গে সঙ্গে ওপরে যাই । 
জলের ধারায় তাকিয়ে মনে হয়, কী গভীর রহস্য তার শোতে । কতে! কী কথা 
যেন বলে চলেছে। যার বচন বৈয়াকরণ কিছুই জানা নেই। বিব্রত হেসে 
বললাম, “আপনাদের কথাই শুনছিলাম । 

“আর সেই কথা থেকেই বারে বারে সরে যেতে চাইছেন ।* কুন্দনন্দিনী, 
বললেন। 

সেটাই কি দ্বাভাবিক না? অধিকারের প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও, অন্বস্তি তে! 
যাবার না। পরের কথায্র কেন বা! কান দেবো? সে কথা বলা যায় ন1। 

কুন্দনন্দিনী আবার বলগেন, “কিন্ত আপনি তো মশাই আস্তাকুড় ঘাট 
মানুষ । এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে আপনার কী যায় আসে ? 

কিছুই না। যেখানে আমার কোনো! ভূমিকা নেই, করার নেই কিছু, 
সে ক্ষেত্রে আমার যায় আসে না কিছুই । কিন্তু চিরদিনই চেয়েছি, আমার চলার 
পথ যেন পা টেনে ন। ধরে। মনকে না করে পিছনমুখী। কোনে দায়ে না 
বদ্ধ করে । আমি পেরিয়ে এসেছি অনেক আস্তাকুড় ? তাতেই বাকী? এক্ষেত্রে 
সে কথাই বা কেন? বললাম, “আস্তাকুড়ের কথ। কেন বলছেন ? 

“কারণ, আস্তাকুড়ের ঘটন। বলে । কুন্দনন্দিনী বললেন। 

মেজর ঘোষাল বললেন, “মিষ্টি, কেন ভদ্রলোকের মন খারাপ করছিস্‌? 
অন্য কথা বল্‌ ।” 

“বলবো তো।।” কুন্দনন্দিনী বললেন, “উনি নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখলে 
বলি কেমন করে? | 

দুরে কোথায়? তিনি তো বসে আছেন, প্রায় আমার গা ছুয়েই। হেসে 
বললাম, “দুরে নেই, কাছেই আছি।' 

“নত্যি? কুন্দনন্দিনী ঘাড় কাত করে, আমার দিকে তাকালেন এবং 
অপাঙে আমার পা থেকে মাথা পর্যস্ত। বললেন, “কেমন করে বুঝ বলুন 
তে1? আপনার যে-কট] লেখ! পড়েছি, সেখানে যেমন আপনাকে বোঝ যায়, 
সেই রকম বুঝবে! ? ত্বার কাজলবিহীন চোখে এবার ঝিলিক হানলো৷। 
রঙহীন ঠোটে হাসি। 

দে আবার কেমন বোঝ] তা তো জানি না। জিজ্ঞেস করলাম, “সেট কেমন 
বলুন তো? 

কুন্দনদিনীর চোখের পাত নিবিড় হলো॥ কালো! তারায় ছট1]। বললেন» 
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“মেয়েরা ছলনা করলে, তার্দের একটা ইতর বিশেষণ দেওয়া হয়, অবিশ্টি 
খুবই গ্রাম্য । আপনাকে তো! আমি তা বলতে পারবে না। 

কী সেই ইতর গ্রাম্য বিশেষণ? বাঙালী পুক্রষকে এত ভাবতে হয় না। 
বিশেষণট। নিরুচ্চাৰিত থেকেই আমার কান বাজিয়ে দিল। আমি কিছু না 
বলে মুখ টিপে হাসলাম । 

কুন্দনন্দনী বললেন, “ভয় নেই, বলবো না'। তবে আপনার ছলনার অস্ত নেই । 
রাগের মুখে দিব্যি হাসতে পারেন। মিথ্যে কথা বলতে পারেন অনায়ামে ।' 

হায় কালকুট কী তোমার চরিজ্রের ব্যাখ্যা! আমি ছলনাকারী, আমি 
মিথ্যুক । তবু তে সেই গ্রাম্য বিশেষণটি উচ্চারণ করেননি । তাহলে একে- 
বারে ষোলকলায় পুর্ণ হয়ে যেতো । কুন্দনন্দিনী হঠাৎ খিলখিল করে হেসে 
উঠলেন। তার শরীর এলিয়ে হেলে পড়লে! আমনের পিছনে । বললেন, “এখন 
যদি নিজের মুখট1 একেবারে দেখতেন কালকৃট মশাই, নিজেই অবাক হুতেন ।, 

“বলিস তো রিয়ার ভিউ ফাইগ্ারটা গুর দিকে ঘুরিয়ে দ্রিই।” মেজর 
ঘোষাল হেসে বলে উঠলেন । 

কুন্দনন্দিনী বললেন, “তা৷ দিতে হুবে না, উনি নিজেই ভালো! জানেন, 
সত্যি কথাগুলে। শুনে, তার মুখের চেহার। কী দাড়িয়েছে ।, 

আমি বিব্রত ভাবে বললাম, হ্হ্যা, নিজেকে একটু বোক। বোক। লাগছে ।" 

মাই গড |” কুন্দনন্দিনী যেন প্রায় আর্ভস্বরে বলে উঠেই, আরো জোরে 

খিলখিলিয়ে উঠলেন । হাসিটি এখন খতুর সঙ্গে খাপ খাওয়ানো, যথার্থ ময়না- 
স্বরে । অনায়াসে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “সেটাও জানেন, আপনাকে 
বোকণ বোকা লাগছে। গুরু, পায়ের ধুলে। দিন, এমন চতুরালি কমই দেখেছি ।” 

এবার শোনো বচন কাহারে কয়। *নখী ভাবন। কাহারে বলে, যাতন! 
কাহারে বলে।* কিন্তু কুন্দনন্দিনী কাধ থেকে হাত নামিয়ে যে ভাবে নিচের 
দিকে ঝুঁকলেন, আতকে উঠলাম । প্রায় তীর হাত ধরতে উদ্ভত হয়ে বললাষ, 
“দোহাই, অমন কাজটি করবেন ন11, 

এবার ভ্রাতা তগ্নী রীতিমত সুর বেঁধে সষবেত হেলে উঠলেন । তিস্তার 
খলখল হাসিও তাতে ডুবে গেল। হাসি কিঞ্চিৎ প্রশমিত হলে, কুন্দনন্দিনী 
বললেন, “তাহলে আর কথনে। ও রকম কথা বলবেন না, দূরে নেই, কাছেই 
আছি। আপনি আদৌ কারোর কাছেই নেই, সেট! ঘরেই বলুন, আর বাইরেই 
বলুন । লিখি না বলে, আমরা কি কিছুই বুঝি না? 

বললাম, “তা না হলে আর লেখা কেন? 
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“জানি জানি, আপনি খুব মন যুগিয়ে কথ! বলতে পারেন । কুন্দনন্দিনী 
বললেন, “আদলে সব ঝুটা।' বলে আমার মুখের কাছে হাত তুলে আঙ্ল 
নাড়িয়ে দিলেন, বললেন, “মনে মনে ভাবেন, কেউ কিছুই বোঝে না, সবাইকে 
দিব্যি মন ভুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।' 

কাতর হেসে বললাম, "এতট। বলবেন না। 

“তাহলে একটু শ্রন্থুন।' কুন্দনন্দিনী হাতছানি দিয়ে ডাকলেন । 

কিন্ত আর কোথায় যাবো? আছি তে! তার মুখের বন্দুক-নলের মুখেই । 
উনি তো৷ কল টিপেই যাচ্ছেন। তবু একটু ঝুঁকে বললাম, “বলুন 

কুন্দনন্দিনী আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মেয়েদের আপনি 
পোশাকী সম্মান দেখাতে চান, দেখান । ওসব নিয়ে যারা ভূলে থাকতে চায়” 
থাকুক । কিন্তু একট! কথা মনে রাখবেন। লেখক হলেও আপনি পুরুষ । আর 
পুরুষদের আমরাই ভালে! চিনি ।” ূ 

সত্যি মিথ্যা যাচাই করতে যাবে! না। কিন্তু এ কথার অর্থ কী? আমার 
পুরুষত্বের কোন্‌ দিকটাকে তিনি চিনলেন? 

“ঠিক কথা না |, মেজর ঘোষাল বলে উঠলেন, “অনেক মেয়েকেও দেখেছি 
পুরুষের কুহকে পড়তে । 

কুন্দনব্দিনী অগ্রজের দ্িকে তাকিয়ে বললেন, “তা দেখবে না কেন। সেট! 
হলো! ডিফারেণ্ট, বিশেষ ক্ষেত্রে। মেয়ের] তখন অন্ধ হয়েষায়। ও রকম 
পুরুষরাও অনেক মেয়ের কুহকে পড়ে । আমি মেয়েদের প্রবৃত্তির কথ! বলছি। 
পুরুষকে চেনাটা মেয়েদের ইনস্টিংকট |, 

বললাম, “আমি মানলাম আপনার কথা1। কিন্তু আমাকে কী চিনলেন, 
একটু বলুন ।” 

কুন্দনন্দিনী কালো চোখে ছ্যৃতি ফুটিয়ে বললেন, "অমন দুর্বল হয়ে 
পড়েছেন কেন? আপনি যা, ঠিক তাই চিনেছি। বলেই তো দিয়েছি আপনি 
আদৌ কারোর কাছের মানুষ নন । আরো বলব? আপনি এখন ভাবছেন, ছেড়ে 
দে ম! কেদে বাচি। 

এবার আমিই হাসিতে চড়া আওয়াজ দিলাম । না দিয়েই ব| কী উপায়? 
তবু বলাম, “বিশ্বাস করুন, এতট। অসহনীয় আমার মনে হয়নি ে আপনার্দের 
ছেড়ে যেতে ইচ্ছ। করবে । 

'থাক, আপনি আর কুহকী হয়ে উঠবেন ন1।' কুন্দনন্দিনী বললেন, 
“আপনার অনেক কুহক জানা আছে, আমি জানি ।' 
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'আমি এক মত।” মেজর ঘোষাল বলে, আমার দিকে একবার 
দেখলেন। 

মেজর ঘোষাল অল্পের মধ্যে মাঝে মাঝে তীর ছুঁড়ে যাচ্ছেন। ভ্রাতা 
ভগ্মীতে বেশ মিল আছে। 

কুন্দনন্দিনী । বললেন, 'হয়েছে অনেক । এবার পেছন থেকে পানের ঠোঙাটা 
দিন তো।, র 

পেছনে হাত বাড়িয়ে, বড় খোলা! ব্যাগের ভিতর থেকে পানের ঠোঙ 
এগিয়ে ধিলাম। কুন্দনন্দিনী সেটি নিয়ে বললেন, 'বোতলটা! কোথায় ? 

“ওটি তৃমি এখন পাবে না।” মেজর ঘোষাল বললেন। 

কুন্দনন্দিনী আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । একটি পানের খিলি দেখিয়ে 
বললেন, “চলবে ? 

বললাম, “ইচ্ছে নেই, তেমন অভ্যাস নেই।; 

তিনি নিজেই একটি পান মুখে দিলেন। তিস্তার ওপারে ঝুলস্ত সেতুর 
দেখা পাওয়া গেল। সন্ধ্যার নিবিড় ছায়া নেমে এসেছে। গাড়ির বাতি 
জলছে এখন। পাহাড়ের আশেপাশে উঠতে নিচুতেও আলোর বিন্দু দেখা 
াচ্ছে। গাড়ি আরে! উচূতে উঠছে। এখন তার গর্জন বেশি। 


পরের দ্দিন সকাল আটটায় ঘখন আবার মেজর ঘোষালের ফৌজী জীপে 
বসলাম, তখন নিজেরই অবাক লাগলো । তার সঙ্গে কিছুটা ছ্বিধাও। এমন, 
করে হঠাৎ একেবারে বিপরীত কাজটা করা ঠিক হচ্ছে কী না, এখনে মনে 
জেগে রয়েছে সেই জিজ্ঞাসাট1। দত্তসাহেব সপরিবারে দীড়িয়ে ছিলেন 
জীপের পাশে । বিদায় দেবার জন্য । 

দত্তজায়। বললেন, “এক যাত্রায় গৃথক ফল হয়ে গেল। 

মায়ের সঙ্গে কন্যারাও তাল দিল। একজন বললো, সত্যি, এটা ঠিক 
হচ্ছে না। আঙ্কল মেজরই ঘতো! গোলমাল করলেন ।” 

দত্ত তার কন্তাদের দিকে ফিরে হেসে ধমক দিলেন, 'আরে। তোর এ সব 
কী বলছিস। বেড়াবার এমন একট1 সুযোগ পেলে কি ছাড়তে আছে। আমি 
নেহাত সরকারের চাকরিতে এখানে এসেছি । তা ন। হলে আমিও পাড়ি 
জমাতাম । নিন মেজর ঘোষাল, আপনার] যাত্রা করুন। বেল! দুটো তিনটের 
মধ্যে আপনারা পৌছতে পারলে যথেষ্ট তাড়াতাড়ি বলতে হবে বলে আমার 
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দিকে ফিরে বললেন, “একেবারে ভূলে যেও না ছে। কলকাতায় ফিরে একটু 
যোগাযোগ রেখো।” 

মেজর ঘোষাল গাড়ির ইঞ্জিন চালু করলেন। একবার পিছন ফিরে 
দেখলেন, ফৌজী তরুণ সর্দারজী ড্রাইভারটি উঠেছে কী না। গাড়ি ছাড়বার 
আগে, দত্ত পরিবারের উদ্দেশে আর একবার হাত তুলে বিদায় নিলেন। তার 
ভান পাশ থেকে কুন্দনন্দিনীও দু'হাত তুলে নমস্কার করলেন। গাড়ি গ্যাংটকের 
রাস্তায় এগিয়ে চললো! । থুঁড়ি, আমার তুল বলা হলো তুষার সিংহের দেশে। 
রাজধানীর নাম গ্যাংটক। গতকাল রাত্রে মেজর ঘোষাল বলেছিলেন, আমাদের 
উ চচারণের গ্যাংটক, সিকিম অধিবাসীদের মুখে গ্যাংতে|। 

আমার ক্ষেত্রে এই অবিশ্বীন্ত যাত্রাপর্বট! স্থির হয়েছে গতকাল রাত্রি দশটায়। 
মেজর ঘোষাল আমাকে দত্ত সাহেবের হোটেলে পৌছে দিয়েছিলেন তখন প্রায় 
'আটট]। মেজর সাহেবের ব্যবস্থা কিছু থাকলেও, দত্ত সাহেব আর তার 
তগ্নীকে তার ওখানেই খেয়ে ষেতে বলেছিলেন, দত্বজায়াও জোর দিয়েছিলেন। 
সেই খাবার আসরেই মিকিমের কথ! উঠেছিল । কুন্দনন্দিনী আমাকে বলেছিলেন, 
এতই যখন আপনার সে-দেশ দেখার ইচ্ছে, তবে আর দেরি কেন? আমাদের 
সঙ্গে কালই চলুন ন1। 

মেজর ঘোষাল তাল দিয়েছিলেন, "শুভশ্) শীপ্রম। আজই আপনাকে বলে- 
ছিলাম, আমি থাকতে আপনি সিকিমে এলে আমি খুশি হবো । কয়েকদিন 
তো কালিম্পং-এ কাটবেই । তার সঙ্গে না হয় আরে! কয়েকটা] দিন বাড়িয়ে 
নতুন জায়গ! বেড়িয়ে আসবেন ।” 

কাকে যে কী বলছিলেন। আদেখলেকে কল। দেখাচ্ছিলেন। পাগলকে 
বলছিলেন সাঁকো নাড়া দিতে । তুষার সিংহের পায়ের তলায় তিস্তার সেই জন্ম- 
শ্বান। শ্তনেই তো মন পাগল হয়েছিল! কিন্তু সেই যে আমার টিকিমে রাধা- 
কিষণ? কলকাতায় না ফেরবার অস্থবিধের কথা উুলেছিলাম। আমাকে অবাক 
করে দিয়ে দত্ত বলেছিজেন, “আরে রাখো! তে! তোমার কলকাতা । দরকার 'হলে, 
ট্রংককলে জানিয়ে দিও, ফিরতে ছু-একদিন দেরি হবে। লেখা পাঠাতে হবে? 
পাঠিয়ে দিও শিলিগুড়িতে, চলে যাবে এক্লার লাইনস্-এর প্যাকেটে, নয় তো! 
এয়ার ক্যািং-এর | মেজর ঘোষালের সঙ্গে গেলে তোমার অনেক স্তববিধ]। 
সেট কেবল আরামে থাকার কথ! বলছি না। যেসব জায়গায় যেতে তোমার 
নানা বিধিনিষেধের মধ্যে পড়তে হবে, সেসব উনি ব্যবস্থা করে দিতে 
পারবেন । 
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“সানন্দে মেজর ঘোষাল বলেছিলেন, 'আমি তো এ ন্থযোগটাই 
চাইছিলাম ।” 

অন করে আমার খাজন]| খাজনা, কে করবে আমার হার ভজনা। আমি 
সকলের মৃখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। দত্বজায়া বলেছিলেন, “তাহলে 
বেরিয়েই পড়ুন ।, 

কুন্দনন্দিনী বলে উঠেছিল, “বাস, হোস্টেসের অস্থমতি পেয়ে গেছেন। 
এবার তাওয়া! গরম থাকতে থাকতে রুটি সেঁকে ফেলুন। আমাদের সঙ্গে কাল 
সকালেই আপনি যাচ্ছেন 

তার ভাষায় আর কথায় সবাই হেসে উঠেছিলেন । আর একবার সাধিলেই 
খাইব, আমার সে অবস্থা না। এখন না লাধিতেই খাইতে রাজি । তবু কেমন 
ঠেক লেগে যাচ্ছিল। মেজর ঘোষাল বলেছিলেন, “আপনাকে নিয়ে আমি 
কাঞ্চজংঘায় উঠতে পারবে। না, কিন্তু নিয়ে ধাবে! পাহাড়ের গভীরে ।' 

আর থাকতে পারিনি, আমার পাখায় লেগেছিল দুরস্ত কম্পন। চলো মন 
তুষার সিংহের দেশে । বলেছিলাম, চলুন) 

“কথা! খসেছে। কুন্দনন্দিনী বলে উঠেছিলেন, “এবার তাহলে মিঃ আর 
মিসেস দত্তর অনুমতি নিয়ে একটু পান করা যাক 

অনুমতি পাওয়া গিয়েছিল । দত্ত কিঞ্চিৎ সঙ্গদানও করেছিলেন। মেজর 
ঘোষাল ঘোষণ। করেছিলেন, “ষিষ্টি, মনে রাখিস প্লান করে ব্রেকফাস্ট সেরে 
সকাল আটটায় আমাদের বেরোতেই হবে ।' 

কুন্দনন্দিনী আবার চুমুকে চুমুকে রাঙা হয়ে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, 
“দেখে নিও।' 

এই সেই ষাত্সা। মেজর ঘোষাল পোশাক বদ্দলাননি। গতকালের পোশাকই 
আজ তীর অঙ্গে। আমারে! তাই। ঠাগ্ডার সঙ্গে ধুতির পাল্প! চলে না। 
পাতলুনের ওপরে গলাবন্ধ উলের সোয়েটার । কিন্ত কুন্দনন্দিনী রমণী। 
রমণীয়ত। তীর ধর্ম । ম্ান করে তিনি লাল জামার ওপরে লাল পাড় গরদ্বের 
শাড়ি পরেছেন | চিকন কালো কেশ বলতে পারবে! না। রেশমী কোমল কেশের 
মাঝখানে সামান্ত একটি রেখায় সি'ছর পরেছেন, কপালে একটি সচ্যো্ধিত 
হুর্ধের মতো লাল ফোটা । চোথে ঠোটে যথাষথ রগ বোলাতে ভোলেননি। 
নানা অঙ্গরাগের ফুলেল হুবাসও ছড়াচ্ছেন। "গায়ে না রেখে, কোলের ওপর 
ফেলে রেখেছেন লাল টকটকে পশমী শাল, ভালে! রেশমী সুতোর কাজ করা। 
'তবু গতকালের সঙ্গে কোথায় ষেন একটা তফাত ঘটে গিয়েছে। 
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তফাতট] যে কোথায়, তাও জানি। যতো যা-ই বলি না কেন, লাল পাড় 
শাড়ি আর কপালের লাল টিপের প্রতি বাঙালী মাত্রেরই কি একটি মুঞতা' 
আছে? আমারও যে আছে, তায় সন্দেহ কী? এখন দেখলে কি বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা করে, এ রমণী স্বর] পানে যেমন মত্ত, তার ধূমপানের ধূমও তেমনি। 
তবু তে! বলতে পারবে! না, এটি তার ছন্মবেশ। ছন্মবেশ ধারণের দরকারই 
বাকী? তিনি তো কোনে কিছুর অস্তরাল রাখেননি । 

আমি সঙ্গে আছি বলেই তরুণ সর্দার ড্রাইভারকে পিছনে বসানো! হয়েছে । 
অন্যথায় সামনে তিনজনের জায়গ] হতো না। একথাও আগেই হয়েছিল। 
কুন্দনন্দিনী কেন শিলিগুড়ি থেকে ফিরে এসেছেন, দত্ত পরিবারে সে বিশ্মিত 
প্রশ্ন উঠেছিল। মেজর ঘোষাল কেবল বলেছিলেন, “যে যার মজিতে চলছে । 

অতঃপর কেউ আর কোনে কৌতুহল প্রকাশ করেননি । 

“মেজদা, লেখককে প্রায় লুট করে নিয়ে আসা হলো, তাই না? কুন্দ- 
নন্দিনী হেসে তাকালেন আমার দিকে । 

মেজর ঘোষাল বললেন, “মাঝে মাঝে এ রকম লুট ন1 করলে আমাদেরই 
ব1 চলে কী করে। চিরকালটা কি দেশের সীমাস্ত পাহার] দিয়েই কাটবে ? 
মাঝে মধ্যে তাই এ রকম লুটপাটও করতে হবে । 

কুন্দনন্দিনী হাততালি দিয়ে ইংরেজিতে বলে উঠলেন, খুব ভালো বলেছে। 
মেজদা । তোমার সঙ্গে থেকে লুটের ভাগ আমিও কিছু পেলাম ৮ 

এমন করেই যদি বলতে হয়, তাহলে লুট না বলে হুরণ কর! বলাই 
তালে | কিন্তু আমাকে কি লুট করা হয়েছে । নিজেই যে লুট হতে চেয়েছি। 
একবার যখন চেয়েছি তখন তো৷ আমার সেই গান, 'ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবি 
নিয়ে যাবি কে আমারে ।১***একবার যখন পিছনটাকে ছাড়তে পেরেছি, এখন 
কেবল সামনে । এখন মেজর ঘোষাল, কুন্দনন্দিনী মুখোপাধ্যায় কেবল নিমিত্ত 
মাত্র । এখন মন চলো! তুষার সিংহের দেশে । বললাম, “লুট হতে এত আনন্দ 
কাল রাত্রেও তা বুঝতে পারিনি 

“ও মেজদা, শোনো! কুন্দনন্দিণী তার" ছুই চোখের তারা৷ আর মধ্য নয়ন 
সিন্দুরের টিপ কাপিয়ে বললেন । 

আমি বললাম, "এখন আমাকে যা-ই বলুন, এ যাত্রায় এমনি লুট হতেই সাধ ।, 

চমত্কার মশাই 1 কুন্দনন্দিনী একরাশ ফুলেল গন্ধ ছড়িয়ে, তার মুখ 
আযার দ্বিকে ঝু'কিয়ে মাথ! নেড়ে বললেন, “কাল রাত্রে তো মনে হচ্ছিল একটা! 
বাচ্চা মেয়েকে জোর করে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
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মেজর ঘোষাঁলের সঙ্গে আমিও হেসে উঠলাম। বললাম, “এতটা বলবেন 
ন1। আসলে পেছনের টানট। ছাড়ানো বড় কঠিন।' 

“লেখকদের আবার পেছন টান কিসের ? কুন্দনন্দিনী ঘাড় কাত করে 
জিজ্ঞেদ করলেন । 

আমি হেসে বললাম, 'বোধ হয় লেখক বলেই বিশেষ করে। স্বাধীনতা 

কথাটার যথার্থ অর্থ তো৷ আজ পর্যস্ত বুঝলাম না ।' 

কুন্দনন্দিনী যেন অবাক হলেন, ভুরু কুচকে তাকালেন। তারপর আস্তে 
আস্তে তীব্র মুখে একটি ছায়া নেমে এলো, বললেন, আপনিও এ কথ। 
বলছেন ।” 

“দকলেই এ কথাই বলবেন মিট্টি। মেজর ঘোষাল বললেন, “শঙহীন 
স্বাধীনতা বলে কিছু নেই। 

কুন্দনন্দিনী চুলের ঝাপট। দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে অগ্রজের দিকে তাকালেন। 
মেজর তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “দেখিস বাপৃ* তোকে কিন্ত আমি কিছু 
বজিনি। তুই যেন তা ভেবে আমার ওপর আবার রেগে যাস নে। 

কুন্দনন্দিনী সামনের দিকে তাকিয়ে বিষণ্ন হাসলেন, বললেন, ও সব 
স্বাধীনতার কথ! জানি না। কিন্তআমি আর জীবনে কোনো শর্তই মানতে 
রাজী নই। কার শত, কে মানে? 

মেজর ঘোষাল কোনে৷ জবাব দিলেন না। আমি আবার অস্বস্তি বোধ 
করলাম। গতকাল শিলিগুড়ি থেকে ফেরার কথা আমার মনে পড়লো । হা 
আমি সঠিক জানি না, সে বিষয়ে মন্তব্য অনুচিত । কিন্তু কুন্দনন্দিনীর কোনে! 
কোনে। আচরণে আর কথায় মনে হচ্ছে কোথায় যেন তার বুকের একটা তার 
অতি বন্ধনে টান হয়ে আছে। সেখানে ম্পর্শ লাগলেই বেজে উঠছে তীব্র 
ঝংকারে। এই মূহুর্তে তাকে আমার কেমন যুগপৎ বিশ্রোহিনী এবং অপরিণত 
বালিকার মতো লাগছে । তবু এ আবহাওয়াট। ভালো না। 

আমর যে খুব একট! উচু চড়াইয়ের সপিল পথে চলেছি তা বলা যায় না। 
কালিম্পং থেকে অনেকটাই যেন সমতলের ওপর দিয়ে চলেছি। সামান্ত চড়াই 
উত্রাই। দুরন্ত বীক অবিশ্তি আছে। চড়াই টের পাওয়া গেল কিছু দূর 
আসার পরে, ডাইনের খাদের দিকে তাকিয়ে। সবুজ আর নীল থেকে 
রৌত্রের রঙ৬ আলাদা করা যাচ্ছে না। সর্বত্রই চোখে পড়ছে কিছু ন। কিছু 
সবুজ চাষ। সবুজ ধানের খেত চিনতে বাঙালী চোখের কোথাও তুল হয় 
না। অনেক নিচে সবুজের ফাকে ফাকে নীল তিস্তাকে দেখতে পাচ্ছি। এখনই 


২৫৪ 


যেন তাকে আর চেনা যাচ্ছে না, সমতলের সেই সর্বনামীকে | আমাদের ধতুর 
হিসাবে এখন এমনিতেই হেমন্ত । 

সমতলের সর্বনাশী একলা তিস্তা না, আরো অনেক। তারা কেউ কেউ 
সর্বনাশীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সর্বনেশে। এখন তারা সকলেই সমতলের রূপে 
বিভোর শান্ত অলস আর যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন। এখন এই হিমালয়ের কোলে সবুজ 
অরণ্যের ফাকে ফাকে তিস্তা নীলে ঝলক দিচ্ছে। অধিবাশী নারী পুরুষ শিশু 
যারা পথের ছু'ধারে দেখা দেয়, তার্দের সেই একই পাহাড়ী র্প। কোথাও 
আলাদা করতে পারি না। আর এই পাহাড়ী পথের ধারে ধারে কিবারো 
মাসই কাজ হয়? শিলিগুড়ি যাওয়ার সময় কেবল না, আসবার সময় অন্ধকারে 
আলে। জেলেও শ্রমিক মেয়ে পুরুষদের কাজ করতে দেখেছি । এখন এই 
সকালে গ্যাংটকের পথেও সেই রকম দেখছি । কিছু অস্তর অন্তরই পথের 
কাজ চলছে। 

মেজর ঘোষালের কাছে শুনেছি এর নাম মেনটেনেন্স। পাহাড়ের জনপদ 
সর্বত্র দুর্গম না, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে তাকে স্থগম করে রাখার কাজ চলছে। 
সমতলের আলম্ত এখানে টেকে না। নিশ্চল পাহাড় প্রকৃত নিশ্চল না। আর 
একটু মন ডুবে ঘদি কবুল করতে হয় তবে বলি, পথের কাজে বাস্ত স্বাস্থ্যবতী 
পাহাড়ী বালার] বাবেবারেই চোখ টেনে নিয়ে যায়। হয়তো৷ আমাদের ষতো। 
শত শত যাত্রী ওর! রোজ দেখে । তবু ওদের ছোট ছোট কালো মানিক চোখে 
এত কোৌতুছলের ছটা কেন? কেন বা রাঙা গালে চকিতে ঝিলিক দিয়ে 
যায় হাসি? 

“মিষ্টি, এট। ঠিক হচ্ছে না।” মেজর ঘোষাল দামনে দৃষ্টি রেখে বললেন, 
“লেখককে নিয়ে এলি, লুটের মালটাকে ভোগ কর ।' তিনি হাসলেন। 

কুন্দনন্দিনী চমকিয়ে উঠে ইংরেজিতে বললেন, “ছুঃখিত। তাড়াতাড়ি 
নড়েচড়ে বসতে গিয়ে লালপাড় আচলখানি দিলেন নিচে গড়িয়ে । গাড়ি বা- 
দিকে চুলের কাটার বাক নিতে গিয়ে বাতাসের ঠাণ্ডা ঝাপটায় এলোমেলো! 
করে দিল তাঁর চুল। তিনি শব করলেন, “আহ্‌ 1 তারপরে মুখ থেকে রেশমী 
চুলের গোছ] সরিয়ে, বললেন, “একটা কথাই খালি জিজ্েস করবো, আপনিও 
কি শর্ভবাদী ? 

আমি পাল্টা জিজেস করলাম, “আপনিও কি তা নন? 

না। 

“তাহলে দিন না আমাকে এক ধাকক। দিয়ে ফেলে !) 
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কুন্দনন্দিনী ধাকা খাবার মতোই চমকিয়ে উঠে বললেন, «কেন ? 

মেজর ঘোষাল হা! হা করে হেসে উঠে বললেন, “ওয়েল সেড, ওয়েল মেড ।” 

কুন্দনন্দিনী তৃরু কুঁচকে অবাক চোখে একবার অগ্রজকে, আর একবার 
আমাকে দেখলেন, বললেন, “তার মানে কী?" 

“তার মানে হলো? স্বাধীনতা শর্তমাপেক্ষ | মেজর ঘোষাল বললেন, 'তুই 
কি ইচ্ছা করলেই লেখককে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারিম ? নাকি ঘা ইচ্ছে 
তা বলতে পারিস? 

কুন্দনন্দিনীর মুখে অবাক অপরিসীম হলো, বললেন, “কিন্ত আমি তা করতে 
যাবো কেন ?” 

“তোর স্বাধীনতা! পাগলেরও তো ন্বাধীনতা আছে। মেজর ঘোবাল 
বললেন । 

কুন্দনন্দিনী রীতিমতো ঠোঁট ফুলিয়ে আমার দিকে তাকালেন, বললেন, 
“তার মানে আমি পাগল ?' 

আমি তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বললাম, “দোহাই, আমি তা বলিনি। 
আসলে আমি একট! তুলনা দিয়ে বলতে চেয়েছিলাম, আপনিও শর্ত মেনে 
চলেন। আপনি পরের ক্ষতি করে কি নিজের স্বাধীন ইচ্ছা! খাটাতে পারেন? 

“ন1।* কুন্দনন্দিনী বললেন, কিন্তু নিজের ক্ষতি করবার ম্বাধীনত। 
আমার নিশ্চয়ই আছে? আমার নিজের জীবন নিয়ে আমি নিশ্চয়ই যা খুশি 
করতে পারি ? 

মেজর ঘোষাল একবার আমার দিকে দেখলেন। আমি বললাম, 'না, 
আপনি তা-ও পারেন না। তাতেও হয়তো! কারোর ক্ষতি হতে পারে।, 

“কারোর ক্ষতি হবার নেই।” কুন্দনন্দিনী বললেন। 

আমি চুপ করে যাবো ভেবেও পারলাম না, বললাম, “কারে না হোক, 
তাহলে আপনার নিজেরই । আপনি যদি অন্তিত্ববাদদী হন, তাহলেও । 
আমার অন্যায় হলে মাফ করবেন, আপনার এই শর্ত মানতে ন চাওয়া বোধ হয় 
কোনে। গভীর যন্ত্র] থেকেই । দায়িত্ব অন্বীকার করতে পারেন ন1 বলেই 
আপনার যগ্্রণা। আসলে আমি মান্ষের ইটারনিটিতে বিশ্বাসী 1, 

কুন্দনন্দিনী ধেন রুদ্ধন্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী সেই মানুষের ইটারনিটি ?, 

বললাম, “ছুঃখকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া কি? মানুষের মন আর হৃদয় 
আছে, সংসারের হথখ দুঃখের সে ভাগীদার। তাকে তার মধ্য দ্রিয়েই চলতে 
হয়, তাই নাকি? 
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কুন্দনন্দিনী কোনে] জবাব না দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । আমি 
হেসে বললাম, “এ রকম বলতে আমার খুব লজ্জা করে। আসলে অনেক ছুংখ 
হতাশার মধ্যেও সেই গানের কলিটার কথাই মনে হয়, “এমন মানব জমিন 
রইলে। পতিত/আবাদ করলে ফলতো! সোনা 17৮ 

কুন্দনন্দিনীর চোখের কাজল কি একটু বেশি চিকচিক করে উঠলো? 
তিনি মুখ ফিরিয়ে সামনের দিকে তাকালেন। 

মেজর ঘোষাল বলে উঠলেন, “বড় ভালো লাগলে! ভাই আপনার কথ]1।” 

তিনি আমার দিকে তাকালেন না। আমি বললাম, “আমার কথা কিন্ত 
নয়।, 

“তাও জানি। পরের কথাই বা! নিজের করতে পারি কই? মানুষ আসলে 
বোধ হয় সবাই এক ।, 

আমি তার কথান্র কোনে! জবাব দিলাম ন।। কুন্দনন্দিনী তার হাতের পিঠ 
দিয়ে চোখে আল্তে! করে ছোয়ালেন। আমি বললাম, “তবে মিসেস 
মুখাজি-_।” 

“কী? মিসেস মুখাজি? কুন্দনন্দিনী ঝটিতি আমার দিকে ফিরলেন । 
তার ভ্রাকুটি চোখ ঈষৎ লাল। বললেন, চুক্তি অমান্য করছেন কেন? 

বললাম, 'ছুঃখিত। কুন্দনন্দিনী |” 

“কিন্ত কী বলছিলেন যেন ? তিনি জিজ্ছেস করলেন । 

বললাম, “আপনার প্রসন্ন মুখটি দেখতে ভালো লাগে 1, 

কুন্দনন্দিনী তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করে আমার দিকে তাকালেন । চোখের 
তারায় ঝিলিক। বললেন, “সত্যি? 

আমি চম্মকিয়েই উঠলাম । কুন্দনন্দিনী হেসে বললেন, "তাহলে তাই হবে। 
আমাৰ প্রসন্ন মুখ কেউ তো৷ দেখতে চায় না।; 

“বাজে কথা৷ একটিও না। মেজর ঘোষাল বেশ রাশভারি গলায় বলে চোখ 
পাকিয়ে তাকালেন। 

কুন্দনন্দিনী খিলখিল করে হেসে উঠলেন, ব! হাতে অগ্রজের ডানায় চাটি 
মেরে বললেন, “ইস্‌, খুব শাসন হচ্ছে। কালো বেড়ালটা বের করো না ।, 

“নো কালো বেড়াল, রংপোর আগে কিছু নয়। মেজর ঘোষাল গম্ভীর 
স্বরেই বললেন। 

কুন্দনন্দিনী অবাক দ্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “রংপোতে গিয়ে কিনতে হবে 
নাকি? কিন্তু একটা আন্ত কালে। বেড়াল যে ব্যাগের মধ্যে ছিল! 
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“সে আছে, তবে আস্ত নেই । মেজর ঘোষাল বললেন, ভুলে যে না, গত 
রাত্রে মিঃ দত্তর ওখানে নতৃন কালো বেড়ালের মুখ খোল! হয়েছিল। তোমার 
পান ঠোঙা ভরতি করে নিয়েছি, এখন ওই দিয়েই চালাও ।, 

মেজর ঘোষালের কথা বলার ভঙ্কি এখন রীতিমত রাশভারী ফৌজী 
সাহেবের । কালে! বেড়াল হলে। দিকিমের সেই হুখ্যাত লাল পানি, ব্ল্যাক ক্যাট 
যার নাম। 

কুনানন্দিনী ঠোট ফুলিয়ে ভুরু কুঁচকে বললেন, “ভালো! হবে না৷ মেজদ। বলে 
দিচ্ছি। খুব শাসন হচ্ছে, না ?, 

মেজর ঘোষাল কটমট করে একবার তাকালেন। আমার দিকে তাকিয়ে 
চোখের পাতা নাচালেন। গন্ভীর ম্বরে বললেন, “প্রসন্ন মুখ রাখো ।” 

কুন্দনন্দিনী এবার সত্যিই অগ্রজের কাধে আবার একটি মৃদু চাপড় 
মারলেন। যেন দৌোতারার তারে আঘাত লাগলোঃ ঝংকারে বেজে উঠলে] । 
মেজর ঘোষাল হেসে উঠলেন । দেখে শাস্তি, মনটাও শরীফ লাগে। ভ্রাতা- 
ভগ্রীর খুনসুটি আর কপট শাসনে আসরটি জমজমাট ৷ মেজর বললেন, “না মিষ্টি, 
এখন তাই ড্রিংক করিস না। নাংগ্রিলার দেশেই তো যাচ্ছিস, এখন একটু 
গল্প কর।; 

কুন্দনন্দিনী বললেন, “ঠিক আছে, তবে পানই খাই । নেশা ছাড়া থাকতে 
পারবো না।' ৃ 

কী কথা! কইতে জানলে হয়, কথা! যোল ধারায় বয়। নেশ। ছাড়া থাকতে 
পারেন না। এ কি কেবল দ্রব্জাত নেশ। আর নেশাখোরদেরই কথা? নাকি 
তাব্ত মানুষই কিছু নেশা করেন ? নেশ। কি কেবল খেয়ে পিয়েই হয়, না কি 
আরে নানাভাবে, কীতি কর্মে ও মনে মনে? কুন্দনন্দিনী আমার দ্িকে ফিরে 
বললেন, “দিন তো! একটু পেছন থেকে পানের ঠোঙাটা। কিছু মনে করছেন 
নাতো? 

বললাম, 'করছি।' 

“করছেন? কী করছেন? 

“মনে মনে আপনাদের জয়গান করছি ।” 

মেজর ঘোষাল হেমে উঠলেন। কুন্দনন্দিনী হুম্‌ করে একটি নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, “তবু রক্ষে। লেখকদের কথা ধর] মুশকিল।' * 

আমি পানের ঠোড! পিছনে হাত বাড়িয়ে তুলে এনে দিলাম । কিন্তু পানের 
খিলির সেই প্রতীকের কথা ধনে করে ভিতরে ভিতরে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। 
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“লামনে রংপো, এই ব্রিজটার ওপারে । মেজর ঘোষাল ঘোষণ! 
করলেন। 


ংপে! একটি বাজার। তারপরে নিংতাম নামে একটি বাজার অঞ্চলও 
পেরিয়ে গেলাম। দর্বত্রই শীতের তরি-তরকারির ছড়াছড়ি। সর্বত্রই ভারতীয় 
আর সিকিমী সশস্ত্র পুলিশের চৌকি । মেজর ঘোষাল বললেন, “সিংতাম থেকে 
তিস্তার সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি । তিস্তা এখান থেকে সরে গেছে পশ্চি্ন 
দিকে ।, 

পর্বনাশ ! চির বিচ্ছে্ষ নাকি? আমিযে সর্বনাশীর আতুড়ঘর দেখবে 
বলে ছুটেছি। হতাশ বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'গ্যাংটকে গিয়ে দেখতে পাবো 
না ?? 

“ন! শ্তার, গংতোর বেশ খানিকট] পশ্চিম উত্তর দিয়ে তিস্তা নেমে আলছে |, 
মেজর ঘোষাল বললেন, “তিস্তা দিংতাম থেকে গেছে দ্িকছুর দিকে । অবিশ্টি 
গংতোয় পাহাড় ভেঙে ক্রিচুটা গেলেই তিস্তার গর্জন আপনি শুনতে পাবেন। 
নিচে নেমে গেলে দেখতেও পাবেন, সেট! পরিশ্রম আর সময়নাপেক্ষ । তিস্তাকে 
কাছে থেকে আবার দেখা! যাবে উত্তর দিকিমে । কী ব্যাপার, হতাশ হয়ে গেলেন 
নাকি 1 

বললাম, “কিছুটা তো৷ বটেই ।” 

মেজর ঘোষাল হেসে বললেন, “হতাশ হুবেন না, তিস্তাকে আপনি পাবেন। 
মনে রাখবেন, তিস্তা আপনার সঙ্গেই আছে, একটু দুরে দূরে এই যা। আর 
এখন থেকে, আপনার বাদ্দিকে, মানে আমার দিকের জানলায় একটু নজর 
রাখবেন। আপনার সেই পাচ-খাজাঞ্চিখান। প্রায়ই আপনাকে দেখ! দেবে। 
আমরা এখন উঁচুতে উঠছি। এর পরে গংতো ঘতো। এগিয়ে আদবে, আমরা 
ততোই নিচে নামবো।, 

বাদিকে পাচ-খাজাঝিধানা, কথাট। যেন স্থইচের ছিদ্রে প্রাগ পরিয়ে দেবার 
মতো৷। আমার ভিতরে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হতে লাগলে।। মেজর ঘোষাল 
আবার বললেন, 'আপনি নাথুল! পানের নাম শুনেছেন ?' 

শুনেছি |” 

যে বংপো আমর পেছনে ফেলে এলাম, সেখান থেকে নাথুল৷ যাবার 
একট রাস্তা গেছে। পুবরদিকের সেই রান্তা সাধারণের জন্ত না, একমাজ্ 


ডঃ 


মিলিটারি যেতে পারে । রংপো থেকে রংলি, তারপরে কুলুপ থেকে নাখুলা, 
সিকিমের একট! সীমাস্ত। ওই পথেই ভূটান ঘাওয়! যেতো আগে, এখন 
চীনাদের বন্দুঝ বেয়নেট পথ আটকে রেখেছে। জহরলাল নেহরু যখন প্রীমত” 
গান্ধীকে নিয়ে এসেছিলেন-_পঞ্চাশ দশকে, তখন তিনি গ্যাংটক থেকে ঘোড়। 
আর ইয়াকের পিঠে চেপে, ওই পথ দিয়েই ভূটান গিয়েছিলেন । তখনো রাজ- 
নৈতিক আবহাওয়া! এখনকার মতো তিক্ত হয়ে ওঠেনি । 

আমি অবাক হয়ে জিজেস করলাম, শুনেছি ভুটান যাবার অন্য রাস্তা, 
আছে, তরাইয়ের হাদিমারা অঞ্চল দিয়ে, মোটরগাড়ির রাস্তা, 

মেজর ঘোষাল বললেন, “সে তো৷ আছেই, কিন্তু জহরলাল নেহরুর কথা 
ভুলে যাবেন না। অমন নায়কোচিত রোমার্টিক প্রধানমন্ত্রী ভারতবর্ষ বোধ হয়, 
আর কখনো পাবে না। ভাবতে পারেন, ওই বয়সে তেবে। হাজার ফিটেরও, 
ওপর বরফের ওপর দিয়ে দিব্যি তিনি মেয়ে ইন্দিবা গাদ্ধীকে নিয়ে ইয়াকের 
পিঠে চেপে পাড়ি দিয়েছিলেন! আমাদেরই মনে হয়, অক্সিজেনের অভাব, 
বোধ করছি। কিংডম অব ড্রাগনও খুব অবাক হয়েছিল |” 

“কিংডম অব ড্রাগনট! কী? 

'ভুটানকে তাই বলা হয়। কিংডম অব ড্রাগন। আর সে রাজ্যের অধি- 
বাদীদের বলা হয় ড্রংপকা। সেই হিসাবে সিকিম রাজকে বলা যায় কিংডম 
অব ভেন্জং। ডেন্জং মানে হলো, ভ্যালি অব রাইদ--মানে লিকিম। আপনি 
এখন থেকেই লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন, মিকিম সত্যি ভ্যালি অব. 
রাইস ।, ৃ্‌ 

মিথ্যা না, ইতিমধ্যেই আমার চোখে তা পড়েছে। ধানের চাষ সবত্র, গভীব 
সবুজ আর নিবিড় । আমার জ্ঞানেতে রোশনাই লাগছে । মেজর ঘোষাল নিতাস্ত 
ফৌজী আদমী নন, তার ভাগারে ইতিহাস আর সংস্কৃতির মজুদও আছে । 
ফৌজী মানুষদের কাছে এ সব আমরা আশ করি না। আমি বললাম, “এখন 
তো আর মিকিমে কিংডম অব ডেন্জং-এর রাজত্ব নেই, জনপ্রতিনিধি 
আইনসভায় নিজেদের ক্ষমতা লাভ করেছে ।, 

গ্যা, ওটা হলে! রাজনীতির বিষয়। আপনি কি খুব ইণ্টারেস্টেড 1, 

“একেবারেই না। আপনি কি সাম্প্রতিক রাজনৈতিক গোলমালের সমক্» 
ছিলেন? | 

“নিশ্চয়ই । যে-কোনে। ছুর্ঘটনাকে রোধ করার জন্ত আমাদের বিশেষ 
দ্বায়িত্ব ছিনল। সিকিমের সতমবাধিকী পরিকল্পনায় ভারত ব্হ টাকা ব্যস 
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করেছে, এখনে করছে । সীমান্তের প্রশ্ন আছে। আমরা আমাদের দায়িত্ব 
অস্বীকার করতে পারি না।' 

“আচ্ছ। মেজর ঘোষাল, একটা কথ! জিজ্জেম করবে। ? 

“নিশ্চয় । একট? কেন একশোট। করুন ।* 

আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “এই নতুন পরিবর্তনে (বর্তমান সময় 
সিকিম ভারতের অঙ্গরাজ্যে পরিণত হবার আগের ঘটনা ।) সিকিমের 
অধিবালীর1 কী বলেন? 

মেজর ঘোষাল কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। দেখছি, কুন্দনন্দিনীও 
আমার মতোই কৌতুহলী শ্রোতা হয়ে উঠেছেন। সম্ভবত অগ্রজের সঙ্গে এ 
সব বিষয়ে তার সঙ্গে আগে কোনো আলোচনা হয়নি । মেজর বললেন, “দেখুন, 
এই সিকিম বলুন, আর ভূটানই বলুন, ছুটো৷ পাহাড়ী রাজত্বের অষ্টাই 
তিব্বতের সাহসী অভিযাত্রী । সেভেনটিনথ, সেঞ্চুরির কোনো সময় কিছু 
আগে পরে তিব্বতের কোনো কোনো বীর এসে এখানে তাদের রাজত্ব স্থাপন 
করেছিল। আমরা ঘাদের ভোটিয়া বলি, তার] কিন্তু কেউ ভুটানের অধিবাসী 
নয়। তিব্বত থেকে যারা সিকিমে বা ভূটানে ব1 ভারতেও এসে থেকেছে, 
তাদেরই ভোটিয়া বলা হয়। সিকিম হলো জেপচা আর ভোটিয়াদের দেশ, 
এদের মিশ্রিত কালচারই হলে! এখানকার কালচার | এদের সঙ্গে বিয়ে-শাদী 
চলে। কিন্তু যে নেপালীর! আজ সিকিমে সংখ্যাগরিষ্ঠ, এর। সকলেই এসেছে 
বাইরে থেকে । এবাও এখন এই সয়েলেরই সম্ভান। এখানে চাষবাস কাজ 
ব্যবসায়ে তাদের অবদান কোনে! অংশেই কম না। তারও তাদের গণতাস্ত্রি 
অধিকার দাবী তে! করবেই । রাজ্যশাসন যদি সেখানে বাধ। হয়ে দাড়ায়, 
বিবাদও ইনএভিটেবল। ঘটেছেও তাই ।” 

চমৎকার ব্যাখ্যা । আমি প্রায় মুগ্ধ চোখেই মেজর ঘোষালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । তিনি কথ! বলছেন, সামনের পথের দিকে তাকিয়ে । যতোই 
এগিয়ে চলেছি, রাস্তার ছুন্তর সপিলতা বাড়ছে। মেজর ঘোষাল চালক 
হিসাবেও সতর্ক, দ্রুতগামী, কিন্তু কথাও সমানেই বলে চলেছেন। আমি তার 
চোখে মুখে একটি অন্যমনন্ক তম্সয়তা লক্ষ্য করছি। তিনি আবার বললেন, 
«এই পাহাড়ী রাজত্বের ইতিহাস সত্যি রোমার্টিক। বূপকথার মতে। আমি 
ভালোবাসি 1” 

এই একটি কথাতেই যেন সব বলা হয়ে গেল, “আমি ভালোবামি।” তার 
মুখের তন্য়তায় আসলে সেই ভালোবাসা । আর ভালোবাসাই কি শেষ কথা ? 
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বোধ হয়। ভালোবাসা মানব জমিনকে পতিত থাকতে দেয় না। ওরে মন, 
কষিকাজ জানো গিয়ে । 

“মেজদা, আমাকে তো! তুমি কোনোদিন এ সব কথা বলোনি |” কুদ্দনন্দিনীর 
শ্ববে আব্দারের অভিযোগ । 

মেজর হেসে বললেন, “তুই কি কোনোদিন শুনতে চেয়েছিম? বেশ, এবার 
থেকে তোকে এ দেশের অনেক কথা বলবো ।; 

মত্যিই তো, রংপে। ছাড়িয়ে, দিংতামও ত্যাগ করে এসেছি অনেকক্ষণ । 
এখন রীতিমত হুরন্ত চড়াই ভাঙছি। কিন্তু কুন্দনন্দিনী তার কালো 
বেড়ালের কথ। তুলে গিয়েছেন। মন থাকে দেই মনের ভিতরে । নতুন কথা্ন 
মন টেনে নিয়ে গিয়েছে, লাল পানির কথ! আর মনে নেই। যদ্দিও তাদ্ুন 
রঞ্জিত তার ঠোঁট আগ ফুলেল জরদাঁর রস কিছু কিঞ্চিং চোখে এবং গালে 
ছট]1 দিয়েছে । কিন্তু তার কণ্ঠা, উব্ববক্ষ এধন লাল না, িপ্রহবের রোদের 
মতে! রঙ। লাল জামায় দীপ্তিট। চড়1। শাড়ির আচল? সেবুকের খোয়ারি 
কাটাতে নিচেই এলানে।। 

আমি হঠাৎ বার্দিকে তাকিয়ে শিশ্ত্র মতো! চিংকার করে উঠলাম, *ওট। 
কী, ওই যে?" 

কুন্দনন্দিনীও ঝুঁকে পড়লেন বায়ে। মেঙ্জর ঘোষাল গাড়ি প্রায় দাড় করিয়ে 
দিলেন। বললেন, “আপনি মশাই আমাকে ভীবণ চমকে দিয়েছেন। ওই তো 
আপনার পাচ*্খাজাঞ্চিথান। |” 

আহ্‌, বরফ-বড়-পাচ-খাজাঞ্িধানা। আমি যেন অতি নিকটে দেখতে 
পাচ্ছি, স্থবিস্বুত এক তৃধার শা উঠোন। তার ওপরে বিচিন্তর কূপ কয়েকটি 
শৃ্, ধুর আর সবুজ তাদের রঙ। কারোর শীর্ঘই তীক্ষ না, যেনউচু 
বাড়িন্ন মতে।। ম্পঃই তাদের ছায়! পড়েছে শাদা উঠোনের ওপর । আমি ওই 
উঠোনে গিয়ে দাড়িয়েছি, কর্পন! মাত্র একট। শিহরণ অগ্ুভব করলাম। এমন 
রূপে একে আমি আর কোথাও থেকে দেখিনি। এই মুহূর্তে আমার মনে 
পড়ছে, জনপাইগুড়ি শহরের রাস্তায় দাড়িয়ে সেই একটি শীর্ধকে দেখা। 
এখন যে তার আপন মহিমায়, আবরণহীন বিশাল। চোখ ফেব্নাতে পারলাম 
না। 

*ওইথানেই মে অপলক চোখে তাকিয়ে আছে। পারা সবুগ্জ কেশর ফোলানো 
তুষার সিংহ |, মেজর ঘোষাল বললেন । | 

কোথায়? কোথায় গেই তুধার পিংহ। আমি অপপক অন্ুণন্ধিংহ চোখে, 
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তাকিয়ে রইলাম । আমি ভুলে গেলাম সহযাত্রীদের। গাড়ি চলেছে, খেয়াল 
নেই। আন্তে আস্তে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো দীপ্ত এক তুষার 
দিংহ। প্ররুতই তার পান্না রঙের কেশর ফোলানেো। ছুটি গাঢ় নীল গোলক 
চক্ষু। দৃঠি এদিকেই। 

আন্তে আন্তে আমার চোখের সামনে একটি ঢেউ খেলানো কালে পর্ণা 
ভেসে উঠলো । পর্দা উড়ছে। তার ফাক দিয়ে ভেসে উঠলো ছুটি কালে! উজ্জ্বল 
তারা, রক্তিম ছুটি ঠোট । সিংহের পদতলে সর্বনাশীর চোখ নাকি ? ঠোঁট ছুটি 
কাপলো।। ফিসফিস স্বর শুনতে পেলাম, ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন নাকি ? 

মুখ পিছনে নিয়ে গেলাম। কুন্দনন্দিনী ঘাড় কাত করে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। লজ্জা! পেলাম না। বণলাম, “বলতে পারেন। আমি যেন 
একট] মহানুভবতার ছোয়া পাচ্ছি।* 

“আমাকে একটু দিন না|” কুন্দনন্দিনী তেমনি ফিসফিস করে বললেন। 

বললাম, “1 আমার নয়, তা কেমন করে দেবো বলুন ?' 

কুন্দনন্দিনী অনায়াসে তার একটি রৌদ্র রঙ হাত আমার বুকে রাখলেন, 
বললেন, “ঠক । কিন্ত আমি যে কৃষিকাজ জানি না” তার চোখের কাজল 
আবার চিক চিক করে উঠলো । জিজ্জেম করলেন, “কী নেই মহানুভবতা, আমাকে 
একটু বলুন ।” 

আমার ভিতরে দ্বিধা আর সক্ষোচ জাগলো, কিন্ত আবেগের আধিকাটাই' 
বেশি । বললাম, 'তুষার চুড়ার এই বিরাটত্ব আর তার মহিমা! আমার কাছে এক 
অপার রহন্তের মতে মনে হয় । ঈশ্বরের অনুভূতি কী, আমি জানি না। কিন্ত 
ওদিকে তাকিয়ে মনে হয়, ওই বিশালত্বের সঙ্গে একট] নিবিড় সম্পর্ক পাতাতে 
চাই। অথচ কেমন করে, তা জানি না। খুব আনন্দ পাচ্ছি, তবু কোথায় যেন. 
একটা-একট! কী বাজে । আপলে, আমি বোধ হয় ওই পাহাড়কে কেবল 
পাহাড় ভাবতে পারি না, আরে কিছু। হয়তো কল্পনা, কিন্তু মনকে 
ধুয়ে দেয় । 

“মনের কী ধুয়ে দেয়? কুন্দনন্দিনীর ত্বর রুদ্ধ শোনালে!। 

বললাম, “নিশ্চয়ই গ্লানি ।, 

গ্ানি? কিসের গ্লানি? 

'কপটতা, ফাকি, তুচ্ছতা । এক কথায় বোধ হয়, ভিতরের অন্ধকার ।” 

আপনার 1? কুন্দনন্দিনীর রুদ্ধ শ্বরে বিল্ময়, “আপনার ভেতরে অদ্ধকার ?» 


আছি. বলাম, পুতীভূত হয়ে আছে।” 
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কুন্দনন্দিনীর চোখের কাজল জলে ভামছে। বললেন, 'আহ্‌ তাহলে আমি 
কী বলবো! এ সব কি মনের কৃষি কাজ!) 

“মেটক-ছার্প, মেটক-ছার্প! মেজর ঘোষাল খুশির স্বরে বলে উঠলেন। 

কুন্দনন্দিনী আমার বুক থকে হাত নামিয়ে নিলেন। আমি জিজেস 
করলাম, “তার মানে কী? 

মেজর ঘোষাল বললেন, “রোদের বুকে বৃষ্টি নামলে, আপনার। তাকে কী 
বলেন? 

আমি বললাম, 'আমরা ভাবি শেয়ালের বিয়ে হচ্ছে ।? 

“সিকিমে আলাদা কথা বলে। মেজর ঘোষাল বললেন, “কথাট। যদিও 
তিব্বতী, সিকিমীরাও তাই বলে। রোদের বুকে যদি বৃষ্টি হয় আর আপনি 
তখন যদি মিকিমে প্রবেশ করেন তাকে বলে শ্রভ প্রবেশ। আপনি স্থখী 
হবেন । আমর] সিকিমের বাজধানীতে প্রবেশ করতে যাচ্ছি ।, 

অবাক হচ্সে বললাম, “কিন্তু রোদ আছে, বুট্টি তো নেই? 

মেজর ঘোষাল হেসে বললেন, 'আকাশে নেই, চোখে তো আছে। সেও 
বৃষ্টিই ! বলে চোখের কোণে ভগ্রীর দিকে দেখলেন । 

কুন্দনন্দিনীর তৎক্ষণাৎ তার মুখ অগ্রজের কাধের কাছে গুজে দিয়ে রুদ্ধ 
শ্বরে বললেন, “মেজদা |” 

মেজর ঘোষাল বৰ! হাতে স্টিয়ারিং ধরে, ডান হাতে ভগ্রীর মাথায় হাত 
দিলেন । আমার চোখটাও যেন ঝাপস। হয়ে উঠলো । 


“সেদিন আমায় বলেছিলে আমার সময় হয় নাই হয় নাই।” আজকী 
আর সেই কথাটি বলতে পারবে? কাচ নহে । এখন আমার সময় নাই রে 
নাই। ব্যবস্থা! সব পাকাপোক্ত । আইনের বেড়াজাল ছিদ্র করা গিয়েছে, এবার 
রওনা | যাত্রা! উত্তর সিকিম । 

ইতিমধ্যে গ্যাংটকে কেটেছে তিন দিন। মেজর ঘোষালের পরিবারটি একটি 
স্বর্গ বিশেষ । ফোঁজী কর্তার গি্লী যে এমন নিরভিমান শাস্ত আর একান্ত 
গৃহস্থ বধূরূপে প্রবাস যাপন করছেন, ন1 দেখলে বিশ্বাস হয় না। বারে মাসে 
তার তেরে পার্বণ । বৃহণ্পতিবারে লক্ষমীপূজা এবং সারাদিন উপবাস । ধান 
হূর্বার সংগ্রহ তো আছে বটেই। উলুধ্বনিও বাদ নেই। ননঘের সিঁথাক্ক 
পি'ছির না পরিয়ে ছাড়েন না। এমন কি পায়ে আলতাও | মেজর সাহেব দেখি 
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মুখ টিপে হাসেন আর গৃহিণীর দিকে দ্দিপ্ধ চোখে তাকিয়ে দেখেন। আর 
ছেলেমেয়ে দুটিকে তে] আমি পাহাড়ী ভেবেছিলাম। অমন তুলতুলে রা 
গাল আর ঠোঁট, কালো মানিক চোখ, মাথা ভরতি চুল। ওদের গায়ে ন 
মাখলে প্রাণ খা খাকরে। ননদ বুন্দনন্দিনীর ভারি অন্থুবিধে । লাল পানিতে 
চুমুক দিলেই বউদ্দির শাসন শুরু হয়েযায়। মারা ছাড়াবার উপায় নেই। 
বেশ টিট্‌। 
ইতিমধ্যে যাতন] যাহারে কয়, লোক পরিচয় । তবে নিছক যাতনা! বলবে 
না, অনেককেই ভালো লেগেছে । স্টেট ব্যাংক অব ইতিয়ার বাঙালী ম্যান্জোর 
এবং তার পরিবার । বাঙালী একজন সাংবাদিবের ছে'ট নিঝিড় সংসার । মনে 
একটা ধন্দ আর ঠেক লেগেছিল একদিন সকালে । 
গ্যাংটকের বাজার এলাকা থেকে মেজর ঘোষালের ফৌজী আবাস কিছু 
দুরে। গাড়ি আছে, অতএব যাতায়াতে অস্থবিধা নেই। রোজই ছু'বেল! 
বাজার আর দোকানপাট এলাকায় গিয়েছি। মাড়োয়াড়ি নেই কোথায়? 
সোনাষ্টাদির দোকান থেকে কাপড় ফটে মায় ওরিতরকারি মুদ্দীখানা, সব 
কিছুতেই তারা আছে। তিব্বতী মুসলমানের সাক্ষাৎ এখানেই পেলাম। তার 
আগে কলকাতায় পেয়েছি, ছুটি ছাত্রী তরুণী, নাগিস আর হাসিনা । মেজর 
ঘোষাল একদিন সকালে সেই তিব্বতী মুসলমান ভদ্রলোকের হোটেলে প্রাতরাশ 
খাওয়াতে নিয়ে গেলেন। হো মৌ আর গরম চা। মৌ মৌ একটি উপাদেয় 
তিব্বতী খাস্ভ। বলা যায় মাংসের পুর দেওয়া পিঠে। গন্ধ আর স্বাদ আমার 
কাছে চীন] চীনা । খাছ্ের যোগাযোগ তে! এদেশে ওদেশে আছেই। 
মেজর ঘোষাল, আমি আর কুনানন্দিণী গিয়েছিলাম । মুসলমান ভদ্রলোক 
লন্বা সেলাম ঠুঁকলেন মেজরকে | তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন আমায়। শ্নেই 
ভদ্রলোক আমাকে থ বানিয়ে দিয়ে ঘোষণা করলেন, 'আমার ছুই মেয়ে 
কলকাতায় পড়াশোন] করছে। নাগিস আর হাসিন ।" 
বোঝ এবার, কোথাকার জল কোথায় । আমি সাননেো ঘোষণ! করলাম, তার 
কন্তাঘয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। ওতেই হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ গিন্নী 
এসে ত্রুত ভাষায় অনেক কিছু বলে গেলেন। তার মধ্যে আমি উদ্ধার করতে 
পারলাম, এদের ছয়টি কন্তা, পুত্র নেই। নাগিন আর হাসিনা কলকাতায় 
শর্টহাণ্ড থেকে সেক্রেটারিশিপ, সব কিছু বধ করছে। এবার আরে ছু 
“মেয়ে যাবে । 
সবই ভালো৷। কিস্ত অন্ত এক টেবিল থেকে অনেবক্দণ ধরেই দুজন 


স৭৬ 


আমার দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছেন। তাদের মধ্যে একজন খাটি পাহাড়ী । কো 
ব! বকৃকু পিকিমর্দের জাতীয় পোশাক, সেই গাউন পরা সে নয়। খাটি 
বিলিতি পোশাক, মাথার টুপিটা অবিশ্তি পাহাড়ী । তার পাশে একজন বয়স্ক 
ভদ্রলোক। গোৌঁক দাড়ি কামানো স্থুটেভ বুটেড ঝকমকে চোহার1। মাথায় 
ক্যাপ । সমতলের লোক নিঃসন্দেহে । কিন্তু তার চোখ একটা বিভীষিকার স্টি 
করেছে। চশমার আড়ালে বা চোখটি অতিকায়, ডান চোখটি শ্বাতাবিক, তাও 
কাচটা কিঞ্চিৎ ঘষ1। বিভীধিকা মনে হুতো। না, তিনি যর্দি না বারে বারেই 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখতেন। 

কুন্দনন্দিনী তখন আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, “সিকিমে আসবার আগেই 
মিকিমের নাগিস হাসিনাকে খেয়েছিলেন ? 

পাওয়৷ বলতে কী বোঝাতে চেয়েছিলেন । বলেছিলাম, “নিতাস্তই ঘটনা” 
চক্রে আলাপ ।' 

“সেই ঘটনাচক্রের সোর্সটাই শোনবার ইচ্ছা রইলো ।, কুন্দনন্দিনী একটু 
চোখের পাতা কাপিয়ে বলেছিলেন, “মেয়েদের একট] ব্যাপার আছে জানেন 
তো? নিজেদের নিয়ে বড় সজাগ। এখন আপনি কোন্‌ নাগিস হাসিনার 
চিন্তায় মশগুল থাকবেন সেটা! আমার মোটেই সহা হবে না ।, 

বলেছিলাম, “নিশ্চিস্ত থাকতে পারেন, আমি এখন একজনকে নিয়েই 
মশগুল আছি।, 

কুন্দনন্দিনী ঘাড় একটু হেলিয়ে চোখের পাতা নিবিড় করে বলেছিলেন 
“আমার এত সৌভাগ্য? 

আমি তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করতে উদ্যত হতেই আমাকে হাত তুলে নিরস্ত 
করে বলেছিলেন, 'জানি জানি, আপনি আমাকে নিয়ে মশগুল নন। বলেই 
একটু সুখ পেতে চেয়েছিলাম। আপনি এখন তুষার লিংহ নিয়ে মশগুল 
আছেন, এই তো? 

এবং এক সর্বনাশকে নিয়ে । আমি ঠোট টিপে হেসে বলেছিলাম । 

কুন্দনন্দিনী ভ্রকুটি অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেশ করেছিলেন, 
“সর্বনাশী সে কে?" 

বলেছিলাম, “তিস্তা ।, 

“ওহ্‌, তাই বলুন। কুন্দনন্দিনী নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “ভযীণ তয় 
ধরিয়ে দিয়েছিলেন । 

আমি না বলে পারিনি, “অবিষ্তি আর একজনকেও মাঝে মাঝে আমাক 
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সর্ঘনাশী মনে হয়েছে। তবে তার মধ্যে আমি আত্মসংহারের ছায়। দেখেছি, 
'আমি ভয় পেয়েছি ।, 

কুন্দনন্দিনী আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অন্যমনস্ক হয়ে উঠে- 
ছিলেন, বলেছিলেন, 'আত্মসংহার? কিন্তু তার আত্মনাশ অনেক আগেই হয়ে 
গেছে।' 

আমি বলেছিলাম, “ধিনি নিজে বলেন, তার আ.ত্মনাশ হয়ে গেছে, সেখানে 
একটু সন্দেহ থেকে যায়। যার আত্মনাশ হয়ে যায়, সে কি তা জানতে পারে? 

কুদ্দনন্দিনী বলেছিলেন, 'পারে বই কি। আত্মা য্দি আমার ইহকাল আর 
পরকাল হয়, তবে ও ছুটোই আমি খেয়ে বসে আছি ।, 

তীর কথার মধ্যে বিদ্রপের কাঁধাত ছিল, কিন্তু যন্ত্রণার জালাটুকু 
একেবারে অধর থাকেনি । 

বলেছিলাম, কোনে কোনো! মতে, আত্মা অবিনাশী। তার কোনো ক্ষয় 
নেই ।, 

“ঘুরে ফিরে সেই আপনার ইটারনিটি।, কুন্দনন্দিনী হেসে উঠে বলেছিলেন, 
“তারপরে নিশ্চয়ই বলবেন, এমন মানব জমিন রইল পতিত ।' 

বলেছিলাম "ওগুলো ঠিক বলবার কথা না, কিছু কিছু বিশ্বাসের কথা। 
'আঁর মানব জমিনের কথা যেটা, সেটা তো! খেদের কথা । কেন যেন মনে হয়, 
ওটা আপনারও আছে ।' 

নেই নেই নেই।” কুন্দনন্দিনী মাথা নেড়ে বলে উঠেছিলেন, “আমার যদি 
খেদ থাকতো, তাহলে আপনার মতো আমিও ভাবতাম । কেন খেঘ, কিসের 
খেদ? আমি জানি না। আপনাদের ওই সব আত্মা-টাত্মা ঘদি অবিনাশীও হয়, 
'তাহলে আমার সেই আত্মার মেরামতির আর কোনে! উপায় নেই। অক্ষয় হলেও, 
সেটা এখন তাল তোবড়া পচ? একট জিনিস। কথাগুলো! বলতে বলতে 
কুন্দনন্দিনীর সকালের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তার নাসার কাপছিল। 
চোখে যস্ত্রণার আভাস। 

আমি দেখছিলাম, হোটেল 'সবুজ আবাস'-এর ডাইনিং হলের আবহাওয়া 
পাল্টে যাচ্ছিল। প্রনক্ষ পাল্টাবার জন্য বলেছিলাম, “সেই আত্মাটিকে সন্ধান 
করে দেখবো । আপাতত আপনি ওই ভদ্রলৌককে দেখুন, উনি কেন আমার 
দিকে বারে বারে তাকাচ্ছেন। ওঁকে চেনেন ? 

কুমনন্দিনী সেই ছু'্রকম চোখ ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়েছিলেন। ভত্র- 
€লোক তখন নিজের টেবিল থেকে মেজর ঘোষালকে দু-একটা কথ। বলছিলেন । 
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'মেজর ঘোষাল অনেকের সঙ্গেই দু-একটা কথার জবাব দিচ্ছিলেন । কুন্দনলিনী 
বলেছিলেন, 'বোধ হয় চিনি, গ্লেজদ্ার সঙ্ষে পরিচয় আছে। উনি সিবি 
আই-এর লোক ।* ্‌ 

সিবিআই! সর্ধনাশ। সেই জন্তই কি তার একটি চোখ অতিকায় আর 
একটি তুলনায় ক্লীতিমত ছোট আর ঝাপসা? কিন্ত উনি আমার দিকে 
এমন ঘন ঘন তাকিয়ে দেখছিলেন কেন? এই কথা ভাববার মুহূর্তেই পাহাড়ী 
যুবকটি তার মাথার টুপি খুলে আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল। হাসতে 
হাসতেই উঠে দাড়িয়েছিল। আমার চোখের ওপর থেকে যেন একট! পর্দ! 
ঝটিতি সরে গিয়েছিল। একি, এ যে অত্যন্ত চেনা মুখ? টুপির জন্য চেন! 
যাচ্ছিল না। সে আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতেই আমি উঠে দাড়িয়ে 
বলে উঠেছিলাম, “টোম্বে ! তুমি এখানে ? 

টোম্বে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসেছিল। আমার হাত ধরেছিল। পুরে। 
কেতায় মাথা ঝুঁকিয়ে মেজর আর কুন্দনন্দিনীর কাছে ক্ষম] চেয়ে নিয়ে 
বলেছিল, “দেখছিলাম চিনতে পারে! কী না। তাহলে শেষ পর্যস্ত আমাদের 
দেশে এলে ?' 

এই টোম্বের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল আগের বছর শিলিগুড়িতে । 
আমার এক বন্ধু বাদলরাজ সিন্হা পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। দুজনেই এক 
সময়ে সিকিমে নতুন রাস্তা তৈরির সামরিক কণ্টাাক্টুর ছিল। টোম্বে আমাকে 
প্রথম তার দেশে বেড়াতে আসতে বলেছিল। সে একজন লেপা। সে বলে- 
ছিল, 'তুমি আমাকে চিনতে পারোনি, আমি কিন্তু তোমাকে প্রথম দর্শনেই 
চিনেছিলাম |” 

বল। বাহুল্য, কথাবার্তা ইংরেজিতেই চলছিল। আমি বলেছিলাম, “তোমার 
মাথার টুপির জন্য চিনতে পারিনি ।, 

টোম্বে বলেছিল, “তূমি তাহলে উত্তর পিকিম"যাচ্ছো! ? 

'তুমি কী করে জানলে? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

টোম্বে হেসে ওর টেবিলের দিকে ইশার। করে বলেছিল, “মিঃ বসুর 
কাছে শুনছিলাম । উনি একজন মি বি আই অফিসার, এখানে একটা তাকে 
এসেছেন। এসো। না একবার আমাদের টেবিলে, উনি তোমার সঙ্গে একটু 
কথ। বলতে চান ।, 

আমার সঙ্গে? দিবি আই অফিসার? কেন? বাঘে ছলে তো আঠারো 
ঘবাশ্তনেছি। এঁরা ছু'লে কতো। ঘ1।? আমি মেজর ঘোষালের দিকে তাকালাম । 
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তিনি বললেন, “যান না, শুনে আম্ছন কী বলছেন? তবে আপনার 
নর্থ দিকিমে যাবার ব্যাপারট1 উনি বোধ হয় পলেটিকাল অফিসারের অফিসে 
শুনে থাকবেন ।, 

তবু তো সেই কিন্তু থেকেই যাচ্ছিল। কুন্দনন্দিনী বলেছিলেন, “মে রকম, 
কিছু হলে আপনাকে আমি ছিনিয়ে নিয়ে আসবে] 1 

আমি টোম্বের সঙ্গে তার টেবিলে গিয়েছিলাম । মিঃ বহ্থ, দিবি আই 
অফিসার মাথা থেকে টুপি খুলতেই একটি স্থচিস্বণ টাক বেরিয়ে পড়েছিল। 
বলেছিলেন, “বন্থন। আপনাকে একটু বিরক্ত করলাম বোধ হয়।+ 

কিছুমাজ্র না বরং আতঙ্কিত করেছেন । তাড়াতাড়ি যা বলবার বলুন। 
আমি বসে বলেছিলাম, না না, বিরক্ত কিসের ? 

'একজন সুন্দর মহিলার পাশ থেকে তুলে নিয়ে এলাম।” মিঃ বস্থ হেসে 
বলেছিলেন, 'আপনাকে কিন্তু আমি চিনি ।; 

চেনেন। কোন্‌ স্থত্রে? রক্ষা করে হে তুষার সিংহ। জয় কান-ছেন- 
জোং-্গ1! বলেছিলাম, “তাই নাকি? কী ভাবে বলুন তো? 

আপনার সঙ্ষে আমার পরিচয় হয়েছিল, আপনার মফম্বল শহরের থানার 
অফিসারের মাধ্যমে । মিঃ বন্থ বলেছিলেন। তারপর তিনি আমার আসল 
ঠিকান। মফস্বল শহরের নামটিও বলেছিলেন । 

থানার অফিসারের মাধ্যমে ? ব্যাপারট। ঘোরালে। হয়ে উঠেছিল । কিন্তু 
স্ত্রট1! কী? মিঃ বস্থ বলেছিলেন, “মআপনার1 লেখক মানুষ, খুবই ব্যস্ত, 
তাই মনে করতে পারছেন না । আমি আপনাদের থানায় মাস ছয়েক ছিলাম |. 
আপনাকে অনেকবারই দেখেছি । গতকাল শুনলাম আপনি এখানে এসেছেন । 
তাই ভাবলাম, একটু আলাপ করা যাক ।” 

আলাপ | শুধু আলাপই তো? সেটাই রক্ষে। আসলে মিঃ বস্থু মানুষটি: 
বিশেষ সদাশয় ভদ্র । আলাপ করে বুঝেছিলাম। রসিকও বটেন। বিপত্বীক। 
কন্তার বিয়ে দিয়েছেন। একটিমাত্র ছেলে কলেজে পড়ছে । আর এক কন্তা 
বিবাহযোগ্যা। নিতাস্ত, ঘরোয়1 কথাবার্তা বলেছিলেন। জানাতে ভোলেননি, 
মেজর ঘোষালের উদ্যোগ না হলে নিষিদ্ধ উত্তর দিকিমে আমার যাওয়া, 
হতো ন।। 

আরে! একটি জায়গার কথ! ন। বললে, উত্তর সিকিমের কথ] বল! যাবে 
না। তাহলে! ভারতীয় সামরিক ব্যারাক হ্বস্তিক। দ্বম্তিকের অফিসারস্‌ 
মেস্*এ গিয়েছিলাম মেজর ঘোষালের সঙ্গে। আলাপ হয়েছিল অনেকের 
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সঙ্গে। ক্যাপটেন বাহ্থ একজন উজ্জ্বল যুবক, অবিবাহিত। অফিসারস্‌ 
মেস্এর তিনিই তত্বাবধায়ক। থাকেনও মেস্-এর পাশেই একটি ঘবে। 
আমলে তিনি ম্বস্তিক সামরিক বাহিনীরই একজন ক্যাপটেন । 

্বত্তিক মেস্টি একটি পাহাড়ের চুড়ায়। ওঠবার আর নামবার সময় 
ইনাম জপ করা ছাড়া কোন উপায় ছিল না। এমন খাড়া আর ন্যাড়া! আর 
সরু মৃত্যুবাক পাহাড় চুড়ায় আগে কখনে| উঠিনি। ওঠবার আগে মেজর ঘোষাল 
জোঙার ড্রাইভারের মুখ শু“কে দেখে নিতেন, মছপান করেছে কী না। নেমে 
এসে ড্রাইভারকে আস্ত একটি মদের পাইট পুরস্কার দিতেন। 

কুন্দনন্দিনীকে দেখেছিলাম, তিনি স্বস্তিকের অফিসারস্‌ মেসের ক্লাব 
ফ্লুমে মহারাণী। যুবক অফিসারদের চোখের মণি। মধুপায়ী ভ্রমরের মতো 
সকলেরই তার চারপাশে গুন করতো। তিনিও যথাষ্থ ভূমিকা পালন 
করতেন। ক্লাবে খাগ্চ যা-ই মিলুক, পানীয় যেন তিস্তার শ্রোতকেও হার 
মানায়। কুন্দনন্দিনীর হাত থেকে পানপাত্র নামতে দেখিনি। মহছিল। আরে? 
ছিলেন, সকলেই ফৌজী গিন্নী। কম বেশি পানীয় সকলেরই চলে। দিগন্তে 
ছড়িয়ে যাওয়া ট্টিরিও রেকর্ড প্রেপ্ার়ের বাজনার সঙ্গে নৃত্যের আসর রোজই 
জমতে] সন্ধের পরে। কুন্দনন্দিনীকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেতো । তারই 
ক্লাস্তি ছিল না। শিনি নৃত্যপটিয়সীও বটেন। যাহার নাম পাশ্চাত্যের নৃত্য- 
কলা! । তিনি আমাকে রেহাই দিতে চাননি । কিন্তু ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দ্দাস। 
যেটুকু বা আয়ত্তে ছিল প্রকাশ করবার মতো! সাহস ছিল না। উপভোগ 
করেছি। 

কুন্দনন্দিনী আমাকে বলেছিলেন, ইচ্ছা করে নিজেকে এদের কাছে 
বিলিয়ে দিই, কিন্ত কী আছে আমার বিলিয়ে দেবার? কিছু নেই।, 

তবু দেখছি এক অর্থে তিনি বিলিয়েছেন। বাজনার ঝংকার, স্থুরার 
ফোয়ার1, উদ্দাম নাচ, ম্বস্তিকের সেই পাহাড় ঈর্যে যেন এক আদিম রূপ 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়তো । আদিমতা প্রচণ্ড হয়ে উঠতো সকলের রক্তে রক্তে । 
গাঢ় আলিঙ্গনের নিবিড় ঘনত্বে, চুম্বন একটি সামান্য হিল্লোল মাত্র। কুন্দ- 
নন্দিনী ক্লাব ঘরের কাচের দরজা জানালা ঝনঝনিয়ে তুলতেন হাসির কল- 
রোলে। আমার মনে হতো, তিস্তার ঢল নামার গর্জন শুনতে পাচ্ছি। তার 
আরক্ত চোখের দৃষ্টি থাকতো চঞ্চল অস্থির । মাঝে মাঝে আমাকে অদ্ভুত 
প্রশ্ন করতেন, গলেখক, মৃত্যুর রূপ কেমন আপনি জানেন ?” অথবা, 'আপনি 
কিছুই জানেন না। আপনার লেখায় মৃত্যুতে কেবল শোক। স্থখের কথা 
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নেই।' কখনো বা, “কী আপনার সেই ইটারনিটি? মান্ধাতা আমলের মানৰ 
জমিনের পতিত উদ্ধার? আম্থন আমার সঙ্গে কবিকাজ করবেন। আপনি 
তো মশাই আমল কৃষিকাজই জানেন না।+.."যখন সেখান থেকে মেজরের 
কোয়ার্টারে নেমে আলা হতো, তখন তিনি সম্পূর্ণ অচৈতন্ত, দ্খলিত তার 
বসন, অঙ্গরাগে স্থুরার গ্রানি। মেজর ঘোষাল আর তীর স্ত্রী ধরাধরি করে 
শুইয়ে দিতেন। খাওয়ানো যেতো! না। মাঝে মাঝে বলে উঠতেন, “যাবো 
ন1 যাবো! না, কখনো না।” কাদতেও দেখেছি । কাদতে কাদতে নিজের আচলে 
চুম্বন করতেন । কাকে সেই চুম্বন, কার উদ্দেশে? নিজের গায়ের আচল টেনে 
সেই চুম্বন কি নিজের সন্তানকে, যে আছে সর্বক্ষণ তাঁর অবচেতন জুড়ে । 

মেজর ঘোষালের কাছে ইতিমধো যেটুকু শুনেছিলাম, তা হলে! এক 
পুরনো! কাহিনী । ইংরেজিতে যাঁকে বলে আপস্টার্ট, সেই সমাজের একটি 
অনিবার্য করুণ সমাচার । শ্রীযুক্ত মুখাজির ভূইফোড় আত্মপ্রকাশের মধ্যে 
কুন্দনন্দিনীর দুঃসহ ভূমিকা । কুন্দনন্দিনী প্রথমে যা খেল৷ বলে খেলেছিলেন, 
খেলতে খেলতেই একদিন তা] তাঁর গলার ফাস হয়ে উঠেছিল। সেট! অন্থ্‌- 
ভূতির বিষয় । কারণ, কোনে! কোনো খেলা যে গলার ফাস, এ অন্ত্তিট। 
অনেকের চিতার শেষ শয্যায় শুয়েও ঘটে না। আমার নিজেরই কি সম্যক 
ঘটে? নিজের প্রতি তেমন ভরসা নেই । যে আচরণই করি, যা-ই বলি, নিজের 
ভিতরের পতিত জমির নিক্ষল বিড়ম্বনার আভাস মাঝে মাঝে পাই। সেই 
তুলনায় কুন্দনন্দিনীর অনুভূতি অনেক বেশি খাটি। তীব্রতার জ্বালাও, 
অতএব অনেক প্রথর। তার আচরণগুলো, এই প্রাণেরই প্রতিচ্ছবি । যে বয়স্করা 
পাগলকে টিল ছোড়ে, তার] কুন্দনন্দিনীকে দুর্নীতির কাঠগড়ায় দাড় করাবে। 
সমালোচকর। কোনোদিনই তাদের চোখের পিচুটি দেখতে পায় না। 

কিন্ত থাক এ সব বিশ্লেষণ। আমি মেজর ঘোষালের কথ! থেকে 
কুন্দনন্দিনীকে যতোটুকু বুঝেছি, তা হলো» সেই মর্মান্তিক অন্থভ্তি সত্বেও 
তিনি অনেকখানি নিচে গড়িয়ে নেমে এসেছিলেন। এখন একদিকে যেমন 
বিদ্রোহ, অন্য দিকে তেমনি প্রচণ্ড প্লাবনের মুখে, ভয়ংকর আবর্ত। শ্রীযুক্ত 
মুখাজি তার নিজের অধিকারকে আর প্রতিষ্ঠঠ করতে পারছেন না, কুন্দ- 
নন্দিনীর দরজ] বন্ধ । মাঝে একটি সেতু-_একটি শিশু ৷ কুন্দনন্দিনীর মাতৃত্বও 
কঠিন জটিলতার আবর্তে অন্ুস্থ । 

মেজর ঘোষাল আমাকে বলেছেন, “আমাদের পাঁচ ভাইয়ের ও একটি মাত্র 
বোন। দাঞ্জিলিং-এ ও যার কাছে যেতে চেয়েছিল, সে আমাদের ছোট ভাই । 
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গোলমাল কোথায় জানেন? বৰেন (মিঃ মৃখাজি ) একদিকে নিবিচারে নিজের 
উন্নতি সাধন করে গেছে, অন্য দিকে মিষ্টিকে ছাড়! ওর আর কেউ নেই), 

মেজর গিন্নীর ঘোরতর প্রতিবাদ, «এ সব মিথ্যা । বরেনের ওট। একটা 
ধোকা । আসলে ঠাকুরঝিকে তার চাই-ই চাই। কিন্ত এ ভাবে আর ঠাকুরঝির 
জীবন নষ্ট করতে দেওয়া যায় না ।” 

আমি কোনে মন্তব্যই করতে পারিনি । কর! সস্তভবও ছিল না। কুন্দ- 
নন্দিনীর আস্তাকুড়ের কথা আমার মনে হয়েছিল। তাঁকে যেন আমি কিঞ্চিৎ, 
চিনতে পেরেছিলাম । 


ছয়ারে দাড়ায়ে গাড়ি, নাম জোঙা জীপ। যাত্রীর তালিকায় কনেল সিপংপি, 
শ্রীমতী সিপপি। কর্নেল এসেছেন শিলিগুড়ি থেকে, উদ্দেশ্য বেড়ানে!। 
স্থযোগট! ছাড়লেন ন1। ড্রাইভার ছাড়! আমর তিনজন । কর্নেল এবং তার 
স্ত্রীকে সামনের আমন ছেড়ে দেওয়া হলো। কর্নেলের চেহার। রোগা আর 
কিছুটা ঘেন বক্তশূন্ত । দৃষ্টি অন্থধী। মিসেস দিপপি তার বিপরীত। খজু 
আব স্বাস্থ্যবতী মহিলা । রূপ আর স্বাস্থ্য দুই-ই কিছুটা উগ্র। নাকছাবির 
বদলে পরেছেন নথ, এটাই. হালের চাল। কিন্ত প্রথম থেকেই কুন্দনন্দিনীন 
প্রতি তীর দৃষ্টিতে বিরাগ । কুন্দনন্দিশীর সঙ্গে বেশি বাক্য বিনিময়েও ষেন 
অরুচি। 

কেন? দেবাঃ নজানন্তি, আমি তো কোন্‌ ছার। সঙ্গে খাদ্যও কিছু 
উঠলো, সবই শুকনো। জীবন্ত কেবল গোটাকয়েক মুরগী । কেন, খাছ্- 
বঞ্জিত দেশে চলেছি নাকি? মেজরের মুখে শুনেছি কোথাও প্রায় বাজার 
নেই। স্থানীয় অধিবাসীদের কাছেও কিছু পাওয়া যাবে না। সংগ্রহ রাখতেই 
হয়। আর পানীয়? বোতলের সংখ্যা আমি গুণিনি। তবে বেশ কিছু কালো 
বেড়াল আর সবুজ হলুদ্ধ সিংহের বোতল উঠেছে। ব্র্যাণ্ডি পানিও বাদ 
যায়নি। আর কিছু ওষুধ । যাত্রার কথা ছিল সকাল সাতটায় । বাজলো! আটট1। 
জোঙা জীপের হর্স পাওয়ার অনেক বেশি শুনেছি । আমার প্রাণের গতির 
থেকেও বেশি কী? বোধ হয় না। আমি যে আর বইতে নারি। মেজর গিম্ীর 
কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে যাজ। শুরু করলেই তো আর হয় না। কুন্দনন্িনী 
এখনে! ফুটে উঠতে পারেননি । মেজর ঘোষালকে কয়েকবার ডাকাডাকি করতে 
হলে1। ভ্রাতৃবধুও কয়েকবার তাড়া দিলেন। 
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বিলম্ব মাত্র দশ মিনিট । কুন্দনন্দিনী ঘরের পর্দা! সরিয়ে বেরিয়ে এপেন। 
শীল-হথনীল গাছে হলুদ রাঙা কুন্দনন্দিনী। মাথার চুলকে শাসন করার 
জন্যই বোধ হয় একটি নীল রেশমী রুমাল জড়িয়ে বেধেছেন। হাতে রাখ। 
আচল লুটোচ্ছে। একটি ব্যাগও আছে বেশ বড়সড়ই। কী আছে ব্যাগে? 
ভেজা কাপড়ে জড়িয়ে নেওয়] হয়েছে শতাধিক পানের খিলি, সেটা আগেই 
দেখেছি। আর এমন চোখ ধশাধানে। সাজ কিসের? যাচ্ছি তো দূরের উচু 
পাহাড়ে । সেখানে কার প্রাণে দাগ! দেবার দরকার আছে? বেরিয়ে এসে 
বললেন, 'মেজ বউদ্দি, সেই পিংকি ?, 

বউদ্দি তাড়াতাড়ি বাগানে নেমে গিয়ে গোলাপ গাছ থেকে একটি গোলাপ 
কুড়ি তুলে এনে দিলেন । কুন্দনন্দিনী পেঁটি নিয়ে বললেন, “যাই ।” 

“যাই নয়, এসো।' বউদ্দি বললেন, “একট! কি দুটো বাত তো, একটু ভালো 
হয়ে থেকো । 

কুন্দনন্দিনী তার কোনো জবাব না দিয়ে খোলা গেটের নিচে সিড়ি বেয়ে 
নেমে এলেন । মেজর ঘোষাল গাড়ির ওপর থেকেই পিছন দ্বিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “ধর, দেখিস মাথ। ঠোকে ন। যেন। বলে তম্নীকে তুলে 
নিলেন। 

কুন্দনন্দিনী একবার সামনের দিকে দেখে বললেন, “আমরা ওখানট। পেলাম 
না? 

মেজর চোখ ইশার] করে বললেন, *আমাদের ব্যাপারট] বুঝকিন তো। ওটা! 
মেনে চলতে হয়। আমাদের আনব আমনা। এখানেই জমিয়ে তুলবো । কী 
বলেন? বলে আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললাম, 'নিশ্চয় ।” মনে মনে বললাম, ওগে। তোমর। ত্বরায় চলো, 
ত্বরায় চলে। ৷ | 

কুন্দনন্দিনী চালকের আসনের পিছনেই আমার পাশে বসলেন । কর্নেল 
সিপ.পি মুখ ফিরিয়ে হেসে মুগ্ধ চোখে দেখলেন, ইংরেজিতে বললেন, “তা হলে 
আপনি আঙতে পারলেন ?' 

কুন্দনন্দিণী হাসলেন। মিসেস সিপপিও ভদ্রতা করে একটু হাসলেন 
এবং কুন্দনন্দিনীর সাজখানি দেখে নিলেন অপাঙ্গে। ভদ্রতার দরকার আছে। 
শত হলেও মেজরের বাড়িতে এক টেবিলেই সবাইকে প্রাতঃরাশ খেতে হয়েছে। 
মেজর স্ত্রীর দিকে একবার হাত নেড়ে ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
"রোশেনলাল্‌, স্টার্ট ।+ 
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জো] গর্জন করে উঠলে! । চলতে আরম্ভ করলো । কুন্দনন্দিনী বললেনঃ 
“দেখি, একটু এদিকে ফিরুন।” | 

আমাকেই বললেন। গুর দিকে ফিরে তাকালাম। তুরু কুঁচকে বললেন, 
“কোট গায়ে দেননি কেন? আজও সেই গলাবন্ধ সোয়েটার পরে বেরোলেন ? 
ফুলট। গু জবে। কোথায়?” 

গোলাপ কুঁড়িটির কী রঙ? ফ্যাকাশে লাল না বলে গোলাপী বলাই 
বোধ হয় সঙ্গত। ইংরেজিতে পিংক্‌। কুন্দনন্দিনী আমর করে বলেছিলেন, 
পিংকি । তখন বুঝতে পারিনি, তিনি গোলাপ কুঁড়িটির কথা বলছেন। আর 
মেজর ঘোষালের পিংকিরা এক ঘণ্ট। আগেই ইস্কলে চলে গিয়েছে । কিন্তু এই 
পিংকি কি আমার জন্ত ? মোটা গোছের সোয়েটার পরবার পরামর্শ আমাকে 
মেজর ঘোষালই দিয়েছিলেন। উনি নিজে চাপিয়েছেন এক ফৌজী ধোকড়া 
জামা । উলের ওপর ওয়াটারপ্রুফ রবারের পলেন্তারায় সবুজ থাকি নানান্‌ 
রঙ। বলেছেন, দরকার হলে পরে আমাকেও ওরকম একটি দেবেন। কুন্দ- 
নন্দিনীকে বললাম, 'আমাকে আবার এ সব কেন? 

“অতিথির বিশেষ অভ্যর্থনা । আপনার স্বাস্থ্য আরু মন যেন চিরদিন এমন 
পিংক থাকে । বলে তিনি আমার মোটা পশমী আবরণে একটি ছিদ্র স্থটি করে, 
কুঁড়িটি গুজে দিলেন বাদিকের বুকে । 

আমি মেজর ঘোষালের দিকে তাকিয়ে একটু হাপলাম। গোলাপি থাকবে 
আমার মন আর স্বাস্থ্য? কালকৃটের ? ভারে দেখাতে পারিনে কেন প্রাণ 
খুলে গো । মিসেস সিপপি একবার তাকিয়ে দেখে, ঠোট টিপে হাসলেন । 

ঝলক তার নাকের নথে। ইচ্ছা করলে। অভ্যর্থনার কথাটা গুকেই পাল্টে 
দিই। কিন্তু কথ! বাড়াবে! না। একটাই অবাক লাগছে, ছুই রমণীই পশমী 
পোশাক পরেননি । মেজর ঘোষাল বাইব্রের দিকে তাকিয়ে এক একটা জায়গার 
নাম বলছিলেন, মনে করে রাখা সম্ভব না। প্রত্যেকটি নামের মধ্যে এত 
বেশি অন্ম্বার আর ঙ-জাতীয় শব্ধ, মনে হলে। প্রায় চীন দেশের ওপর দিয়ে 
চলেছি। অবিশ্তি আগেই শোনা আছে এই ডেংজুরাজ প্রতিষ্ঠাতা একজন 
তিব্বতী ছিলেন। চীন আর কতে৷ দূর । কেবল দেখতে পাচ্ছি না তিস্তাকে । 
পথ একটান। চড়াই উঠছে না, মাঝে মাঝে উতৎরাই। কোনে গ্রামই চোখে 
পড়ছে না। মাঝে মাঝে হঠাৎ ঢালু ধানখেতের পাশের দু-একটি কুটির । 

সিকিম যে প্রকৃত স্থখ* ধন আর মোক্ষদাত1 খাজাঞ্চিখানার দেশ, গ্যাংটকে 
তা সারাদিন চোখ ভরে দেখেছি। সবটুকু না, যতোখানি পেয়েছিলাম কালিম্পং 
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থেকে আপবার পথে । গ্যাংটকে সার] দিন দেখেছি তার ছুটি চুড়া। তুষার 
ধবলে, নান বেলাকস নান! রঙের খেলা । কেন জানি না, উচ্চতম চূড়াটিকে 
কেবলই আমার মনে হয়েছে সদাঙ্গাগ্রত সতর্ক চক্ষু তুষার সিংহ । তাঁর একদিকে 
কতকগুলে। খাজ কাট । সেই কি তার কেশর? 

পিছনে বসে মনটা যে কিঞ্চিৎ বিমর্ষ না হচ্ছে, তা বলতে পারি না। যা 
দেখছি সবই পিছনের দৃশ্ত। সামনের দৃশ্ত দেখার অনুভূতি আর এক রকম। 
অন্তত সেই সিংহের মুতি কিছুটা দেখতে পেতাম । এখন মনে হচ্ছে কেবল, 
চড়াই উঠছি। চড়াইয়ের সঙ্গে চুলের-কাটা বাক ছাড়াও স্থগোল নখের 
পাকও কম নেই। জোঙার এগ্রিনের গর্জন ঘেন পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত 
হুচ্ছে। 

মেজর ঘোষাল এক সময়ে ঘোষণা করলেন, “আমর! এখন বেশ উ"চুতে, 
এ জায়গার নাম মোরান্গাং। এখান থেকে উত্রাই নেমে আমরা তিস্তার 
কাছাকাছি যাবো । আর একট] কথ! মনে রাখবেন, এটা হুলে। সিকিমের 
মহারাণীর খাসমহল।” 

আমি জিজ্ঞেদপ করলাম, "রানীর খালমহল মানে কী? এটা কি রাজার 
রাজত্ব না? 

“সেই হিসাবে সিকিম এখন জনপ্রতিনিধিদের ছ্বার1 শাসিত দেশ।” মেজর 
ঘোষাল হেসে বললেন, “তবে আসলে এট] রানীর খাসমহল। প্রায় গোট। 
উত্তর মিকিম। রানীরাও এখানে যৌতুক পান, এ রাজত্বটি তার বিয়ের যৌতুক । 
ছোগিয়াল নামগিয়েলের রানী তিব্বতের রয়েল ফ্যামিলির মেয়ে। রয়েল 
ফ্যামিলি বলতে বোঝায়, কোনে। দলাই লামার পরিবারের মেয়ে। কারণ তারাই 
লিভিং গড ব। গভ কিং ।, 

কুন্দনন্দিনী আমার হাটুর কাছে আঙুল দিয়ে ঈষৎ খোচ। দিয়ে বললেন, 
ব্যাপারটা যদি বুঝে থাকেন তবে এখন থেকেই সেবা শুরু করুন। আমাকে 
এক থিলি পান ধিন।, 

কিন্ত বোঝবার্র ব্যাপারটা কী? মেজর ঘোষাল বড় একট ওয়াটারপ্রুফ 
ব্যাগ থেকে জলে ভেজানো কাপড়ের পুটলি বের করলেন। কাপড়ের 
মোড়কের ভিতরে রীতিমত সবুজ পদ্মপাতার মোড়ক হতে দিয়ে বাধা। 
স্থতো খোলার পরে, মনোরম পানের খিলি। মেজর আমার দিকে বাড়িয়ে 
দ্বিজেন । ভআবামার বিস্রাস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, «নিন, পান 
দিন। বুঝলেন না, এট! রানীর খানমহল.। অভঞএর রানীর জাতের দেব। করূন।, 
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একে বলে রহস্য । কী বাপানের তরিবৎ। সেবায় তো লাগতেই চাই। 
পিংকির অত্যর্থনার জবাব চাই না? একটি পানের খিপি হাতে তুলে নিতেই 
কুন্দনন্দিনী বলে উঠলেন, "দয়া করে লবঙ্গটি খুলে দিন ।, 

নেহাত আমার রঙ কালো, অন্যথায় লালিয়ে যেতাম । তবে আমিও রানীর 
সেবকের মতোই, বা হাতে ডান হাত ধরে লবঙ্গটি খুলে নিয়ে পানের খিলিটি 
তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। কুন্দনন্দিনী বললেন, 'জয় হোক ।” বলেই হেসে 
উঠলেন, পান নিলেন । তারপরে যেন উৎকণ্ঠিত হয়ে বললেন, ও কি, আমার 
' লবঙ্গ আমাকে দিন, ওটিতে আমারই একমাত্র অধিকার ।, 

আমি আর একবার প্রাণের ভিতরে বেগুনী হলাম । লবঙ্গটি বাড়িয়ে 
দিলাম তার দিকে । তিনি সেটি নিয়ে মুঠোয় করে রাখলেন । মেজর ঘোষাল 
“মিষ্টি বলে ডেকে, পানের খিলি দেখিয়ে সামনের আসনের দিকে ইশার। 
করে দেখালেন। কুন্দনন্দিনী তৎক্ষণাৎ ইংরেজিতে বললেন, 'কর্নেন সিপ.পি, 
মিসেস সিপপি, আপনাদের কি পান চলবে ? 

সিদ্ধি দম্পতী উভয়েই মোলায়েম করে ধন্যবাদ জানিয়ে অনিচ্ছা! প্রকাশ 
করলেন। ইতিপূর্বে লক্ষ্য করেছি কর্নেল একবারে! সিগারেট খাননি। মেজর 
ঘোষাল অফার করেছিলেন, তিনি জানিয়েছিলেন, ধূমপান করেন না। এমন 
ফৌজী অফিসার কম দেখা যায়। কুন্দনন্দিনী তার নিজের ব্যাগ থেকে জরদার 
কৌটে। বের করে, এক চিমটি মুখে দিলেন। গাড়ি ইতিমধ্যে নিচের দিকেই 
এ কেবেকে নামতে আরম্ভ করেছে। 

কর্নেল পিছন ফিরে ইংরেজিতে জিজ্ে করলেন, "এখানে কি কোথাও 
নাম! ঘাবে ? 

মেজর বললেন, “নিশ্চয়ই । এ জায়গার নাম সান্গম্‌। রোশেনলাল, জেরা 
ঠারনা ।, 

গাড়ি দীড়ালে। বাদিক ঘেঁষে। প্রথম স্থযোগেই নামলাম। পথ চলে 
গিয়েছে পুব-উত্তরে । পশ্চিম-উত্তরে তাকিয়ে আমি চিত্রাপিতের মতো! দাড়িয়ে 
গেলাম। চোখ ফেরাতে পারলাম না । মনে হলে! আকাশের বুকে আমার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে সেই সব পবিত্র চুড়া। লাঁমনের রঙ নীল, উত্তর পাশে শাদা। 
সামনে বিশাল তুষার প্রাঙ্গণ, যেন ঠাকুরদানানের উঠোন। এআর এক নতুন 
রূপ। জগৎশ্রষ্। কে, জানি না। তীঁকে জিজ্ঞেদ করতে ইচ্ছা করে, এমন বামনা 
যদি দিয়েছিলে তবে ছু'খানি পাখা! কেন আমাকে দাওনি? সেই গানের মতো 
বলতে ইচ্ছা করে, পাখি যদি হইতাম সখী, উড়ালে ধাইতাম নাগর কোলে। 
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কিন্ত আমার সামনে ধিনি বা ধারা, তাঁরা কেউ আমার সথী নন। তাঁরা 
আমার অঙুভবের সখ, হায়ের সম্পদ, প্রাণের মোক্ষ। কেন ব্যথ! বাজে প্রাণে, 
'তবু হাসিতে ভরে উঠছে মন । আমার দু'হাত উঠে এলো! বুকের কাছে। নত 
আমার প্রাণ । কে যেন ভিতর থেকে নমস্কার করছে বারংবার । একে যদি 
তোমরা আত্মপন্মোহন বলতে চাও, বলো | আমি শূঙ্গজয়ী না। আমি প্রতিম। 
দর্শন করছি । এ রূপের আর এক নাম অনির্বচনীয় | 

“শব্ধ শুনতে পাচ্ছেন 1 আমার পাশ থেকে মেজর বলে উঠলেন । 

আমি চমকিয়ে তার দিকে একবার তাকিয়েই তৎক্ষণাৎ শব পেলাম, ষেন 
দূর সমুদ্রের কলরোল ভেসে আসছে । কিসের শব, কোথা থেকে আসে ? 
মেজর হাত দিয়ে দেখালেন, “ওই দেখুন তিস্ত1।? 

তার হাতের লক্ষ্যে তাকিয়ে দেখি, বু নিচে একটি ক্ষীণ রেখা পূর্ব 
বাকের আড়ালে চলে গিয়েছে । সিংতামের পরে, এই আমার প্রথম দেখা । 
গভীর নিচে তো বটেই, দুরত্ব নিশ্চয় কয়েক মাইল। কিন্ত শব্ধ বাজছে ষেন 
আমার শ্রবণের অতি নিকটে । মেজর বললেন, “তিস্তা আমাদের সঙ্গেই আছে, 
দূরে দূরে । যতো! এগিয়ে যাবো, সে আমাদের কাছে আসবে ।* 

যতো! এগিয়ে ধাবো, ততোই তার আতুড়ঘরের দিকে । এখনই দেখে মনে 
হচ্ছে, তুষার সিংহের পদতলে সে বইছে । কুন্দনন্দিনী আমার এক পাশে এসে 
দাড়ালেন । মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এমন মুগ্ধ চোখে কী দেখছেন ?' 

বললাম, “বলে বোঝাতে পারবে ন1 1 

ধলেখক হয়ে ? কুন্দনন্দিনী বললেন, 'আপনাদের তো। কথাশিল্পী বলে।, 

আমি বললাম, “কথাও কোনে। কোনো সময় হারায়, কথার যেখানে 
শেষ । 

তা ঠিক।, কুন্দনন্দিনী বললেন, “আমার দিকে কেউ এমন করে গাকালে 
তাকে আর কিছু বলতে হতো৷ না। কথা তখন শেষ। বলে তিনি একটু 
হাসলেন। 

আমি তীর দিকে তাকালাম । তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। তীর মুখে কি রক্তের ঝলক লাগলে।? তিনি 
আবার চোখ ফিবিয়ে আমার বুকের পিংকিটি দেখলেন, হাত বাড়িয়ে ফুলটি 
আর একটু ভিতরে গুজে দিলেন। তার ভাবার আবছায়ার মধ্যে প্রকৃত কথাটি 
পড়তে আমার অন্থবিধা হয়নি। মুগ্ধকে তিনি বর দিতেন হয় তো, ঘা কথা 
নয়। কথার অধিক রমণীর সকল রমণীয়তা। তার রমণীয়তা শরীরের ভাণ্ডে 
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নানাভাবে পল্পবিত। সম্ভবত সকল পুরুষেরই আকাঙ্ষ। তাকে ঘিরে আছে। 
কিন্তু গরীব আমার প্রাণ । আমি অন্য ধায় ফিরি। 

কর্নেল ডাকলেন, এবার চলা যাক ।, 

আমরা সবাই গাড়িতে গিয়ে উঠলাম । আমি পিছনের একেবারে ধারে 
গিয়ে মাথার ওপরে লোহার রড ধরে ঝুঁকে পড়ে সেই বিশাল ঠাকুরদালানের 
প্রাঙ্গণকে দেখতে লাগলাম । যার অকোশখোলা দালানে বিগ্রহরা দাড়িয়ে 
আছেন নিশ্চল হয়ে । 

“আচল দিয়ে বেধে রাখবো নাকি? কুন্দনন্দিনী বললেন, “বড় ভয় 
লাগছে । পড়ে যান যদি? 

বললাম, “পড়বো না ।” 

কিন্তু একটা বড় আর মৃত্যুধবীক নিতেই ঠাকুরদালান হারিয়ে গেল। 
চোখের সামনে নিবিড় বন পাহাড়। কুন্দনন্দিনী বড় ব্যাগ খুলে তার ভিতর 
থেকে বের করলেন ঝকঝকে কালে! বেড়ালের লাল বোতল । মেজর জিজ্ঞেস 
করলেন, 'এখনই ? 

হাত পা এলিয়ে আমছে। কুন্দনন্দিনী বললেন, 'গেলাসগুলো আর 
জলের বোতল বের করে দাও ।” 

তার কথা শেষ হবার আগেই গাড়ি হঠাৎ ব্রেক কষলো। আমর] পেছন 
থেকে চমকে সামনের দিকে তাকালাম । দেখলাম, কর্নেল দিপ পি গাড়ির 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছেন। পিছন থেকে তার পিঠে হাত দিয়ে আছেন 
মিসেস । কর্নেলের সমস্ত শরীরে ঢেউ দিল, গলায় বিকত শব । তিনি বমি 
করছেন। মেজর তৎক্ষণাৎ নেয়ে গেলেন, জিজ্েস করলেন, 'আপনার কি খুব 
ক হচ্ছে স্যার ।, 

কর্নেল বাইরের দিকে হাত বাড়িয়ে দ্রিলেন। মেজরের হাত ধবে নিচে 
নামলেন। মিসেস সিপপিও নেমে গেলেন। কুন্দনন্দিনী নিচু ত্বরে বললেন, 
*মদ্দ বড় তেজী। কর্নেল মানুষ এত অল্পেতেই কাবু? 

বললাম, “পাহাড়ী পথে চালাটা বোধ হয় সহ হয় না।” 

“স্টে! আমার আপনার বল! চলে, একজন কর্নেলের কি বল! চলে ? 

কোনে কারণে হয়তো পেটের গেলমাল ছিল, তার জন্যও হতে পারে । 

“তবু নেহাত যুদ্ধক্ষেত্রে না, এই যা। বলে তিনি হেসে উঠতে গিয়ে মুখে 
হাত চাপ! দিলেন । 

বললাম, “আমি অহ্স্থ হলে ঘেন এ রকম হাসবেন ন1।, 
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“কোলে শুইফ্বে রেখে সেবা করবো।' কুন্দনন্দিনী বললেন; “আপনি 
আমাদের অতিথি, তায় আবার কালকুট |, 

তা বলে কোলে করে? বিদ্রপ নাকি? রি এত হেনস্থা কেন? 
বললাম, 'এতট! দাবী নেই.।? 

“'আপনার" কথা কে বলছে। আমি আমারংদাবীর কথ! বলছি।' হলেই 
তিনি বোতলের ছিপি খুলে.গলায় ঢাল্লেন। 

আমি চয়কিয়ে উঠলাম । কালো! বেড়ালের কাচা রক্ত । জল বা অন্য কিছু 
না মিশিয়েই? কখনই বা ছিপিটি. খুললেন। বাইরে তখন কর্নেল সশবে 
বমন করে চলেছেন। আমারে একবার নামা উচিত। বললাম, একেবারে 
এ ভাবে খাচ্ছেন ?” 

“নত্যিকারের ব্বাদটা পাওয়া যায়। কুন্দনন্দিনী কয়েকবার ঢোক গিলে 
বললেন, “কোথা দিয়ে কেমন রুরে নামছে, সেটাও টের পাওয়া যায়। গলায় 
আর বুকে যে জ্বালাট! লাগে, সেট! একট। বাড়তি স্থখ। চেষ্টা করে দেখুন 
না।' বলে বোতলটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

জালা হলে! বাড়তি স্থখ। তার জীবন বৃত্তাস্তের সামান্ত হু-একটি কথা 
আমার মনে পড়লো । এ কদিনের অবসরে মেজর ঘোষালের কাছ থেকে য। 
শুনেছি। কেমন করে -অন্বীকার করবো. আপাতদৃষ্টিতে যে রমণীকে দেখছি 
রঙ্গিণী, সত্যিকারের ক্লাবে প্রায় শ্বৈরিণী, বেশভূষা অঙ্গরাগে আর প্রসাধনে 
বিলাপিনী, হান্তে লান্ডে মদিরেক্ষণী, তার জন্য আমার প্রাণে কোথায় 
যেন একটা মমতাবোধ .জেগে .উঠেছে। শ্বৈরিণীর কি কোনে অন্ুশোচনার 
জালা থাকে? কুন্দনন্দিনীর জালাও আমি অনুভব করেছি, তার কোনো। 
কোনে কথায়, মত্ত ঘোরের ভাষায়। 

আমি তার হাত থেরে বোতলট। নিয়ে বললাম, 'পথ চলার জন্য বেশ 
কিছু জলের বোতল আনা হয়েছে। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
নিচে থেকে এসে আপনাকে নিজের হাতে গেলানে ঢেলে দেবে! |, 

রানীর সেবা করবেন? কুন্দনন্দিনী হেলে উঠে বললেন, “কিন্ত নিচে 
যাবেন কেন? 

বললাম, “যাওয়া দরকার, নইলে একটু দৃিকটু দেখায় । 

€প্ইডব্রা দিপপির চোখে? কুন্দনন্দিনী তুরু লতিয়ে তুলে জিজ্ঞেস, 
করলেন। 

বললাম, “আদ না । আমর] সহযাত্রী তো।” বলে জামি বোতলটা ব্যাগেক: 
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মধ্যে রাখলাম । নামতে উদ্যত হতেই শুনতে পেলাম, “ভাইনীর হাতে ছেলে 
সঁপে দিয়ে গেলেন? “বোতল. রেখে যাচ্ছেন ? 

গাড়ির পিছন দিয়ে নেমে বললাম, জননীকেই দিয়ে গেলাম । ছেলে তো 
একট! নেই, আরে! আছে ।”- বলে আমি হেসে এগিয়ে গেলাম । 

কর্নেল রাস্তার ধারে পাহাড়ের গায়ে হাত দিয়ে. মাথা নামিয়ে তখনো 
বমি করছেন। মিসেস দিপপি তাকে ধরে আছেন। মেজরের মুখ বিমর্, 
বললেন, 'ব্যাপারট! স্থবিধার বুঝছি না। এর পরে আরো উ চুতে উঠতে হবে, 
কর্নেল সামলাতে পারুলে হয় ৷? 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, গুর-কি ত্রিদ্িং ট্রাবল হচ্ছে? , 

'না, মাথা রিল্‌ করছে।, মেজর. বললেন, «কিন্ত গুর রুক্তচাপের অবস্থা! 
তো আমার জানা নেই। তা ছাড়। গাড়ি চললেই গুর ভমিটিং.টেশ্ডেসি হবে। 
এর জন্য আমি ওষুধ নিয়ে এসেছি। এখন ত1 দেবো-। কিন্তু ফারগমর হাঁইটে 
ওর বোধ হয় যাওয়। হবে না।; 

কনেলকে ধরে মিসেস একদিকে সরিয়ে নিফে গেলেন। এক জায়গায় 
পাথরের কাটল দিয়ে জলের ধারা গড়াচ্ছে। নেখানে জল দিয়ে কর্নেল মৃখ 
ধুলেন, মাথায় ঘাড়ে গলায় ধিলেন। মেজব্র জিজ্ঞেস কর্রলেন, "ম্তার, আপনি 
কি আরে। এগোতে চান ? ত এ 

“চাই মেজর ঘোষাল, যতোট! পারা যায় কর্নেল বললেন, “তবে আমি 
পেছনে শুয়ে যেতে পারলে ভালে হয়” ১ ঃ 

মেজর বললেন, “নিশ্চয়ই । আমার . বোন আর অতিথি ামরে ব বসবেন, 
আপনি আন্মন। আপনাকে আমি সাময়িক রিজিফের জন্য ওষুধ দ্িচ্ছি। এখান 
থেকে আরে কিছুটা গেলে মাংগান. বনে একুটি জায়গা! আছে,-সেখান্নে একটা 
(ডিমপেনসারি আছে ।, ১ ২. ৬ 

মিসেস সিপ.পি শুকনে। গলায় বললেন, “অন্তত সেই পর্যস্ত দি বাক ॥ 

মেজরের নির্দেশ মতো, আমি আর কুন্দনন্দিনী- সামনের আসনে গেলাম । 
মেজর আগেই বলে দিলেন, কুন্দনন্দিনী ষেন ধারের দিকে না বসেন।. কুন্দ- 
নন্দিনী সে নির্দেশ পালন করলেন।- কিন্তু .বোচ্তল . গেলাদের, ভারি, ব্যাগটি 
সামনে নিয়ে এলেন। কর্নেল লঘ| হয়ে শুয়ে পড়লেন। গাড্ডি -আবার 
ছাড়লে |। 

ংগানে আমাদের দাড়াতে. হি । কর্নেল 3 অন নিবি নাষে. 
এক জায়গায় মেজর গাড়ি দাড় করাতে বললেন । ঘড়ির কাট] দ্রেখে বললেন, 


৮৫ 


“সাড়ে এগারোটা । এখানে একটা বাংলো আছে, রান! করবার লোকজনও 
আছে। ছুপুরের খাওয়াটা এখানেই শেষ করে নেওয়া যাক। বেল! ছুটে? 
লাগা? আবার বেরুনো যাবে।” 

কর্নেল এখন জেগেছেন। বললেন, “তাই করে! মেজর । কিন্তু আমি শুনেছি, 
সিংঘিকের বাংলে। নাকি ভূত বাংলে1।” বলে হাসলেন, “তোমার কাছে অস্ত 
আছে তো। 

মেজর তার ধোকড়া জামার বুকের বোতাম খুলে দেখালেন । তার জামার 
মধ্যে কাধের বেণ্টের সঙ্গে ঝোলানো! রিভলবার । আর ভানদিকের কোমরে 
গৌঁজ] 'একটি খাপে ঢাকা ছুরি । আমিও অবাক কম হলাম না। মেজর ঘোষাল 
যে খাটি ফৌজী লোক তা যেন এখন আরো! বেশি করে বুঝলাম । তিনি প্রস্তত 
হয়েই পথে বেরিয়েছেন। 

কর্নেল হাসলেন মাথা ঝীকিয়ে। মেজরের নির্দেশ মতে। ড্রাইভার গাড়ি 
ঘুরিয়ে দিল ডাইনের একটি খাড়া উচু সরু বাকে। কুন্দনন্দিনী আমার কথা 
শোনেননি । অবিষ্থি শ্বয়় মেজর সাহেবও বোনকে কিছুট? সঙ্গ দিয়েছেন । 
কিন্ত গেলাসে জল মিশিয়ে । কুন্দনন্দিনী কালে। বেড়ালের রক্ত কাচাই পান 
করেছেন। তার আর সেই সোনারাড| রৌদ্র রঙ নেই, লালে ঝলক দিচ্ছেন । 
এখনে! গায়ে পশমী কিছু চাপাননি । আমি ছ-একবার প্রতিবাদ করেছিলাম ॥ 
বলেছিলেন, 'আপনার লেখার সময় কলম ধরে রাখলে কেমন লাগে ?' 

বলেছিলাম, 'অসহা।' 

“তবে আর আমাকে বাধ! দেবেন না।, কুন্দনন্দিনী বলেছিলেন, “আমায় 
নিজেকে খুঁজে পেতে দিন ।” 

এ কি “সুধা খাই জয় কালী বলে।” স্থ্রায় নিজেকে খুঁজে পাওয়াট? 
কেমন আমি জানি না। ভক্ত রামপ্রপাদ হয়তো! জানতেন । আমি অসহায় 
হয়ে তার বোতল মূখে ঠেকিয়ে পান কর] দেখতে দেখতে এলাম । উনি আমাকে 
মাঝে মাঝে জিজ্েস করেছেন, "রাগ করছেন ?' 

বলেছি, “না, ভয় পাচ্ছি।' 

কুন্দনন্দিনী খিলখিল করে হেসেছেন। মুখে বোতল ঢালতে গিয়ে, রাম-এর 
লাল পানি গড়িয়ে পড়েছে রেশমী নীলে। আচল খসা বুকে, বুক থেকে 
বক্ষাস্তরে বিন্দু বিন্দু ফোটা । তার সঙ্গে প্রায়ই সমানেই পানের খিলি” 
জরদাল । মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে মেজরের দিকে তাকিয়েছি। মেজর মৃদু 
ঘাড় বাকিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন, তিনি লক্ষ্য রাখছেন। আমিও বাদ যাইনি ॥ 
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মেজর নিয়েই আমাকে জল গেলাস দিয়ে সাহায্য করেছেন। লাল পা্সি 
ঢেলেছেন কুন্দনন্দিনী | 

গাড়ি এসে দাড়ালো! একটি বাংলোর চত্বরে । ভূত আছে কী নাজানি না, 
কিন্ত দেখলেই মনে হয় ভূত বাংলো! । ছু'জন বেয়ার গোছের পাহাড়ী লোক 
এসে দাড়ালো । সেলাম করলো। মেজর ঘোষাল কর্ণেস আর মিসেসকে নিয়ে 
নামলেন । আমাদের নামতে বললেন । পাহাড়ী লোক ছুটে! ছুটোছুটি করে 
সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ার কয়েকটা পেতে দিল। আমি নামতে উদ্যত 
হতেই সোয়েটারের কাধে টান পড়লো । ফিরে তাকালাম । কুন্দনন্দিনীর 
কোকিল চোখ ঢুলুচুলু। ঠোঁটে ফিকে হাপি। ন্বর নামিয়ে বললেন, “এত তাড়া 
কিসের মশাই? স্থভদ্র! সিপ.পির জন্য নাকি ? 

হেসে বললাম, 'না। ওট! মাথায় রাখবেন ন1।, 

'আমার হাত ধরুন ।” 

আমি তার হাত ধরে নামালাম । ছুটো৷ কুকুর কোথ! থেকে ছুটে এনে 
ল্যাজ নাড়তে লাগলো! । আমাকে অবাক আর নির্ভয় করে দিয়ে কুম্দনন্দিনী 
সহজ ভাবেই হেঁটে বারান্দায় উঠলেন। কিন্তু বারান্দায় বললেন না, খোলা 
দরজ। দিয়ে বাংলোর ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

আমি শুনতে পাচ্ছি সেই দূর সমুদ্রের কলরোল। কিন্তু তিস্তা কোথায়? 
আমার হুমৃখে বিরাট উচু পাহাড়, যার রূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন। এ পাহাড় 
ধাপের পর ধাপে উচুতে ওঠেনি, যেন শঙ্গগুলো গায়ে গায়ে পাশ ফিরে রয়েছে। 
উচু দিকে তার ঢেউ না, পাশে পাশে ঢেউয়ের সারি। তার প্রতিটি খাজে খাজে 
তুধার শাদা নালি নিচের দিকে নেমেছে। পশ্চিমে তুষারের ঢেউ আকাশে 
মিশেছে । তুষার শৃঙ্গমাল৷ উত্তরে । কিন্ত সিংহের সেই রূপ দেখছি না। 
চারদিকে পাহাড়, বরফ । জমাট তুষারের নালাগুলে! রোদে চিকচিক করছে। 
মনে হলো আমি পাহাড়ের কোলে বন্দী । কোথাও মুক্তির পথ নেই। কিন্তু 
শব কিসের? এই ভয়ংকর স্তব্ধতার মধ্যে দূর কলরোলের শব্দ কি সমতলের 
সর্বনাশীর ? দেখতে পাই না। জিজেস করলাম, “মেজর ঘোষাল, এই যে 
শবটা আসছে--।, 

“তিস্তার |” আমার কথা! শেষের আগেই তিনি জবাব দিলেন, 'চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না, এখান থেকে কয়েক হাজার ফুট নিচে । শবটা আসছে উত্তরের 
বাতাসে, নিচে থেকে না। উত্তর দিকেষে ম্রো রেঞ্জ দেখতে পাচ্ছেন, ছে? 
লায়ন তার পিছনে আছে । আমর! কিছু নিচে আছি বলে, সে ঢাকা পড়ে 
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গেছে।, বলতে বলতে তিনি সাংশ্রিলার বোতল থেকে পানীয় ঢেলে গেলাসে 
জল মিশিয়ে মিসেস সিপ.পিকে দিলেন । 

পাহাড়ের এমন গভীরে আমি আর কোথাও যাইনি । হিমালয়ের 
অভ্যন্তরে সুদীর্ঘ হুদ বিস্তীর্ণ কাশ্ীরে গিয়েছি। কাশ্মীরের সোনেমার্গ 
বা গুলমার্গ হয়তো! নয়ন ভোলানে। মনোহর | কিন্তু হিমালয়ের এই সুদূর 
গভীষে এই মহিমার বিশালত্বে কোথায় যেন একট। জ্কুটি-ভম্াল ছায়া 
রয়েছে। নিজেকে ভীষণ একাকী মনে হচ্ছে। আমার পিছনেও একটি কল্‌- 
কল্‌ জলের ধারার শব | বার্দিকেই একটি ছোট ঝরন! গড়িয়ে যাচ্ছে। যার 
ওপর দিয়ে দু” খণ্ড কাঠ পাতা । নালার ওপারে যাবার জন্য । আমার পিছনেও 
পাহাড় মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। সেখানে কিছু গাছপালার ভিড় । 

মেজর ডাকলেন, 'আম্থণ | উঠে আস্গন।” 

আমি ওপরে গেলাম । মিসেস সিপ.পি গেলাস তুলে আমাকে যাকে বলে 
নউইশ* তাই করলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার গেলাস কোথায়? মিসেস 

জ ভিতরে নিয়ে গেলেন নাকি ? 

মেজর বললেন, “না, গুর গেলাস গাড়িতেই আছে, আমি নিয়ে আসছি ।, 
বলেই তিনি গাড়ির দিকে নেমে গেলেন। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'আমিই আনছি ।, 

“বস্থন বন্থন। আমাকে খাবার-দাবারগুলোও নামাতে হবে। বলে তিনি 
চিৎকার করে ডাকলেন, “বয়, ইধর আও ।” 

তৎক্ষণাৎ দু'জনে ছুটে গেল। কর্নেল আমাকে বললেন, “অত্যন্ত ছুঃখিত, 
আমার জন্য আপনাদের হয়তো অস্থবিধা হলে।।' 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “কিছুমাত্র না ।; 

' ঈম্আমার শরীরট] কিছুদিন ভালে1 নেই। কর্নেল বললেন, 'তা না৷ হলে 
এ রকম হয় না। আর আমি খালি হাতে বসে আছি, আমার স্ত্রী পান 
করছেন।” বলে মিসেসের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন । 

. স্থভদ্রাও হাসলেন। অবাক চোখে তাকিয়ে দেখলাম, তার পানপান্র শৃল্ত। 
জয় হে তুষার সিংহ । কেউ কারোর থেকে কম যান না। এখন আবার নিজেই 
হুইস্কি চেলে নিচ্ছেন । মিঠে সরবত নাকি? তাঁর নাকের নথে ঝলক দিচ্ছে। 
মেজর এলেন খাবার-দাবার গরম করুতে পাঠিয়ে, আমার গ্লাস নিয়ে । আমার 
আর তার গেলাসে নতুন কালে! বেড়ালের ছিপি খুলে লাল পানি ঢালেন। আমি 
জিজেল করলাম, “একটা খোপা বোতল তো৷ ছিল ?' 
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মেজর বললেন, “ওটা! বোধ হয় মিষ্টি ভেতরে নিয়ে গেছে। আপনি বরং 
'য়া করে একটু দেখুন, ও কী করছে।” 

তার ইঙ্ষিতট! বড় স্পষ্ট । 

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধে হয়। কিন্তু ঘরের ভিতরে একজন 
মহিল। দেখতে যাই কেমন করে? বদনা হাতে গলা থাকারি দিতে দিতে? 
হথভদ্র! সিপপি আমার দিকেই তাকিয়ে হাসছিলেন। ইনিও দেখছি রঙের 
ছোয়। পেয়েছেন । দুষ্টিটা বড় বিধছে। আমি গেলাস নিয়ে ভিতরে গেলাম । 
প্রথম ঘরটাই বেশ বড় ডাইনিং আর ড্ররিংরুম । শোফ। সেট পাত একদিকে । 
আর একদিকে লম্বা! খাবার টেবিল ঘিরে কতগুলে! চেয়ার । দেওয়ালের নানান্‌ 
জায়গায় ফাটল, আলকাতরার পোছড়া টান । আসবাবপত্রগ্রলোতে ষেন অনেক 
কালের জীর্ণতার ছাপ। সব থেকেও যেন ফাক ফাক । ভিতর ঘরের দিকে 
যাবার দরজা আধ ভেজানো । আমি নিচু শ্বরে ডাকলাম, “কুন্দনন্দিনী কি 
ভেতরে আছেন ?? 

কোনো সাড়া পেলাম না। দরজা একটু ঠেলে ফাক করে ভিতরে উকি 
দিলাম । খাটের বিছানায় বসে আছেন কুন্দনন্দিনী। শুন্য বোতলট] বিছানায় 
গড়াগড়ি খাচ্ছে দেখে চমকে উঠলাম । খতম ! কুন্দনন্দিনী আমার দিকে কিরে 
হাতের ইশারায় ডাকলেন । কাছে গেলাম । তিনি তার পাশেই জায়গা দেখিয়ে 
ইশারায় বসতে বললেন । রহস্তট। কী? আমি বসলাম। তিনি বাথরুমের 
দরজার দিকে দেখিয়ে বললেন, “ভূত ।” 

ভুত! আমার আগ্িকালের শিশু প্রাণট। চমকে উঠলো । ভূত বাংলোভে 
পত্যি ভূত? তাকালাম । দরজা আধ ভেজানো, একটু যেন কাপছে। তারপরে যেন 
ভিতরে থেকে কেউ আস্তে আস্তে খুলে দিল। ভিতরে জলের ফোটার টপ, টপ. 
শব হচ্ছে। নিশ্চয় বাতাসের ব্যাপার । কিন্তু দরজাট] আবার আন্তে আস্তে 
বন্ধ হতে লাগলে! । ঠিক যেন কেউ ভিতর থেকে পাল্প! ছুটো৷ ঠেলে দিচ্ছে । 
'দিতে দিতে প্রায় পুরোট1ই সশব্দে বন্ধ হলো । আমি কুন্দনন্দিনীর দিকে অন্বপ্ভি 
নিয়ে তাকালাম । তিনি ঠোটে আঙুল রেখে ইশার| করলেন । হঠাৎ ক্যাচ, করে 
শব্ধ হলো । দরজা] আবার খুলতে লাগলে।। 

কুন্দনন্দিনী হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলেন, বললেন, "ছুতটা সামনে 
আসতে চাইছে না' খুবই লাজুক বোধ হয়। দেখি একটু | বলে তিনি থাট 
থেকে উঠে দরজা ঠেলে বাথরুমে ঢুকলেন । বললেন, চমৎকার | ন্নান করনে 
ইচ্ছা করছে।” বলে দূরজ! বন্ধ করে দিলেন ভিতর থেকে । 
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সত্যি নান করবেন নাকি? এই ঠাণ্ডায়? ভিতরে জলের শব হলো! । 
তারপরেই সহসা উচ্ছৃদিত খিলখিল হাসি । আমি ম্বন্তি বোধ করলাম না। 
কিন্তু কিছু করবারও নেই। হাসি থামছে না, বরং বেপরোয়া হয়ে উঠছে। 
হঠাৎ মনে হলো ঘরের পিছনে কোনো গাছের ডাল মট. করে ভেঙে পড়লে] । 
আমি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম । মেজরকে কী ডেকে পাঠাবো! ? ভাবতে ভাবতেই 
আমি কুন্দনন্দিনীর গলার শ্বর শুনতে পেলাম, “হু আর যু? তুম কৌন্‌ হ্যায়? 

জবাবে একটি গোঙানো মোটা পুরুষের গল। শুনতে পেলাম, যার 
এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না । 

অবিশ্বান্ত বলে মনে হচ্ছে। আমি তুষার সিংহের পদতলে যাচ্ছিঃ সর্ব- 
নাশীর ঘরের খোজে । কিন্ত আমার গায়ে কাট! দিচ্ছে। কুন্দনন্দিনী আবার 
হেমে উঠলেন। এবার তার সঙ্গে পুরুষের ্লেক্ম! জড়ানো! হাসি, এবং 
দুর্বোধ্য ভাষায় কোনো কথা। আমি বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে ডেকে উঠলাম 
'কুন্দনন্দিনী, আপনি কার সঙ্গে কথা বলছেন ?" 

জবাবে তার হাসি আরে! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো। শুনতে পেলাম তার 
দ্বর, 'ভাগো, জল্দি ভাগে |” 

জবাবে পুরুষ গলায় কিছু শুনতে পেলাম । আমি স্বর চড়িয়ে ডাকলাম, 
'কুন্দনন্দিনী ! মিসেস মুখাজি।' 

দরজাটা! হঠাৎ খুলে গেল। কুন্দনন্দিনীর আচল মেঝেয় লুটাচ্ছে। 
উল্টো! দ্রিকের খোল! জানলা দেখিয়ে বললেন, “ওই দেখুন ভূত ।; 

আমি ঘেখলাম এবং ভূতই। জানলার বাইরে একটি রেখাবছল রক্তাভ 
মুখ। মাথার ধূসর চুলে বেণী বাধা। নরুণচের1 চোখ । পাতলা এক জোড় 
গোঁফ আর থুতনিতে একগোছ। দাড়ি ঝুলে পড়েছে । গলায় একরাশ নান। 
রঙের পাথরের মালা । গায়ে ছেঁড়া ময়ল! বকৃকু। আমিজিজ্ঞেদ করলাম, 'কে ও?” 

জানি না।, কুন্দনন্দিণী হাসতে হাসতে বললেন, "দরজা বন্ধ করে দেখি 
জানলাট। খোলা । উকি দিতেই একে দেখতে পেলাম । খালি বলছে, লেপডা। 
লেপচা। আর ভঙ্গি করে দেখাচ্ছে, বোতলে চুমুক দেওয়া ।” বলে খিলখিল 
করে হাসতে লাগলেন। 

আমি লোকটার দিকে তাকাতেই সে আমার হাতের গেলাসটা দেখিয়ে 
অনেকগুলো হলুদ দত বের করে হাসলো । পানীয় চাইছে। কিছু বললো। 
নিজের ভাষা! ছাড়া কিছুই জানে না৷ বোধ হুয়। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“এ এলো কোথা থেকে ? 
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“কে জানে? আহা, দিন বেচার্রিকে একটু ।” বলেই কুন্দনন্দিনী গেলাসট। 
আমার হাত থেকে নিয়ে বললেন, 'হ। করে। বাবা, গলায় ঢেলে দ্িচ্ছি। তোমার 
ও মুখে গেলাম ছোয়াতে দিতে পারুবো৷ ন।।, 

লোকটা যেন সবই বুঝলো, তৎক্ষণাৎ মাথ। পিছনে করে ই! করলে|। 
কুম্দনন্িনী গেলাসের পানীয় ঢাললেন । লোকটা একটুও না থেমে, ঢক ঢক করে 
গেলাসটি শূন্য করলে! । একটা ঢে'কুর তুলে মাথা ছুলিয়ে গভীর আনন্দ প্রকাশ 
করলে! । ডান হাত তুলে উচুতে দেখিয়ে বললো, “মনাট্টি-মনান্টি । রিম্পোসে, 
রিম্পোসে ।, 

কিছুই বোঝা গেল না। কুন্দনন্দিনী বললেন, 'এবার এসো বাবা লেপা।, 
বলে জানলাটা বন্ধ করে দিলেন । 

আমার কৌতুহল তথনে1 মেটেনি । জিজ্ঞেস করলাম, “দরজ1 খোলা বন্ধটা 
ও করছিল নাকি? 

কুন্দনন্দিনণী পাগলের মতো! হেসে উঠে আমার কাধে একটা চাপড় 
মারলেন, বললেন, “দূর মশাই । ওট| হাওয়ার ব্যাপার । জানলাটা খোল! ছিল 
যে! ওদিক থেকে বাতাস, এদিক থেকে বাতাস, ছইয়ের চাপে এই কাণ্ড । 
মাতাল হননি তে1? 

বাতাসের কথাটা তে৷ আমিও আগে ভেবেছিলাম । কিন্তু খোল! জানলার 
বাতাসের কথা কী করে জানবো । আমার অবস্থা তো! মাতালের থেকেও 
বেশি । অন্যথায় এমন সহজ কথাটা! মাথায় আসেনি কেন? আর কে আমাকে 
মাতাল বলছেন? কুন্দনন্দিনী মুখোপাধ্যায় । এই কি তার নিজেকে খুঁজে 
পাওয়া? তিনি বললেন, “চলুন আপনার গেলাসটা ভরতি করে দিই |, 

বললাম, “আমার আর দরকার নেই । আপনিও তে দেখছি বোতলট। শেষ 
করেছেন । আর নেবেন না।” 

কেন? প্রায় কপ তোলার মতোই কুন্দনন্দিনী ঘাড়ে ঝাকুনি দিয়ে কাত 
হয়ে আমার দিকে তাকালেন, “কেন নেবো না, বলতে পারেন? তাঁর রক্ত 
চোখের দৃষ্টি কঠিন, আরক্ত ঠোট ছুটে শক্ত । 

আমি বিব্রত হয়ে উঠলাম। একটা শংকিত লজ্জাও বোধ করলাম। 
কুন্দনন্দিনী আবার বললেন, 'আপনার সেই ইটারনিটি, মন তুমি কৃষিকাজ 
জানে! না? জানি না, জানি না, আমি ও সব জানি না। কোথায় আবাদ করলে 
কী সোনা! ফলতো, ওসব বাবিশ কথাবাতা আমি জানি না, মানি না।, 
বলেই তিনি ভর্জনী দিয়ে আমার বুকে খোঁচ। দিয়ে ঠোট বাঁকিয়ে বলে 
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উঠলেন, “তুমি মশাই কালকুট, আমাকে 'আতন্তাকুড়ের কথা শুনিয়েছিলে । 
কী আস্তাকুড় তৃমি দেখেছো! ? আস্তাকুড়। আমি তোমাকে আমার সব জামা 
কাপড় খুলে দেখাতে পারি, একটা প্রকাণ্ড আন্তাকুড়। তুমি আমার ভালো করার 
চেষ্টা করে! না । কিছু চাও তো আস্তাকুড় ঘে'টে নিতে পারে11” বলেই ঘাড়ে 
আবার একট] ঝাকুনি দিয়ে ঝটিতি দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি পাথরের মৃতির মতে! দাড়িয়ে রইলাম। মনে হুলো৷ এক মুহূর্তেই 
কুন্দনন্দিনী আমার কাছে অচেন। হয়ে গেলেন। কণ্দিন ধরে ধাকে দেখে 
ভেবেছিলাম চিনতে পারছি, আমার সে ভূল ভেঙে গেল। তিনি কি মাতাল 
হয়ে গিয়েছেন ? মনে হচ্ছে না। যার বায়ুর বিষয়ে এত বাস্তব আর স্ষক্ 
জ্ঞান আছে, তিনি মাতাল হননি। তিনি কি আমার প্রতি বিরক্ত আর ক্রুদ্ধ 
হলেন? অসম্ভব না । হয়তো অনধিকার চর্চ/ করেছি। মেজর ঘোষালের 
কথাগুলো আস্তে আস্তে আমার মনে পড়তে লাগলো৷। সেই সঙ্গে, “আমি 
আর আত্মসংহার কী করবো, আত্মনাশই হয়ে গেছে ।১****** 


আমি দরজ! দিয়ে ডরয়িংমে গেলাম । দেখলাম কর্নেল সিপপি একটি 
বড় শোফায় অধেশোয়! হয়ে রয়েছেন। জিজ্ঞেদ করলাম, 'মেজর ঘোষাল 
কোথায় গেলেন ? 

কর্ণেল আমার দিকে যেন একটু জিজ্ঞান্থ কৌতুহলিত চোখে তাকালেন, 
বললেন, “মেজর আর মিসেস লিপংপি আশেপাশেই ঘুরছেন। মিসেস মৃখাজিকে 
দেখলাম, বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি বারান্দায় এসে দাড়ালাম । কারোকেই দেখতে পেলাম ন1| বারান্দায় 
ব্যাগ পড়ে রয়েছে, তার মধ্যে বোতলগুলে। দেখা যাচ্ছে । আমি বারান্দা থেকে 
নিচে নামলাম। মেজর বা স্থভদ্রা সিপপির গলার স্বর শুনতে পাচ্ছি ন]। 
কুন্দনন্দিনীই বা কোথায় গেলেন। আমি নিচের পথের দিকে তাকালাম। 
পাশেই একটি কুটির, বাংলোর চৌকিদারের ঘর বোধ হয়। সেই দুর সমুত্রের 
কলরোল শুনেছি। আর তুষার শৃঙ্গরাজি নানা রঙে খেলছে । কিন্ত মনে 
অধ্বস্তি বোধ করছি। কুন্দনন্দিনীর কাছে ক্ষম। চাওয়া উচিত। সকলেই কি 
নিচের রাস্তায় নেমে গেলেন ? 

সহমা আমার সামনে এসে দীড়ালে। সেই জানলার মৃতি। ময়লা! বকৃকু 
গায়ে লেপডচা। সে আমাকে পিছনের পাহাড়ের দিকে হাত তুলে দেখালো, 
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হাত নেড়ে ভঙ্কি করলো। আমি কৌতুহলিত হয়ে হিন্দিতে জিজ্ঞেস 
করলাম, “ও পথে কেউ গেছে ? 

সে আমার একট? হাত ধরে টানলো! | ঠাণ্ডা কনকনে হাত । নালার ওপরে 
হাত দিয়ে দেখিয়ে মে তার নিজের ভাষায় কিছু বললো! এবং ঘরের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে আবার পিছনের পাহাড়ের দিকে দেখালো। দেখিয়ে আমার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। আমি প্রতিরোধ করুলাম। সে আবার ঘরে দিকে 
দেখিয়ে ওপরের দিকে দেখালো । আহ্‌, ভাষা কি হুরূহ বাধা। ও কি 
কুন্দনন্দিণীর কথা বলছে? আমি ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে অন্থদরণ করলাম। 
সাবধানে নালা পার হয়ে কাচা কাদা! মাটি আর পাথর ছড়ানো সরু ব্রাস্তা 
দিয়ে উচূতে উঠতে লাগলাম । কিন্তু আমার জুতো পিছলে যাচ্ছে। লেপ চা 
আমার হাত ধরে টেনে তুলতে সাহায্য করলো । আমি থামতে আরম্ভ করলাম। 
ক্রমাগতই সে আমাকে উঁচুতে নিয়ে চলেছে। ছু'পাশে পাহাড়ী জঙ্গলী 
ঝোপ। 

আমি ফিরে যাবো কী না ভেবে দাড়াতেই ডানদিকের উচুতে কয়েকটি 
পবিশ্র ধবজা দেখতে পেলাম। লেপ] আমাকে সেদিকে হাত দিয়ে পথে 
যাওয়ার ইশারা করলো। হঠাৎ কয়েকটা ছোট ছোট লাফ দিল মাথ! নিচু 
করে, আবার উঁচুতে হাত দেখালো । কী তারমানে? ওপরে কেউ ছুটে 
গিয়েছে? আমি আবার লেপাকে অন্ুদরণ করলাম । উঁচুতে উঠে এবার 
আমার চোখে পড়লে! একটি প্যাগোডার মতো! মঠ। বৌদ্ধ মঠ নিঃসন্দেহে। 
মনে পড়লে! লেপ.চার কথা, 'মনাট্টি মনাঞ্টি।” সে মনাস্তি বলতে চেয়েছিল। 

আমি মঠের সামনে এসে দাড়ালাম । বন্ধ মঠ, লোকজনেন চিহ্নমান্র নেই । 
মঠের গড়ন অনেকটা তরাই অঞ্চলের কাঠের বাড়ির মতো । কাঠের থামের 
ওপর, উচু কাঠের মেঝে । নিচে ফাকা 

লেপচা আমাকে আরো! উঁচুতে হাত তুলে দেখালো । ওপরের দ্রিকে 
তাকিয়ে দেখলাম টিনের চাল দেখা যাচ্ছে । লেপড! ঘাড় ঝাকিয়ে আমার হাত 
ধরে টেনে ণিয়ে চললো! ওপরে । আমার ভিতরে এখন ঘামের শ্লোত বইছে। 
উঠতে উঠতে একটি সমতল জমিতে এসে পড়লাম । সামনেই একটি বাড়ি 
যঠের মতোই গঠন। ওপরের কাঠের বারান্দায় তিন চাটি ছোট ছেলেমেয়ে 
দাড়িয়ে আমাদের দিকে অবাক কৌতুহলে দেখছে । একটি কাঠের সি'ড়ি 
রয়েছে ওপরে ওঠবার। লেপচা আমাকে সেই পিড়ি দিয়ে ওপরে টেনে 
নিয়ে গেল। 
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বাচ্চা কয়টি কল্কল্‌ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। দরজার সামনে 
থমকে দাড়ালাম | ঘরের প্রায় মাঝখানে আগুনের কুণ্ড জলছে। তার পাশেই 
একটি উনোন জলছে। তার ওপরে হাড়িতে কিছু ফুটছে । একটি পাহাড়ী 
মেয়ে সেই আগুনের সামনে বসে রয়েছে । হলুদ রাঙা তার শরীর । বুকের 
ওপর কোনে! আবরণ নেই। কোলে একটি শিশু, তার কচি হাত মেয়েটির 
অনতিশিধিল বুকে খেলা করছে। রমণী পাহাড়ী কোনো সন্দেহ নেই। 
তাকে ঘিরে বসে আছে ছু'জন পাহাড়ী পুরুষ, যাদের মাথায় ব্ড় বড় চুল, 
পরনে বকৃকু, গলায় পাথরের মালা । তারা সকলেই আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসলে । 

ঘরের আর একপাশে এক কোণে একটি কালে। পশ্জর চামড়ার ওপরে বসে 
আছে একজন উজ্জল পাহাড়ী পুরুষ । তারও মাথার চুল বড়। জোড়াসন 
করে বদে আছে। সামনে চওড়। একটি বাশের চোঙা, ভিতরে ঢোকানো৷ একটি 
কঞ্চির নল। কিন্ত আমার বিশ্ময় সেখানে না। মানুষটির অদূরেই কালে! 
লোমশ চামড়ার ওপর বসে আছেন কুন্দনন্দিনী । তীর সামনেও একটি বাশের 
চোডা, ভিতরে ঢোকানো একটি কঞ্চির নল। তিনি আমাকে দেখে অবাক 
হলেন না, হেসে বললেন, 'বসে পড়ুন, একটু তুম্বা খান ।, 

মনে পড়ে গেল এই বাশের চোঙায় তুম্বা পানীয় থাকে, কঞ্চির নল 
দিয়ে টেনে চুমুক দিতে হয়। ক্ষুদ্র সরষের মতো শস্তজাতীয় বস্ত ঢুকিয়ে 
তার মধো গরম জল ঢেলে দেওয়া হয়। গ্যাংটকে দেখেছি । খাছ এবং নেশার 
পানীয় উভয় বস্তই এতে আছে । এদেশের আপামর জনসাধারণ বিশেষ করে 
অনেক গরীব শুধু এই খেয়েই নাকি একট! দিন কাটিয়ে দিতে পারে । 

লেপচার ইশারা আর সংকেতের কথা বুঝতে পারলাম। সে আমাকে 
কুন্দনন্দিনীর কথাই বলছিল । উজ্জল পুরুষটির কাধের ওপর চাদরের মতো 
রয়েছে একটি চামড়া1॥ বাকি গাখালি। মে আমাকে বললে, “মিট ডাউন, 
সিট ডাউন, ওয়াণ্ট তুম্ব1?, 

পুরুষটির ইংরেজি শুনে অবাক হুলাম। কুন্দনন্দিনী ইংরেজিতে বললেন, 
হ্যা হা, ওকে এক পাত্র তুম্বা দিন। আমাকে বললেন, *আম্ন, বন্থুন । 
উনি হচ্ছেন একজন প্রেসাস্‌ জুয়েল, মানে লাম |. তিব্বতী লামা । আর ওই 
পুরুষ দু'জন গর ভাই। আরো! এক ভাই আছে। তিন ভাইয়ের একটিই বউ । 
আমি তো শুনেই মুদ্ধ। পুরোপুরি ত্রৌপদী । 

উজ্জ্বল পুক্রুষটি মুখ ফিরিয়ে কিছু বললেন। একটি বছর আটেকের মেসে 
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সবরের বাইরে গেল। পাঁশেও একটি ঘর আছে। সেখান থেকে এক পাত্র তুম্বা 
এনে কুন্দনন্দিনীর পাশে বসিয়ে দিল। অবাক লাগছে, কুন্দনন্দিনী এইটুকু 
সময়ের মধ্যেই অনেক সংবাদ সংগ্রহ করেছেন । আমি জুতো খুলতে উদ্যত হতেই 
উজ্জ্বল পুরুষ ভাঙা আর তৃল ইংরেজিতে বললেন, “কোনো দরকার নেই, বনে 
পড়ো ।' 

কুন্দনন্দিনীর চোখ লাল, টকটকে লাল। মাথায় রুমাল নেই। আচল 
বুকের জামায় গোজা। আমি তার আসনের একপাশে গিয়ে বললাম । তিনি 
উজ্জল পুরুষটিকে ইংরেজিতে জিজ্জেদ করলেন, “কিছু মনে করবেন না। আপনার 
তিন ভাই তার্দের এক বউকে নিয়ে ঝগড়া! করে না? 

প্রেসাস্‌ জুয়েল কুন্দনন্দিনীর কথা যথার্থ বুঝতে পারলেন, তার নরুণ 
চের1 জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে রইলেন । কুন্দনন্দিনী তীর প্রশ্থটি ধীরে ধীয়ে 
স্পষ্ট করে আবার উচ্চারণ করলেন। তীর নিজের মতো ইংরেজিতে লামা 
মাথা নেড়ে হেসে বললেন, কেন ঝগড়া করবে? তারা তাদের এক বউকে 
নিয়েই স্বখী। অন্য একটি বউ এলে, যা কিছু সম্পত্তি আছে ভাগাভাগি হয়ে 
যেতে পারে। তাই তো! হয়। তিব্বতে এ নিয়মট1 আছে। ভাইয়েরা 
এককাট্র! হয়ে থাকতে চায়। একটার বেশি বউ হলে তা হয় নাঃ 

কুনদনন্দিনী বললেন, 'এই সব ফুটফুটে ছেলেমেয়েদের বাবাও কি 
তিনজন ?? 

“নিশ্চয়ই |, উজ্জল পুরুষ বললেন । 

কুন্দনন্দিনী জিজ্জেদ করলেন, “আপনার ভাইয়ের বউটি এ ব্যাপারকে কী 
চোখে দেখেন ? 

“খুবই স্বাভাবিক চোখে দেখেন। সে তার ম্বামীদের সঙ্গে ঠিক মতে 
বোঝাপড়া করে নেয় 1 

কুন্দনন্দিনী তিব্বতী বধুটির দিকে তাকিয়ে বাঙলায় বললেন, *ওগো! তোমার 
শ্রীীরণে কোটি প্রণাম, তুমি ভগবতী ।, 

আমার চোখের সামনে ভাসছিল, পঞ্চ পাগ্তৰ আর দ্রৌপদদীর মহাপ্রস্থানের 
ছবি। কোনে। কোনে পণ্ডিতের সন্দেহ পঞ্চপাগ্ুব ভাবুতে এসেছিলেন 'তিব্বত 
থেকে । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরৈ ফিরে গিয়েছিলেন সেখানেই । ন্বর্গের দুর্গম 
পথে, যুধিষিির ছাড়া সকলেই পথে দেহত্যাগ করেছিলেন। জানি না তার 
সত্যাসত্য। কিন্তুতিন ভাইয়ের এক স্ত্রীর এই স্থখী পরিবার ষেন পঞ্চপাণ্ডব 
আর দ্রোপদীর কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে । আমি কি এখন মেই দুর্গম পথেই 


২৯৫ 


রয়েছি? মহাভারতের আমলে বোধ হয় এ রকম রাস্তা আর জোগা জীপ 
ছিল না। 

“কী হলো মশাই, তুম্বা টান” কুন্দনন্দিনী বাংলাফ়় বললেন, “বউটির 
ইতিমধ্যেই পাঁচটি সস্তান হয়েছে। দেখেছেন, শরীরটা একটুও টসকায়নি, 
আশ্র্য! আর কী হাপিখুশি। আহা, আমার যদি এমন হতো! |” বলে তিনি 
উঠে আগুনের সামনে বধুটির পাশে গিয়ে বসলেন । 

তিব্বতী রমণীকে দেখে, আমিও পাঁচ সম্ভানের জননী ভাবতে পারিনি । 
কিন্তু কুন্দনন্দিনীর ভাষা লজ্জা! দিল, আবার রমণীর দিকে তাকাতে গিয়ে 
সংকোচ বোধ করলাম। উজ্জল পুরুষটি ছাড়া কেউ কারোর ভাষা বোঝে না। 
লেপচা লোকটি ঘরের বাইরে দরজার কাছে গুটিহ্থটি বসে আছে। সেই বছর 
আটেকের মেয়েটি আর এক পানর তুম্বা এনে কুন্দনন্দিনীর পাশে বসিয়ে দিল। 
তিনি নিচু হয়ে নলে চুমুক দিলেন, আর বধুটির দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 
তিব্বতী বধুও হাসলো । তারপর ছুই রমণী চোখে চোখে কী কথা বললেন কে 
জানে, ছু'জনেই খিলখিল করে হাসতে লাগলেন । 

আমি লামার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি প্রেসাস্‌ জুয্পেল ?, 

লাম! ঘাড় ঝাঁকিয়ে হেসে উচ্চারণ করলেন, “রিম্পোসে ।' 

শব্দটা লেপচার মুখে আগেই শুনেছিলাম । কথাটার মানে কি তাই? 
জিজ্ছে করলাম। লামা জোরে জোরে মাথ! বাঁকালেন। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, 'আপনি কি তিব্বত থেকে এসেছেন ? 

লাম! মাথা ঝাঁকিয়ে, হাত তুলে বললেন, “ইয়েস, চায়ন। চায়না__।” 

এর বেশি তীর ভাষায় যোগালো না। অনুমান করলাম, চীন! অধিকারের 
সমম্ম তিনি দলাই লামার দলের সঙ্গে চলে এসেছেন। আবার বললেন, 
'নাঙ্গিয়েতরেন্তাং পোতালা |, কিছুই বুঝলাম না। পোতালা নিশ্চয়ই 
পো্টালা প্যালেস্‌। ইতিমধ্যে কুন্দনন্দিনী তিব্বতী রমণীর সঙ্গে হেসেই 
চলেছেন। 

আমি ডাকলাম, “কুন্দনন্দিনী | 

“না মশাই, আমি আমার নতুন নাম রেখেছি কালকৃটি ।+ 

আমি বিষগ্ন হেসে বললাম, “কালকৃটি নাম হয় ন!।, 

. গগ্রানারে হয় না, আমার হয়। 

“বেশ, ভবে ভাই । আমি বলছিলাম, মেজর খুব ভাবছেন, চলুন ফের! 

ধাক।' 


চ 


“আপনাকে কে বললে! আহি এখানে এসেছি? 

'লেপচা। ওর কাছে আমি কৃতজ।, 

কুন্দনন্দিনী আমার দিকে ফিরে তাকালেন। আবি বললাম, "আপনাকে 
আমি ন! বুঝে বিরক্ত করেছি, মাফ করবেন ।” 

“বিরক্ত? ক্ষমা? কুন্দনন্দিনী ভ্রকুটি বিল্ময়ে বললেন, তারপরে মুখ 
ফিবিরে বারেবারে মাথা নাচাতে লাগলেন । 

আমি মেজর ঘোষালের কথাই ভাবছিলাম । এ পরিবেশটি আমারে! ভালো 
লেগেছে । কিন্তু সময় নেই। 

আমি আবার ভাকলাম, “কুন্দনন্দিনী ।” 

কুন্দনন্দিনী বধুটির গায়ে একবার হাত দিয়ে উঠে দাড়ালেন। হাসলেন 
ঘাড় কাত করে । বলে উঠলেন, «কী নির্মল! সব কিছুই মান্থষের মনে, যেখানে 
তার সমাজ সংস্কারে মন তরে আছে।* বলে তিনি উজ্জ্রপ পুরুষকে ইংরেজিতে 
বললেন, “মাপনার আতিথেয়তার জন্ত ধন্যবাদ, বিদায় । বলে আমার দিকে 
তাকিয়েই তুম্বার পাত্রের দিকে অবাক চোথে দেখলেন, বললেন, “ও কি, 
একটাও চুমুক দেননি? আপনি তো ওদের অসম্মান করছেন |, 

আমি তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে তৃম্বার নলে চুমুক দিলাম । ঈষৎ অয়, 
অনেকটা! আমাদের আমানি পাস্তার জলের মতে! ম্বার্দ। গন্ধটা ভিন্ন । উজ্জল 
পুরুষটি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “এই পুরুষটি কি আপনার স্বামী ? 

তুম্বার রস আমার গলায় ঠেকে গেল। কুন্দনন্দিনী হেসে উঠলেন, 
বললেন, “দেখুন প্রেসাস জুয়েল, আমার কোনো ম্বামীই নেই। তবে বিয়ে 
একট! আমার হয়েছে । বলে তিনি দরজার দিকে প্রায় টলতে টলতে এগিয়ে 
গেলেন। 

আমিও উঠে দাড়ালাম । উজ্জল পুকুষটির হাপিমূখের দিকে তাকিয়ে 
বিদায় নিলাম । ছোট ছেলেমেয়েরা পুন্তণিকাবৎ আমাদের দেখছিল | ঘরের 
বাইরে প! দিয়ে দেখলাম, কুন্দনন্দিনী পিড়ির মুখে থাম ধরে দাড়িয়ে আ ছন, 
মাথ! ঝুঁকে পড়েছে, বললেন, “আমাকে একটু ধরবেন? আমি পাঠিক রেখে 
চলতে পারছি না।” 

“নিশ্চয়ই |” বলে আমি একটি হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

তিনি আমার হাত ধরলেন না, ভান হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে 
ধরলেন । বা হাত দিয়ে নিজেই পিছন থেকে আমার বা হাত টেনে তাঁর কটির 
পাশ দিয়ে মুঠি পাকিয়ে ধরলেন। পিড়িতে প .বাড়ালেন। পতন ঘটলে 


কালকুট ( পঞ্চম )--১৯ ২৯৭ 


উত্তয়েরই ঘটবে। দড়ি দিয়ে নিচে নেষে পিছন ফিরে তাকালাম । তিব্বতী 
দ্রোপদী বাইরে এসে দাড়িয়েছে । আবরণহীন বুকে তার শিশু সম্তানটি। 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে । 

“আসলে তো আমার ওপরেই আপনার বিরক্ত হবার কথ1।” কুম্গনন্দিনী 
বললেন, 'আমি হঠাৎ কতকগুলে। কথা বলে ফেলে লঙ্জায় পালিয়ে বাচতে 
চেয়েছিলাম । আমারই ক্ষম] চাইবার কথা, আপনার নয়।' 

আমর] নেমে এলাম মঠের কাছে । কুন্দনন্দিশীর শরীরের সকল তার প্রায় 
আমার ওপরে । আমি ঘামছি। বললাম, 'আমি আর কখনো আপনাকে 
ড্রিংক করতে বারণ করবে! না. 

বল! মাত্রই কুন্দনন্দিনী আমার গল থেকে হাত নামিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে সরে 
গেলেন। তার চোখে আবার সেই কঠিন দৃষ্টি, ঠোট বীকিয়ে বলে উঠলেন, 
“এই বুঝি আপনার আসল কথা? কেন এই মিথ্যা? আমি জানি আমি মদ 
খেলেও আপনার কিছু যায় আসে ন?, না খেলেও না। আপনি আমাকে দয়া 
করে এই ভদ্রলোকী নিরপেক্ষ হ্বদয়হীনতা! দেখাবেন না বলে তিনি নিজেই 
টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন। 

মনে হলে! কোথায় একটা সজোরে আঘাত লাগলে! আমার ভিতরে । 
নিরপেক্ষ হৃদয়হীনতা1! - আমার জীবনে এমন একটি কথা এই নতুন। 
হিমালয়ের গভীরতর অভ্যন্তরে এ কথা ষেন এক সমসাময়িক কালের সকল 
মহত্বের পালিশে চাবুকের মতো! বাজলো । আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে 
নিজেই কুন্দনন্দিনীর হাত টেনে ধরলাম। কুন্দনন্দিনী প্রায় চোখ বুজে 
হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “কালকৃট, আপনি কালকৃট, আপনি তো আমার 
কিছুই জানেন না । আপনাকে আমি কী করে বোঝাবে11, 

জানি, কিছু কিঞ্চিৎ কিন্তু তা বলতে পারবো না। তার বিশদ কিছু 
আমি তার মুখ থেকে শ্তনতে চাই না। তিনি নিজেই আল্গ ভাবে একটি 
হাত আমার কাধে রেখে বললেন, “আপনার লেই ইটারনিটি, মন তুমি কৃষিকাজ 
জানো না। আপনার প্রাণে কি পতিত জমির উপর কোনে কৃপা হয় না? 
কৃষিকাজে একটু ভালবানা! নেই বুঝি ? খালি উপদ্দেশ? এই কোরে। না, সেই 
কোরে৷ না। কেন?' 

বলেই কুন্দনন্দিনী দীড়িয়ে পড়লেন। তাঁর কোকিল চোখের তাব। আমার 
চোখের প্রতি । নাসারন্ধ কাপছে। 

আমি নিশ্বাসে তার সুর! আর ফুলেল স্থবাস পাচ্ছি। তিনি ফিসফিস 
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করে আবার বললেন, “কেন, কেন? তার রক্তিম চোখের কোণে জলের ফোটা 
টলটলিয়ে উঠলো । তিনি ছু" হাতে আমার গল। জড়িয়ে ধরে, উদ্যত কান্নাকেই 
যেন আমার ছুই ঠোটের ওপর চেপে ধরলেন । 

আমার চোখের সামনে তুষার শৃঙ্গ, আকাশের গায়ে এখন নীল সবুজ 
খেলছে । কোথাও বা তার হালকা লালের স্পর্শ । মাঝে মাঝে বৃষ্টির ফোটা গায়ে 
পড়ছে। আমার ঠোঁটের কষে চু'ইয়ে ঢুকলে। লবণাক্ত স্বাদ । তপ্ত কোমল ঠোট 
আমার জিভের প্রতিটি স্পর্শে অনুভব করছি একট আকুতি আর যন্ত্রণা। দ্বিধা 
আমাকে গ্রাস করেনি । বাথাই আমাকে ব্যকুল করলে] । এই যদি মহাপ্রস্থানের 
পথ হয়, তবে পিছনে রইলো! আমার ইন্্প্রস্থ কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামী ময়দান । 
আমি কুন্দনন্দিনীকে ছু'হাতে আলিঙ্গন করলাম । 


সিংঘিক থেকে আমাদের যাত্রাটা অশ্তভ হয়নি, কিন্তু দিনের আলে। 
থাকতে গন্তব্যে পৌছুতে পারলাম না। টুং নামক জায়গায় প্রথম আর এক 
সেতু পেলাম। ঝুলন্ত সেতু আমাদের তিস্তার অপর পারে নিয়ে গেল। 
স্থগভীর নিচে তিস্তা তোড়ে নামছে না, অনেকট1 ঝরনার মতো ধাপ ভেঙে 
ভেঙে নামছে । এ রূপটি নতুন। আমরা টুং সেতু হেটে পার হয়েছি। মনে 
হয়েছে শূন্যের ওপর দিয়ে ঢেউ থেতে খেতে চলেছি । সেতুর ছই পারে বেয়নেট 
ঝলকানো রাইফেন হাতে ভারতীয় জওয়ানর] দাড়িয়ে আছে । টুং অতিক্রম করে, 
তামিপাইক নামক জায়গায় আমাদের দীর্ঘ সময়ের জন্য থামতে হলে।। ওপর 
থেকে এগিয়ে এসেছে শতাধিক গাধ। আর অশ্বতর বাহিনীর ক্যারাভান। 
ওপরের দিকে এগিয়ে উঠেছে স্থদীর্ঘ এক "শক্তিমান ট্রাক কনভয়। আমাদের 
জোঙাকে অতএব, কনভয়ের পিছনে এক পাশে ঠাই নিতে হলে । 

মেজর ঘোষালকে নামতেই হলো । শুনলাম, এ পথে এ রকম প্রায়ই হয়। 
গাধ। আর অশ্বতর ক্যারাভান পাহাড়ীদের। অনেকগুলো পরিবার একলঙ্গে 
নেমে আসছে। ভারতীয় জওয়ান বাহিনী চলেছে উত্তরের আরো অভ্যন্তরে | 
পথ এতই সরু, উভয় দলের পক্ষে পাশাপাশি যাওয়। আসা অসম্ভব। অর্ব- 
লাশীর গভীর খাদ পাতালে নেমে গিয়েছে । 'শক্তিমান' ট্রাক কনভয় নিশ্চল । 
চেষ্টা চললো, পশুগুলোকে একটি একটি করে সন্ভর্পণে পাহাড়ের কোল 
ঘেষে এগিয়ে নিয়ে যাবার । প্রত্যেকটি পঞ্জর পিঠেই মালের বোঝ! । 

চেষ্ট৷ যখন সার্থক হলে।, তখন অন্ধকার নেমে এসেছে । এখানে গাড়ির 


৪৪ 


ছেভলাইট . জালানো!; ন্লিষ্ধে। সীমান্তের ওপরে সদাসতর্ক চোখ এদিকে 
লক্ষ্য রাখছে । মাঝে মাঝে টর্চলাইট জেলে দেখে নিতে হুচ্ছে। ফলে. আমাদের 
গতি গেল অনেক কমে। অন্ধকারে শুনতে পাচ্ছি কেবল সর্বনাশীর প্রবল 
শব্ধ |. টুর পরে লে সর্বদাই আমাদের পাশে পাশে। লামান্ত একটু 
ফসকালেট তার গর্ভে। 

অন্ধকারে, আর একবার আমাদের জোডা একটি ঝূলস্ত সেতু পার হলো ॥ 
মেজর ঘোষাল ঘোষণ! করলেন, 'এনে গিয়েছি । রাস্তার বারদিকেই বাংলে।।' 

আমি জিজ্ঞেদ করলাম, “এ জ্বায়গার কী নাম? 

ছুস্ন্থান্‌। অনেকে উনথাংও রলে । মেজর ঘোষাল বললেন, 'রোশেনলাল» 
পাড়ি জের! খাড়া করে! জী, টর্চ চমককে দেখ, লেঙ্গে বাংলোকে নিশান! |” 

গাড়ি দাড়ালো । মেজর পেছন দিয়ে নেমে জোনাকির মতে টিপ, টিপ, 
কবে টর্চলাইট জাললেন । 

আমি বলে উঠলাম, “ওই তো! একট] বাড়ি, টাই কী?" 

টর্চের আালে! এক 'মুহূতের, জন্য সেই বাড়ির ওপর পড়লো । মেজর, 
ঘোষাল রোশেনলালকে বললেন,-“মের! পিছ1 কর, ধীবে সে।? 

বাংলোব্র চত্বরে গাড়ি দাড়াতেই ছু-তিনজন লোক এগিয়ে এলো! ৷ ঘরের 
ভিতর হারিকেনের আলে। জেলে দিল। আমার কোলের ওপরেই কুন্দনন্দিনী, 
অঘোরে খুমোচ্ছিলেন । তাকে জাগিয়ে. তুলে নামলাম । ছুঃসহ শীত, দাতে 
দাত ঠকঠক করছে । আর পায়ের তলায় মাটি যেন কাপছে । তিস্তা এখানে 
কোথায় দেখতে পাচ্ছি না, শব্ধ বাজছে যেন বিশাল এক জলপ্রপাতের । 

মেঞ্জর ঘোষাল বললেন,.“আঙগ 'আর. কিছু দ্বেখতে পাবেন না, কাল সকালে 
দেখবেন। আজ এখন খেয়েই শুয়ে পড়া । যতোক্ষণ রান্না না হয় ততোক্ষণ 
একটু গা গরম করতে হবে ।” - . £ 

ব্যবস্থাও হলে৷। শোবার ঘর, মাত্র একটি, থাটে দু'জন শোয়] যায়। ড্রয়িং 
রূমট] অবিষ্তি বড়, শোফাসেটও আছে ।. স্থির হলে! কুন্দনন্দিনী আর মিসেস 
সিপপি খাটে শোবেন। আমরা, সবাই কম্বল মুড়ি দিয়ে শোফার ওপরে । 
কর্নেলের অবস্থা মোটেই ভালে। 'না। তিনি তারপরেও অনেকবার বনি, 
করেছেন। ৃ 
- ৮ একটি মাত্র টিম্টিমে হারিকেনের. আলো' ঘরের মধ্যে একটি লাল্চে আভায 
ছড়িয়ে আছে”। ফায়ার প্রেসের আগুনের শিখা ঘরের দেওয়ালে এবং আমাদের, 
গায়ে ক্লাঙুছে।, আমাদের অতিকায় ছায়াগুলোর আরতি কিত। কিডুস্ধ, 
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হারিকেনের আলো থেকে আগুনের আলোই বেশি। মেজর ঘোষালের গা 
গরম করা কেবল আগুনে নী, বোতলের তরল আগুনেও বটে । আমার কাছেও 
এখন আর কালে! বেড়ালকে নিতাস্ত নেশার দ্রব্য যনে হলে। না'। ক্লাস্তি আর 
শীত, দুয়ের জন্যই দরকার । 

আমরা ড্রয়িংরুমে আগুন ঘিরে বসলেও, কর্নেল সমস্ত ব্যবস্থাকে বানচাল 
করে দিয়ে, শোবার ঘরের খাটে গিয়ে শ্তয়ে পড়লেন । শোবার ঘরেও ফায়ার 
প্লেস ছিল, আগুন দেওয় হয়েছিল সেখানেও । কর্ণেল সাহেবকে বলার কিছু 
নেই । চোখের কোল বসে, তার মুখের চেহারা! অবর্ণনীয় । মিসেস সিপপি 
গাংগ্রিলায় চুমৃক দিয়ে, আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু সলঙ্জ হাসলেন, বললেন, 
“কর্নেল তো আগেই বিছানা নিয়ে নিলেন ।” 

মেজর ঘোষাল বললেন, “আপনিও ও ঘরেই শোবেন। আমর) তিনজন 
এ ঘরে ব্যবস্থা! করে নেবে। |” 

মিসেস সিপ.পি কুন্দনন্দিনীর দিকে তাকালেন। কু্ানন্নী শোঁফার র পিঠে 
মাথা হেলিয়ে চোখ বুজেছিলেন। আমি তার মূখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না। 
তার পানের মাজ্রা এখন কম। তিনি ক্লান্ত, না কালো বেড়ালের থাবাগ্রন্ত, 
বুঝতে পারছি নাঁ। অথবা ক্ষুধায় কাতর? -এখন-বরং মিসেস সিপংপি ভার 
পানের মাত্রা বাড়িয়েছেন। কুন্দনন্দিনীর দিক থেকে.তিনি আমার দিকে মুখ 
ফেরালেন । তার ঠোটের কোণে হাসি, নাকের অলংকার 'চিকৃচিক করছে । 
তারপরে মেজরের দিকে ফিবে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার তিনজন কেমন করে 
এ ঘরে শোবেন ?, ৃ 

মেজর বললেন, “একটা রাজের তো ব্যাপার । কেটে যাবে ।” 

মিসেস সিপপি বললেন, “নিশ্চয়ই । আমার তে খুব থিলিং লাগছে। 
কনেলই সব মাটি করলেন । বলে হেসে উঠলেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কি এই বাংলে। ছাড়া, আর কোনো বসতি 
নেই ?, উন 
মেজর বললেন, "আছে। তিব্বতী রিফিউজিদের একট] মনাস্রি আছে, 
আর সামান্য কয়েক ঘরের বাস। এখানকার মনাধ্ত্বিতে দশ বারো! বছরের 
বালক লামাও আছে। ভগবান বুদ্ধের কাছে ঘার1 জীবন উৎসর্গ করেছে।”. 

মেজর মিসেস সিপ্‌পির জন্যই ইংরেজিতে কথা বলছিলেন.।. মিসেস 
নিপপি জিজ্ঞেদ করলেন, “তারা যখন বড় হবে, তখনকি বিয়ে করতে 
পারবে ? 
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মেজর বললেন, “সম্ভবত না। তবে এই সব মঠে সমকামীত৷ একটা 
সাধারণ ব্যাপার । তেমন গোপনীয়তা নেই ।, 

মিসেস সিপ.পি হেসে উঠে খান ভাবায় বলে উঠলেন, “লওগ্াবাজী ?” 

মেজর বললেন, “একেবারেই ন1। আমাদের সভ্যতায় লেট যেষন সেজে- 
গুজে ব্যবসার বিষয়, এখানে সে রকম মোটেই না। এর জন্য কেউ তাদের 
দাড়ি কামায় না, গালে রও মাথে না, আর তা নিয়ে কোনো রকম খারাপ 
আলোচনাও হয় না। কেউ তার জন্য লজ্জিতও না।, 

এই সময়ে কুন্দনন্দিনী হঠাৎ মাথ। তুলে আমার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, 
'আমি এখন শুতে চাই ।” 

দেখলাম, তাঁর চোখ আরক্ত, মুখে ও কথার হ্বরে বিরক্তি ও অপস্তোষ। 
আমাকেই কথাট৷ বলার জন্য অবাক হুলাম। মেজর তাড়াতাড়ি উঠে বললেন, 
“আমি এখুনি দেখে আসছি, খাবার হলো! কী না।” বলে তিনি বন্ধ দরজ] খুলে 
বাইরে গেলেন। 

কুন্দনন্দিনীর মুখ একপাশে এলিয়ে পড়লে, কিন্ত চোখের কোণে তিনি 
আমার দিকে ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে রইলেন । আমি অস্বস্তি বোধ করে, মুখ 
ফেরাবার আগেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি মহাভারত পড়েছ ? 

প্রশ্নটা এতই আকম্মিক, আমি হঠাৎ কোনে। জবাব দিতে পারলাম ন1। 
তিনি আবার বলে উঠলেন, “তোমার কোনো ধর্মবোধ নেই, যতোই তোমার 
ইটারনিটির মন থাকুক ।* বলেই তিনি সোফার পিঠে মুখ গুঁজে দিলেন। 

আমি বিভ্রান্ত চোখ তার দিক থেকে ফিরিয়ে, মিসেল সিপ.পির দিকে 
তাকালাম । তিনিও আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তিনি কী বুঝেছেন, 
জানি না, তেমনিই ঠোটের কোণে হাসলেন। আর এই মুহূর্তেই হ্যারিকেনট? 
দ্প, দপ, করে নিভে গেল। আগুনের শিখাও এখন কম। ঘরের মধ্যে একটা 
তাত্রাভ অন্ধকার নেমে এলো। মেজর ঘোষালও এই সময়েই বলতে বলতে 
ঢুকলেন, “খাবার রেডি। কী হলে।? হ্যার্িকেনটা নিভে গেল ?' 

বলে তিনি নিজেই ভাইনিং টেবলের ওপরে রাখা হ্বারিকেন ধরে ঝাকুনি 
দিলেন, বললেন, হ্যা, যা ভেবেছিলাম, তাই, তেল শেষ । 

আমি বললাম, “তেল ভরতে হবে।, 

“কেরোমিন তেল কোথায় মশাই? মেজর বললেন, “কেরোসিন এ সব 
অঞ্চলে লোনার চেয়ে দামী । কেউ ব্যবহার করতে পারে না। ইয়াকের চবির 
তেল ছাড়া, কেউ বাতি জালে ন। মন্দিরেই হোক, আর ঘরেই হোক। এবার 


৩৪৩৭ 


আমাদেরও সেই চরাঁর প্রদীপ জালাতে হবে। তিনি আবার দরজার কাছে 
গিয়ে, পাল্লা খুলে চিৎকার করে কিছু বললেন। একটু পরেই চবির প্রদাপ 
এসে গেল, যার গন্ধ আলাদা । খাবারও এসে গেল । গরম ভাত আর মুরগীর 
মাংস। মাংস রান্ন। না বলে, এক রকম সিদ্ধ বল যায়। কিন্তু কুন্দনন্দিনীকে 
কিছুতেই খাওয়ানো গেল না। তিনি কম্ছল চেয়ে নিয়ে, লম্বা শোফার ওপর 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

মিথ্যা বলবে। না, কুন্দনন্দিনির জন্য, ক্ষুধার খান্য আমি পুর্ণ ভোগ করতে 
পারলাম না। বারেবারেই মনে পড়তে লাগলো, «তামার কোনে ধর্মবোধ 
নেই। কথাট। হেসে বললে, আমার কিছু মনে হতো না। কিন্তু তিনি 
অনেকট। ধিক্কারের হ্বরে গম্ভীর ভাবে কথাট1 বলেছেন । 

খাবার পরে, ডাইনিং টেবল পরিষ্কার করে, তার ওপরে মেজর কম্বল 
মুড়ি দিলেন। মিসেস সিপ্‌পি ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করলেন। আমি ছুটে 
শোফা জোড়া লাগিয়ে, কম্বলের মধ্যে নিজেকে কেন্নোর মতো পাকিয়ে 
ফেললাম । 

আমার যখন ঘুম ভাঙলে], তখন অন্ধকার। আগুন নিভে গিয়েছে। 
ছুটো কম্বল ও সোয়েটার গায়ে থাকা সত্বেও শীত বোধ করছি। 
কিন্তু আমি পা নামাতে গিয়ে চমকে উঠলাম। মনে হলে। পায়ের 
কাছেই কেউ কম্ছল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। আমি নিচু হয়েহাত দিয়ে 
স্পর্শ করতেই আমার হাতে রুক্ষ নরম চুলের গোছা ঠেকলো]। কুন্দনন্দিনী ! 
কার্পেট পাতা আছে বটে, তা বলে এই মেঝেয়? আমি তাকে ঠেলে আস্তে 
ডাকলাম, “কুন্দনন্দিনী |, 

কুন্দনন্দিনী একটি হাত বাড়িয়ে আমার হাটুর কাছে চেপে ধরলেন, এবং 
পরিপূর্ণ জাগ্রত স্বরে বললেন, “নন্দিনী তো৷ নয়, কুন্দ বলেছ তুমি আমাকে ।' 

কিন্তু এট] ঠিক হয়নি । শোফায় ওঠ! উচিত।' 

“এই বেশ আছি। তুমি বরং আমার কাছে এসে। | 

আমি অবাক স্বরে জিজ্জেন করলাম, 'আপনি কি জেগেছিলেন ?" 

তিনি বললেন, “ঘুম আসছে না।” 

তার ধর্ম বোধের কথা আম্মার আবার মনে পড়লো । 

আমি অন্ধকার ঘরে ডাইনিং টেবিলের দিকে তাকালাম । মেজরের ঘুমস্ত 
নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে । আমি শোফা থেকে নামলাম । কুন্দনন্দিনীর কল নুদ্ধ 
শরীর দু'হাতে টেনে তুলে বলাম, “ওঠো ।, 
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ও জোর করলে! না। আমি প্রায় আন্দাজেই লঙ্খা৷ শোফায় নিয়ে গিয়ে 
ওকে শুইয়ে দিলাম। ভালে! করে ঢেকে দিয়ে বললাম, “ঘুমোও ।” 

ও আমার হাত টেনে ধরলে। | অনেকটা সরে গিয়ে আমাকে টেনে বসালে।। 
আমি কি এখন তুষার সিংহের পদতলে? সর্বনাশীর আতুড়ঘর আর কতো 
দুর? কুন্দনন্দিণী আমার গায়ের ওপর কম্বল তুলে দিল। আমি তার তপ্ত 
নিশ্বাসের মধ্যে নিচু ত্বরে শুনতে পেলাম, 'ঘুমোও। আমাকে ঘুমোতে 
দাও।' 

সর্বনাশীর প্রপাত ধ্বনি আমি শুনতে পাচ্ছি। 


আবার যখন আমার ঘুম ভাঙলো, কাচের জানলার পর্দার ঈষৎ ফাকে 
দিনের আবছা আলে! দেখতে পেলাম । আমি সন্তর্পণে কুন্দনন্দিনীর কম্বল 
থেকে বেরিয়ে এলাম । মোজা পরাই ছিল। জুতো পায়ে দিলাম । সকলেই 
ঘুমোচ্ছেন। আমি নিশবধ পা টিপে টিপে দরজা খুলে বাইরে গেলাম । 
প্রথমেই চোখে পড়লো! একটি বৌদ্ধ মঠ আর পবিত্র ধবজা। আকাশটা যেন 
শার্দা মেঘে আচ্ছন্ন । 

বারান্দা থেকে নেমে বাস্তার ওপরে গেলাম ৷ কোথাও একটি জনমান্থষ 
চোখে পড়ছে না। আমাকে টানছে সেই প্রবল জলপ্রপাতের শব । আমি আস্তে 
আস্তে নিচের দ্বিকে নেমে গেলাম । বার্দিকে একটা লাল ক্রশ চিহু দেওয়া 
কুটির চোখে পড়ল। বোধ হয় ডিনপেন্সারি। আরো! নিচে নেমে কয়েকট! 
বাড়ি চোখে পড়লো। সবই বন্ধ। তার পাশ দিয়ে একটা সরু রাস্তা নেষে 
গিয়েছে । শবটা কি এদ্দিকেই ? নেমে গেলাম, আব তৎক্ষণাৎ আমার চোখের 
সামনে দুরের আকাশ জেগে উঠলো! । আবার সেই বিশাল ঠাকুরদালানের নিচে 
তুষারের বিশাল উঠোন । এবার অতি নিকটে যেন হাত বাড়ালেই ছোয়। যায়। 
পশ্চিমের পাহাড়ের কোলে বিশাল এক শাদা আর নীল জলের শ্রোত, গভীর 
নিচে ঝরে পড়েছে । বিশাল এক জলপ্রপাত । কোনে জলগ্রপাতের কথা তো! 
শুনিনি। 

আমি আবার সেই তুষারের শৃঙ্গের দিকে তাকালাম, বিশাল মাথ! উচু 
বিগ্রহ লফল। তাদের সর্বাঙ্গ এখন ধূসর | কিন্তু দেখতে দেখতেই একপাশে 
লালের আভা পড়লো । ভ্রন্ত রঙ বদলাতে লাগলো । সহসা! আমার বুকের 
মধ্যে যেন কেঁপে উঠলো । আমার চোখের সামনে বিশাল এক সিংহমৃত্তি। 


পান্না সবুজ কেশর ফোলানে!। নামনের ছুই পায়ের ওপর তিনি দাড়িয়ে 
আছেন। পিছনের ছুই পায়ের ওপর শরীরের ভার । বুকের তলে স্থগ্ভীর 
নীল। পিঙ্গল দুই চোখে এদিকে তাকিয়ে আছেন । 

আমি বৌদ্ধ নই। সেই অর্থে হিন্দুই কী? জানি না। আমার ছুই করজোড় 
আপনিই কপালে উঠে গেল। আমার চোখ ঝাপস৷ হয়ে উঠছে। আমার 
ভিতর থেকে যেন কেউ আর্তম্বরে বলে উঠলো, “ক্ষমা করো, আমাকে ক্ষমা 
করো! ।, কুন্দনন্দিনীর মুখ একবার চোখের সামনে ভেসে উঠলে। । 

“কখন এলেন? মেজর ঘোষাল আমার পাশ থেকে বলে উঠলেন। 

আমি চমকিয়ে তার দিকে তাকালাম । তিনি বললেন, 'আমাদের চারদিকেই 
এখন তুষারগিরি ।, 

বললাম, “আমি তুষার সিংহকে দেখতে পাচ্ছি 

মেজর অবাক চোখে তাকালেন, বললেন, “আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন]। 
তবে ওই যে জলপ্রপাত দেখছেন, ওই হলো! তিস্তা । তিস্তা ওখান থেকেই 
প্রথম নিচে নেমেছে । যতোই ওপরে যাবেন, কেবল তুষার আর বরফ । তিস্তা 
আছে সেইখানে কিন্তু আসল অবতরণিকা এটাই ।” 

এই তাহলে সেই জায়গা, যেখান থেকে সে লমতলে রূণে যাত্রা করেছে । 
এই তার আতুড়ঘর। সমস্ত তুষারাবৃত পাহাড়ই তার জন্মভূমি । বহু দিনের 
'সাধ। খাজাঞ্চিখানা দেখবো । স্থখ সম্পদ মোক্ষ দর্শন এবং লাভ। 

তুষার সিংহ বৌন্রের স্পর্শে আরে যেন প্রকাণ্ড হয়ে উঠছেন। চোথ 
ফেরাতে পারছি না। আমার পাশে এসে দাড়ালে। কুন্দনন্দিনী । সারা গায়ে 
একট] কম্বল জড়ানে!। আলুথালু চুল। পায়ে জুতো । পাগলিনী, নাকি 
সর্বনাশ? 

হঠাৎ, চং ঢং ঘণ্টা বেজে উঠলো, তার সঙ্গে শত্ধের গভীর নাদের মতো 
-বিলক্বিত শব । মনে হলো, বিদায়ের ঘণ্টা বাজছে । কুন্দনন্দিনী আঙ্বার গ৷ 
ঘেষে দাড়ালো । আমি তুষার সিংহের দ্বিকে তাকালাম | মনে হলোঃ তার 
মুখ লাল আর নীলে মেশানো । পান্না-কেশর উড়ছে। সর্বনাশীর রঙও 
মুহর্তে বদলিয়ে যাচ্ছে । 

ঘণ্টা বাজছে ঢং চং ঢং। শিঙার গল্ভীর ধ্বনিতে ভাক শোন! ষাচ্ছে। 
চলো, আপন পতিত জমিনের আবাদে । মানবদের ডাক পড়েছে । “ওহে, গরীব 
আমার প্রাণ!” 
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তার ডাক শুনেছি অনেক দিন। এমন ন] যে, সে ডাক আমার শ্রবণ চমকে দিয়ে, 
চকিত করে তুলেছে । আমার নিত্য দিনের নান কাজের মধ্যে নানানখানা 
অকাজের শিথিল আলন্তের মুহূর্তগুলোতে, তার ডাক বেজেছে। শুনেছি । 
উতৎকর্ণ হুইনি। শুনেছি । চকিত হয়ে উঠিনি। অনেক শব্দের মধ্যে, সেই 
ডাকের ধ্বনি, তার আপন স্বরে সুরে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । চেনা দেয়নি । অচিন 
স্বরে ডাক দিয়েছে । তবু দিয়েছে বারে বারে । আর আমি ছিলাম যেন ্বপ্রের 
ঘোরে । সে ডাক দিয়ে যায়, আমি শুনে যাই। বলতে গেলে, এমন বলতে 
হয়ঃ কে যে কাকে ডাকছে, সে চেতন ছিল না । 

আবার ত1ও বলি, দেখেছি তার হাতছানিও। অথচ তাকে চোখে দেখিনি । 
নিজের মধ্যে কী রহশ্ত বুঝি না। হেসে বলতে ইচ্ছ! করে, পাগল নাকি 
হে! না কি মাতালের প্রলাপ! বাঁশি শুনেছি, তাকে চোখে দেখা যায়নি, 
এমন মন্ত্রবিভোর কথার তবু মানে বোঝা যায়। ভাক শুনলে অচিন স্বরে, 
কিন্তু কে যে কাকে ভা"ছে, জানতে পারলে না। ডাক বেজে ফিরেছে তার 
আপন মনে। তোমাকে 5কিত করেনি । তারপরে দেখেছ তার হাতছানি; 
অথচ তাকে চোখে দেখনি : একি পোড়। চক্ষের ধন্দ। তাই প্রলাপে বাজে । 

কথাটা আসলে তা না। কিন্তু আসলে তা-ই। 

লগ্ন বলে একটা কথা আছে। আছে, কি নেই? কেউ বলতে পানুবে না, 
নেই। সব কিছুরই, একটা সময় আছে। কিলিয়ে কি আবু কাঠাল পাকাতে 
পার? তার শক্ত জান নরম করতে পার। কিন্তু রস পাবে না, মিঠা তো৷ 
বত দূর। রস টসটস ফলটি কারোর মুখের কথায়, জাছুকরের ভোজবাজীতে 
রসালো হয় না। কুঁড়ি থেকে ফুল, ফুল থেকে ফল। তারপরেও সেই ছোট্ট 
কচি কাচ। ফলটি দিনে দিনে বাড়ে, রস টেনে টসটসে রসালে। হয় । হা! হয়, 
তা সময়ে হয়। বলব ন। ষে, সব হছ্জের নিয়মে বাধা । ওট। মানুষের তৈরি 
কথা জীবনের সঙ্গে, যম্তরেরে কোনে। কথ। নেই। কিন্তু এমন আমাদের 
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জীবনের ছক, যে যন্ত্র আমর] বানালাম, সে কিন! আমাদের যান্ত্রিক করে তুলল। 
প্রকৃতি যন্ত্রনা । মাহৃবও যন্ত্রনা। খতুর আবর্তে, প্রকুতিকে মনে হয় বটেঃ সে 
বুঝি একটা ধারা-বাধা নিয়মে চলছে। বুদ্ধিতে শান দেওয়া মানুষের বড় 
দেমাক। তাই প্ররৃতিকেও তারা বন্দিনী বলতে চায় । যেমন কি ন। বলে, 
প্রকৃতিকে জয় করবে মাছষ। শিশুর আবোল-তাবোল বলে কানে বাজে । 
ইচ্ছা করে, সুকুমার রায় মশাইকে ডেকে বলি, ওগো! মশাই, এসৰ বিজ্ঞানীদের 
কচকচি নিয়ে, স্বর্গ থেকে নতুন একটা আবোল-তাবোল লিখে পাঠান। বলে 
দিন এসব মতলববাজদের, অকারণ মানুষকে ষেন গোয়ার করে না তোলে। 
মান্য তার নিজের ক্ষমতার ওপর যেন আস্থাবান থাকে, ভৌতিক শক্তির বলে 
লাফালাফি না করে। প্রকৃতিকে জয় করা ঘায় না। চাদের বুকে জুজুপায়ে 
হাটিলেও না। প্রকৃতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলতে হয়। প্ররুতির সঙ্গে লেনা- 
দেনা ছাড়া, সম্পর্ক অচল। প্রকৃতির রসদ দিয়েই, প্রকৃতিকে তিলে তিলে 
আবিফার করা যায় । আবিষ্কার, জম্ম না। 
কিন্তু এসব বিতর্কের স্রোতে আমি কেন। তর্কের কি শেষ আছে। ও 
বড় কৃট-কচালে বিষয় । আমি না হব তর্কতীর্ঘ, তর্ক-চুড়ামণি । ওসব থাকুক 
গিয়ে স্যায়শান্ত্রের কচকচিতে । বলে দাও, বিশ্বাসে বস্ত মেলে, তর্কে না। তবে 
কি না, নিজেকে তো আর সব সময় দুরে সরিয়ে রাখা যায় না। সকলের সঙ্গে 
থেকে, সকলের সঙ্গে কিঞ্চিৎ কচকচি ন] করতে পারলে, নিজেকে দশের এক 
বলে চেনা যায় না। তখন মেজাজ চাড়1 দিয়ে ওঠে বৈকি । কেন মিছামিছি 
মানুষকে বাবণ বানানো । তার চেয়ে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে বলো, প্রকৃতির মুড ধরে 
টানাটানি করা ঘায় না। মানুষ প্রকৃতির থেকে বড় না। প্ররুতিরও এমন 
কোনো জেদ নেই, নিজেকে সে মানুষের থেকে বড় বলে প্রমাণ করার জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছে । মে চলেছে তার আপন চালে। মানুষ তার আপনাতে। 
লেনা-দেন। ছু জনাতে। 
তা থাক গিয়ে সে কথা। কথা তো। ছিল, লগ্ন নিয়ে। সময় বলে কথ]। 
সময় না হলে, কিছু হয় না । তার মধ্যে একটু যোগ ছিল, সময় হুওয়াট। 
যাস্ত্রি না। একট] নিয়ম আছে বটে। তাও বঙ্গি বিষয় ও কারণে, নিয়ম 
তার আপন চালেই চলে। সবখানে সে একট! ছকে চলে ন1। 
এত কথারই বা কী দরকার । কথ] ছিল ডাকের । কথা ছিল হাতছানিব । 
তার ডাক শুনেছি, অথচ চিনতে পাৰিনি, চকিত হুইনি। দেখেছি তার 
হাতছানি, তবু কিনা, তাকে দেখতে পাইনি । এখন বল, তুমি বন্রযানী বৌদ্ধ 
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না, বাউলও না। তুমি তোমার তত্বকথ! গুড ভাষায় ভাসে না। তোমার 
কথা লোকে শোনে একরকম, অথচ তৃমি বল অন্য কথা। পণ্ডিতে বলেছেন 
একে বলে সন্ধ্যা ভাষা । সন্ধ্যার আবার ভাষা কী? কী আবার। সন্ধ্যা 
তো সন্ধ্যাই। দিন না, রাত্রিও না। দিনের ভাষা দিনের মতো শ্বচ্ছ। রাত্রের 
মতো অন্ধকার । আর জন্ধ্যার ভাষা! সন্ধ্যার মতো । পুরো! আলে নেই। 
পূর্ণ অন্ধকারও নেই। ছায়া ছায়া, অস্পষ্ট । দেখা যায়, তবু দেখা যায় না। 
চেন! যায়, তবু চেনা যায় নাঁ। ছায়ার মতো একটি মানুষ চলে যায়, 
কিন্তু তাকে চেনা যায় না। চর্যাপদ আর বাউল গানও সেই রকম। তুমি 
শুনছ গান, মানুষের ছায়। দেখার মতো। গায়ক বলছে তার তত্ব, ষা 
তোমার ধর! ছোঁয়ার বাইরে । বোঝদার পণ্ডিত তোমাকে শুধু এইটুকু 
বলতে পারেন, “ইহার অর্থ পরিঞ্ফার করিয়া বলা যায় না। বলিতে গেলে বড় 
অঙ্গীল হইয়1 পড়ে, ইত্যার্দি ।”*" 

একজনের তত্বকথা, আর একজনের কাছে অঙ্গীল। তা! হলেই বুঝ ₹্ে, 
মানব কত বিপরীত রীতিতে চলে। তবে এই বিষয়ে দুয়ারে কাটা। মুখে 
আমার কলুপ, এ তর্কে যাব না। 

তবে আমার কথা গৃঢ় ভাষা না। যাকে বলে সন্ধ্যা ভাষা। আমার ভাষা 
দিনের ভাবা। দিনের আলোর মতন স্বচ্ছ। ডাক শুনেছি, তবু যে শ্রবণ 
চমকে চকিত হুইনি, হাতছানি দেখেছি, তবু ষে তাকে দেখতে পাইনি, তার 
কারণ তে! আর কিছু না, তার কারণ, সময় হয়নি । সেই লগ্রটি আসেনি । 
ঠিক ঘণ্টাটি বাজেনি। তাই যেডাক আমি শুনেছি, সে ডাক আমার, নানা 
কাজ অকাজের মাঝে রোজ ফিরেছে । বলতে পার, ঘুমের ঘোরে ভাক শোনার 
মতো! । শুনেছি, স্বর চিনতে পারিনি । কথা বুঝতে পারিনি । হাতছানিটাও 
সেই রকমের | হঠাৎ কোনে। এক দুপুরের উতলা বাতাসে, নহসা পাখির 
ডাকে, অথবা এক জলাশয়ের ধারে বিশাল মহীরুহের ছায়ায়, আমি যেন কার 
হাতছানি দেখতে পেয়েছি। অথচ কার হাতছানি, তা দেখতে পাইনি । 

পাওয়। যায় না। **"আমার সময় হয় নাই ? ফিরে ফিরে গেলে চলে 
তাই ।৮*.*আর এখন দেখ, আমার শ্রবণ চকিত, ডাক তার স্পষ্ট । ভাক শুনতে 
পাচ্ছি এই ফাল্গুনের পাতা ঝরার শব্ধে। ফুল যখন ডালে ডালে । মৌয়াছিরা 
গুঞরে । ডাক শোনা যাচ্ছে, দূর নীল পাহাড় থেকে, সবুজ বনের গভীর 
থেকে । হাতছানি স্পষ্ট, এই তো! তার রূপের ছায়া ভেসে উঠছে আমার 
চোখের সামনে । বাংলার্দেশের সীমানা পেরিয়ে, যে মৃত্তিকা! রঙ ফেরাল, বন্ধুর 
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হল। দোনার্ঙ বালি আর পাথরের কৃল ভাসিয়ে, এক দিকের নদী যেখানে 
নাম নিল স্থবর্ণরেখা। আর একদ্িকের নদী কলকলিয়ে বলল, 'আমি কোয়েল !' 
পাহাড়ের বুক থেকে নেষে, পাথর ভাসিয়ে চলি গভীর অবপো। শুধু কোয়েল 
না। কুলকুল বিরঝির করে কেবল পাক থেয়ে নামে আর নামে, বনের ছায়ায়, 
যেন লুকোচুরি খেলে পাহাড় বনের সঙ্গে, নাম তার কোয়েল । হাতছানির 
আরে! স্পই রূপ যদি দেখতে চাও, তবে দেখো না, সেইসব বনবালাদের । যারা 
হাপে নাচে, গালে কাজে বাজে । সঙ্গে বনের মানণবকুল। রূপ আর শব, 
হাতছানি আর ডাক, সব সেখান থেকে । ভূগোলের হিসাব যদি চাও তা 
হলে চেয়ে দেখে।, বাংলার ভূপ্রকৃতির দক্ষিণ-পশ্চিমে ৷ উত্তরের টানও থাকবে। 
নাম কি স্থানের? ছোটনাগপুর ? পাশ ঘেষে, উড়িস্তা প্রদেশের গায়ে ঢলে, 
পড়া? তবে তাই। চলো, ডাক এসেছে সেই নীলপাহাড় থেকে, মবুজ বন. 
থেকে, ইম্পাতরঙ নদী-নিঝ র থেকে, নানারঙ ফুল পাখি পতঙ্গ প্রজাপতির কাছ 
থেকে। 

সময় হয়েছে, তাই চকিত মন, বিবাগী খুশির ঘরছাড়া ডানায় বেগ পেয়েছে । 
চল যাই বনে। কেবল এইটুকু বললেই কি হয়। এ ঘরছাড়। বনের ডাক কি, 
বনভোজনের ডাক । না, এমন করে ভাবতে ইচ্ছা করে না। ভোজন একরকম 
বলতে পার। সব স্বাদ আন্বাদন কেবল মুখে না। জিভ দিয়ে চেখে, রস 
তারিয়ে, একেবারে জঠবে ! এক কথায় ভোজন বললে, তা-ই বোঝায় । কিন্তু 
এমন ভোজনও তে? ঘটে, যখন জঠরজালা জলে না। জিত স্থুল স্বাদের কথা 
ভুলে যায়। অথচ প্রাণভবা ক্ষুধা। বড় ক্ষুধা, ক্ষুধার হাহাকার । তখনে! 
কিন্তু প্রাণভরে কথাট] সেই, 'খাই খাই'। কী খেলে প্রাণ ভরে, সেই আহারের 
ভাবল।। 

এবার বনের ডাক সেই প্রাণ ভরানোর ভোজনের ভাক। বনভোজন নম্ব। 
বনভোজন । কথাটা এল কোথা থেকে ? কথাটা তৈরি করেছে মান্য, উত্সবের 
আনন্দটাও মানুষের ভোগের । চড়ুইভাতি কথাট। যেন কানের কাছে ঝংকার 
দিচ্ছে। বনতোজনের সঙ্গে চডুইভাতির কোথায় একটা মিল আছে। চড়ুই- 
ভাতিও বনভোজন । চড়ুইদ্বের বনভোজন। কত দ্বিন কত মাঠের পথ 
ধরে যেতে গিয়ে, হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়েছি। . সেই যে নীল আকাশের 
বুকের ওপর, পশ্চিমের ছটা লাগ! লম্বা সোনালী দাগের গা! ঘেষে, হঠাৎ 
একটা ঝলকের মতো তাদের দেখতে পেয়েছি বলা যায় না, দেখতে ন! 
দেখন্ওই, যেন মন্ত্বলে ছিটিয়ে. শতে না হাজারে, কে জানে, ঝুপবাপ 
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ঝাঁপিয়ে পড়ে, যেখানে খানিক বন, খানিক মাঠ। তখন ভাকাডাকি নেই। 
অন্য সময় যেমন মল ঝমঝমানে। বাজনার মতো ঝমঝমিয়ে বাজে । এমন কি 
চক্ষেও দেখতে পাবে না। কেন না, তখন ভোজন হচ্ছে । চডভুইদের চড়ুইভাতি 
কয়েক পলক পড়েছে কি না পড়েছে, তারপরেই আবার দেখ, মাঠ বন 
ছাপিয়ে, আকাশে ঝিলিক হেনে, উধাও হল কোথায় । 

এই চড়ইভাতির ভোজন দেখে কি মানুষ বলল, চল আমরা বনভোজনে 
বাই। চড়ুই হয়ে, চড়ুইভাতি করি গিয়ে। দেওয়াল ঘের] মাথ! ঢাকা ঘরের 
মধ্যে, স্থায়ী আখাতে আগুন দিয়ে, অন্ন-ব্যঞ্ন পাক তো! রোজই আছে। 
গোছগাছ পৌোছপাছ করে, নেটোপেটে। হয়ে ভোজন তে৷ ছুই বেলা। একদিন 
কেন পাখি হুই না? বনে যখন পাতা ঝরে, মাঠ যখন ফসলের দায়মুক্ত, 
উত্তরায়ণের রৌদ্রতাপে রক্তে যখন স্থখের উত্তাপ, আকাশ নীল হল আরো, 
আর কনকনিয়ে বাতাস আসে ছিমালয়ের বরফ ছুয়ে, তখন পাখি হয়ে চল যাই 
বনে। কুটোকাটি পাতা ঝারি, যা-পাই, তা-ই জ্বালি। সংগ্রহের কোনো 
তরিবত নেই, ঘর বাজার থেকে য। জুটেছে, তাই নিয়ে এসেছি । জল আছে 
ওই দেখ, তুমি পাখি হয়েছ, বনের পাখিরাও এসেছে । পিছনে পিছনে গায়ের 
পাহারাদাররাও এসে দিব্যি ল্যাজ নাড়াচ্ছে। গোড়। থেকেই নিজেদের মধ্যে 
বেষারেধি। পাত চাটাচাটিতে ব্জ করে] না। কাষড়া-কামড়ি হয়ে যাবে 
কিন্তু। 

প্রকৃতির ধন, প্রকৃতির সঙ্কে মিলতে চায় । তাই পাখি হয়ে বনভোজন । 
তা যদি বলি, তবে মেল! কাকে বলে? সেও তো বনভোজনের আর এক 
রূপ। আজকের জগাখিচুঁড়ি বে-রঙা মেলাগুলোর কথ। বলছি না। সেই যাকে 
বলত, “পল্লী বাংলার ষেলা” তার কথা বলছি। তার সঙ্গেও কি বনভোজনের 
কোনো যোগ ছিল? অন্য কথাও মনে থাকে। হেযস্তে শীতে বসস্তে, সেই 
সব মেলা, অন্ত পশু শিল্পসামগ্রীর লেনাদেনার হাটও বটে। উপলক্ষ প্রায় 
ক্ষেত্রেই ধর্মীয় । হয়তো! শরশোৎসব, দ্বারকোৎ্সব, অথবা কোনে পার্বন বা 
তিথি উৎসব । কিন্তু ঘরে বলে না, বাইরে, বনে আর মাঠে । এখন ন হয়, 
মেলার ডাক শুনলে, অন্নব্যঞ্নওয়ালার1! তাদের হাতা হাড়ি খোস্ত। বেড়ি নিয়ে 
ছুটে আমে। তবু খাটায়, না তো৷ চাল! বাধে, গানে একট! লিখন লটকে 
দেয়, "অমুক হিন্দু হোটেল' অথবা! “জয় মোরশে? হোটেঙখানা'। কিন্ত মেলার 
আদ্তিকালে এই সৰ শহুরে পাচক রস্থইওয়ালাদের কারবার ছিল না। 

মেলা এখন বনভোজনের আগর । যেমন কী না, উপলক্ষ করে এলে, গুরু 
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জয়দেবের ফেলায়, ছু*দিন রইলে থাকলে ঘুরলে বেড়ালে, কেনাকাটা করলে 
কান্তেট। হাতুড়িটা ঘুনিপাতাটা জলঙ্েঁচাটা, মায় দরকার পড়লে ঢে কি ধদজ। 
জানলার পাল্লা, কিন্তু তার মধ্যে অজয়ের বাপিচরে কাঠ পাত! জালিয়ে রব! 
খেলে, মন মস্তরের গান শুনলে, সেটা কিছু কম না। বনভোজনট। আরে বড় 
কথা। বনভোজনের মানত করতে হয় যে। কেমন? ন, ঠাকুর আসছে 
বছর যদি তোমার কৃপা হয়, তবে তোমার থানে এসে বসত করব দিন সাত, 
তোমার সেবা করব, রে'ধে বেড়ে খাব । মানতে ঘাট রাখব ন1 ঠাকুর, সাকুল্যে 
হাটা পথে আর মোটরবাদে তিন কুড়ি বারে! মাইল রাস্তা, তোমার রাস্তা, 
তোমার নাম করে হেটে আসব। 

কঠিন ব্যাপার । কিন্তু সত্যি কঠিন কী? নিজের চোখে দেখেছি যে। 
সারা গায়ে মাথায় পায়ে ধুলা মেখে, মানতের যাত্রীরা এল মেলার থানে। 
ক্লান্তি আছে, ক্লেশ কোথায় হে। এসে যে পৌছনে। গেল তাইতে প্রাণ ভর! । 
তারপরে দেখ, ধুল। ধুয়ে নিয়ে, গাছতল! ঝাট পাট দিয়ে নিকিয়ে, কলাপাতায় 
কেমন ফাল! ফাল! করে বটিতে বেগুন কেটে সাজিয়েছে । শাকপাতা৷ কুচিয়ে 
জড়ে৷ করেছে। মাটি খুঁড়ে, ঢ্যাল। সাজানে। চুলায়, হাড়িতে বগবগ করে ডালে 
চালে কথ! কয়। নাকে একবার বাস নিয়ে দেখ। মহাপ্রাণী উদ্দীপ্ত হবে। 
তার মধ্যেই বা শুনতে পাবে, পাশে বসে কে যেন কোন দূরে চলে গিয়েছে, স্থুর 
করে বলছে, 'ও পাখি, কখন এলি, ভোজন করলি, আমার ভজন হুল ন1...।” 
অন্য দিকে বা কার ভেজা চুল পিঠে এলিয়ে পড়েছে, অধর] বুকের আচল 
কাজের বাগে বেসামাল, তার মধ্যেই ধরতাই, 'তারপরেতে তিনি খন পুকুরের 
জল থেকে ডুব দিয়ে উঠলেন, ওম্মা! কোথায় সেই গায়ের ঘা পাচড়া। কোথায় 
বা! সেই বোজ। চোখ। দিব্যি ছুটি বড় বড় চোখ, কালো! কুচকুচে তারা, 
চোখের নামনে সব দেখতে পাচ্ছেন। তারপরে সেই অ-বোল] মানুষ চিরজম্মো 
যে বোবা, মে ডাক দ্বিয়ে উঠল, “জয় গুরু |” শুনে সকলের গায়ে যেমন কাটা 
দেয়, তেমনি আনন্দে ভেসে যায় । সেই থেকে”, 

গাছতলায় রান্ন/, গান, গুরুর জীবনকথা একে বলে বনভোজন । যে 
উপলক্ষে, যে নামেই বল, আসলে তো! ঘর ছেড়ে প্রকৃতির কাছে যাওয়া । 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিশে একটু থাকা । চড়ুইয়ের কাছেই শিখে থাক, আর 
যার কাছ থেকেই পেয়ে থাক । আজকাল বনভোজনের নয়! নাম কী? ফিস্টি! 
বিদ্রপ করে ষে হাসব, তাও পানি না। গাজলেযায়? তাও লা। লজ্জা 
করে। যে সমাজে বাস করি, সে সমাজে আত্মগোপন করে থাক! যায় না। মনে 
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ষনে থাকতে হয় । জনে মনেই থাকি। ফিট যাত্রার ছবিটা দেখেছ? নাচন- 
কৌদনে কোপণো র্যজ দেখি না। একটু গান বাজন] গাল গল্প জমবে না, তা হয় 
না। শোকযাত্ত্রার় তো বেরোয়নি কেউ । কিন্তু মাত্রা রাখবি তো! রে ভাই। 
একটা অচিন ষেয়েকে জীবনে কোনে। দিন হাসাতে পারলি না, আওয়াজ দিয়ে 
খেউড় করলি। জীবনে কোনে! দিন জানতে পারলি না, সংসারে সকলেরই 
ছু-কুল ভরা হাসি আছে রাশি রাশি। বাজাতে ন। জানলে তা বাজে না। 
কিন্ত বাজতেই চায়। তুই না শিখলি বাজাতে, না পারলি বাজাতে, নিজের 
অপষানবোধট। গেল মরে, আর হাসির ব্দলে কেবল ধিক্কার, কথাট? অবিশ্টি 
একতরফা না। নিজেদের সম্পর্কে দাবি যাদের 'শ্রীময়ী” কথাটা তাদের কাছেও । 
এর মধ্যে জাল-জটিল কিছু নেই। তোমার খুশি খেয়ালের এশিয্যিটিকে মুদগর 
করে, পরের মাথায় মারা কেন। নিজের মধ্যে নিজের থাক। কিন্তু নামেই 
যে গলদ লাগে। ফিস্টি! শুনলেই যে ধ্বনি আর চিত্রটি মনে আসে, বড় 
তয় ধরানে।। 

কিন্তু ব্যাপার কি। নিজেকেই জিজ্জেদ করি, আমার ব্যাপার কী? 
বসেছিলাম ধান ভানতে, গাইছি শিবের গীত। কথা ছিল, চল ঘাই বনে । 
বনভোজনে না, তবে এক রকমের ভোজনে। তার থেকে সাতকাণ্ড রামায়ণ । 
সে কথা যাক গিয়ে, এই বনের ভাকট! কেমন? বলব না, বনবাসের ডাক। 
আমাদের রক্তে যে বনবাদ অন্ত কথ বলে। বনবাস দুঃখের, শান্তির, নির্বা সনের,, 
পলায়নের । বনে যাব, কিন্তু বনবাপে না। তপন্তায় যাব নাকি? মানুষ 
দেখছি, নিজেকেও লজ্জা দিতে ছাড়ে না। সংসারের কুলে কূলে ঘাটে বাটে 
বন্ধে ভেসে বেড়াচ্ছি, কখনে। হাল ছাড়িনি, লগি ছাড়িনি। নিজের সব কিছু 
নিয়ে বিকিয়ে বেড়াচ্ছি। সবাইকে ডেকে ডেকে বলছি, এনেছি পলরা, নাও 
ছে। সর্বাংশে, যাকে বলে একেবারে কোটির মতে। বাচতে চেয়েছি । আমি 
যাব তপন্তায়? এ জীবনের কোথাও তার একটুও ছায়া নেই। ঘর্দি কোনো- 
দিন কোনে! এক অজানা মুহূর্তে সহসা দীর্ঘশ্বাস পড়ে থাকে, সে কথাও জানি ন1। 
নিজেরই অগোচরে, হয়তো কখনে। কোনে এক অজানার ধ্যানে বসতে চেয়েছি । 
গভীর তপস্থায় মগ্ন হতে চেয়েছি । সে অজান] কে, কী তার রূপ, কেন ব1 তার 
তরে ধ্যান তপস্যা, সে নব কিছুই জানি না। মনের মধ্যে সেআপনি জেগেছে, 
আমার দকল ক্ষুত্রতার তাড়নায়, আবার আপনি কখন হারিয়ে গিয়েছে। দূর 
অগুকাশের বিছ্যু্চমকের মতে মন হঠাৎ কেন চমকেছে, আর দীর্ঘশ্বাস পড়েছে, 
জানতে পারিনি। 
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না, বনে যাব, তপন্যায় না। কিন্তু মন যে বলে তপস্তারই থান হল বন 
অতএব চল, বনের তীর্ঘক্ষেত্রে। তবু যনটা যে খুতখু'ত করে। বন বললেই 
সুন্দরবনের কথ। মনে পড়ে যায়। সে এক চোখ জুড়ানো, লবণাক্ত জলরাশির 
চেউ-লাঞ্ছিত বন-কূল। চোখে স্বপ্নের মায়া লেগে যায়। অথচ শিরদাড়ার 
কাছে কেমন একট] কাপন লেগে থাকে । প্রাণ ভোলানে। সৌন্দর্ধের সঙ্গে, মৃত্যু 
ফেরে পায়ে পায়ে, তার নাম হুন্দরবন। তোমাকে কেউ বলে দেবে না। 
বুঝিয়ে দেবে না। পারাপারহীন রায়মঙ্লের কূলে, বেলাশেষে যখন নৌকার 
ছইয়ের ওপর বনে থাকবে, আর দূরে সেই বিশাল অঙ্গরের মতো নদীর বুকে 
আকেবাকে ষে ছুলছিল, সে আস্তে আস্তে শত শত বালিহাসের কূপ ধবে আকাশে 
উড়বে, হারিয়ে যাবে বনাঞ্চলের ছায়ায়, তখন জলে স্থলে সর্বস্ত রূপের অধিক, 
অরে! কিছু তোমার মনের মধ্যে শিরশির করে উঠবে। অথচ কিছু ব্যাখ্যা 
করতে পারবে না। কী যেন আছে, সেই লবণাক্ত গভীর জলের শ্লোতে, 
আকাশের গা্তীর্ষে, রহস্তঘন বনে । কেন যেন মনে হবে, বনের বনু দূরাস্ত ভূমি, 
ফাকা, ষতদুরে চোখ যায়, চিকচিক করছে। কিন্ত ছায়ানিবিড়, মাথা ঢাক 
বনের জট! স্থর্যকেই মাথ! কুটে তপশ্যা করতে হয় সেখানে হাজির] দেবার জন্য । 

কিন্ত এসব কূটকচালে কথা থাক। বন না বলতে চাও, অরণ্য বল। 
তাও যদি না বলতে চাও, জঙ্গল বল। ডাক যখন পেয়েছ, হাতছানি যখন ঘর 
ছাড়ার ডানায় বেগ দিয়েছে, ত্বরায় চল। সত্যি বলতে কি, যা দেখি, তারই 
কি নাম দেওয়া! যায়? নাম তুলে তে, শেষ পর্ধস্ত ঘ! থাকে, ত1 একটি ছবি, 
কিছু শব্ধ। নামের কথা তথন কে ব! মনে রাখে । 

একট ভৌগোলিক পরিচয় আগেই দিয়েছি । জায়গার নিশানী। যাকে 
বলে। পথের ঠিকানাও বাতলে দিতে পারি । বেলগাড়িতে চেপে গেলে, চলে 
যাও সেই লৌহনগরী পার হয়ে, যার নাম টাটানগর । আর যদি পায়ে চলা পথ 
ধরো, ধরতে পার, জানে কুলাৰে না। তখন যেমন তেমন হাওয়াগাড়ির 
দরকার হবে। তা সে হাওয়ার চাপ য. দিয়েই বানিয়ে নাও, কয়লা কিংবা 
তেল। মেদিনীপুর জেলাটি পার হতে হছবে। সমুগ্রের ধার দিয়ে না, বিপরীতে» 
যেখানে মাটি তার কালে! রঙ ছাড়িয়ে ক্রমে লাল__লাল-_একেবারে দি ছুবেও 
যেতে পার, আর সমৃদ্রের ঢেউ তখন তৃমিতে। রাঙা মাটির তরঙ্গ, ছুলতে 
দুলতে কখন যেন সে নীল হয়ে যায়, সবুজ হয়ে ওঠে । মিলেমিশে লাল আর 
কৃষ্ণনীল--তার মাঝখানেই হঠাৎ দেখলে সোনার কুলের ছট। লাগছে চোখে 
রুপোলী কলম্থিনী বাজে খিলখিলিয়ে । 
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ঘর ছাড় বিবাগী হয়ে বেরোইনি। ঝোলাঝুলি নিয়ে তাই, রেলগাড়িতেই 
দৌড় দিয়েছি। পথের কষ্ট সইবে না। গায়ে গতরে একটু নগর চালের অভ্যাস 
আছে কি না। সন্গাসের বনবাসযাত্র। তাই সম্ভব না। তবে যে আমাকে 
ডাক দিয়েছে, আমি যে কেবল তার খুশি ঝলমলে হাসিটি দেখেছি তা না। 
তার গভীরের একট!কল্পনার ছবি, কেমন যেন গম্ভীর আর নম্র আর উদ্দাস করে 
তুলতে চেয়েছে । তা না হলে, হঠাৎ একট] ইপ্টিশনের নাম পড়ে, মনট1 এমন 
বিষণ্ন নির্বাক হয়ে গেল কেন। এই 'ঘাটশীলা? ইন্টিশনে কী মায়! লেগে আছে? 
ফলকে অন্য নাম ভামে কেন আমার চোখে। মাথা নত হয়ে আসে । মনে 
মনে বলি, ধাই তোমারই ধ্যানাসনের সন্ধানে । তীব্র বিষের নিজের কি কোনো 
জালাবোধ আছে? আমি কালকুট। হুলাহল গভীর। আর কিছু ন' 
তীর্থক্ষেত্রের ঝরাপাতার নিবিড় ছায়ায়, অমুতের একটু বাতাস যদি ছু'য়ে যায়। 

“শালাগোর যত বাটপাড়ি আৰ জুয়াচুরি ॥ 

আশেপাশে কথাবার্তা অনেকক্ষণ ধরেই শুনতে পাচ্ছিলাম। ভাষাও 
ভিন্নতর, বছবিধ। কিন্তু এমন নিপাট ক্ষোভ আর দুঃখ মেশানো, কেমন যেন 
একটু শোরিয়া টানের কথ] শুনিনি। কিংবা শুনেছি, কানে বাজেনি। 
রাত পোহাবার পর থেকে," ধলভূমগড়ের প্রকৃতি সেই যে চোখ টেনে নিয়ে 
গিয়েছে, তাকে আর এই রেলগাড়ির খুপরিতে ফিরিয়ে আনতে পারিনি । এত 
মুগ্ধতা কেন। চোখের তারায় তো৷ অনেক দিনের দাগ, তবু এত অবাক চিকচিক 
কেন। সংসারে এত বিচ্মিয় ছড়ানো আব ধলভূমগড়ের প্রকৃতি এমন করে মজিয়ে 
দিলে চলে! বিজ্ঞ বিবেচকর। হাসবে যে। শিশু তো না। 

তানা। মদ খেয়েছি যে। খেলেই যে মাতাল হই। কী করব, খেয়ে 
মাতাল হই না, হৃদয়ের এমন জোর কখনো কোনে দিন হয়নি । ধলভূমগড়ের 
প্রকৃতি ঘ্দি দৃষ্টি চুইয়ে রস দেয়, আমি কি করব। কিন্তু এবার আর মুখ ন! 
ফিরিয়ে পারলাম ন।| ফিরিয়ে দেখলাম, হা! পোড়াকপাল। সত্যি দুঃখেরই 
কথা। ক্ষোভ হবারই কথা। প্রায় ষাটের কাছে বয়স মহাশয়ের । মাথা 
জোড়া টাক, পাতলা! ধুনর পাড় তিন দিক ঘিরে আছে। গায়ে একটি আধ- 
ময়লা জামা, তার বোতামগডলো৷ সবই খোলা। বুকের কেশ আর ধুসর নেই, 
শুত্র। তার মাঝখান দিয়ে, নিত্য তৈলমর্দনের সাক্ষী পৈতাটি দর্শনীয় । মোটা 
ধুতিটি তুলেছেন অনেকখানি, তাতেই লাব্যস্ত, কেন না, স্বস্তি। পদযুগল 
পাদুকামুক্ত। 

কিন্তু বর্ণনাটা সব না। বর্ণনা এখন মুখের । ছু-এফদিনের আকাটা গৌঁফ 
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দাড়ি, গোলগাল ভাবের মুখে কপালে কিছু ভাজ, নাকটি সব দিক দিয়েই বিশিষ্ট, 
যেমন খাড়াই, তেমনি ম্ফীত। দাত সব আছে কী না, টের পাচ্ছি না, তবে 
পানের ছোপ লাগানে৷ ছুটি দাতে একটি পোড়া বিড়ি কামড়ে ধরা আছে। 
হাতে কাঠিবিহীন শূন্য দেশলাই, পায়ের কাছে নিদেন এক জনের বেশি কাঠি 
পড়ে আছে। আমি মুখ ফেরাতেই চোখাচোখি। বিরক্ত ভ্রকুটির সঙ্গে 
সত্যিকারের ক্ষোভ। দীতে বিড়ি কামড়ে রেখেই, পায়ের দিকে দেখিয়ে 
বললেন, “শালার কাণ্ড দেখেছেন, এতগুলানের মধ্যে একটাও জলল ন11, 

সত্যি, এর থেকে আক্ষেপের কিছু থাকতে পারে না। নেশা গেল তলিয়ে, 
আগুন জলল না। এতে কুশর্কাট] নিমৃল করতে ইচ্ছা কার না করে। চাণক্যের 
দোষ কী। মহাশয় শূন্য দেশলাইট! আমার চোখের সামনে তুলে দেখিয়ে 
আবার বললেন, 'জ্যা, বর্ষ! বা্দলার দিন না, শুকনে! খটথটে, কালরাত্রে কিনেছি । 
চারটে বিড়ি জালাতে পেরেছি কী না সন্দেহ। জ্যা, শালাগোর ব্যবস! 
দেখেছেন, আয? এই করেই বাঙালীর ব্যবসা ভোবে। এত ফাকি দিলে হয়?” 

আমি সসস্কোচে জিজ্ঞেস করি, “বাঙালী কোম্পানীর দেশলাই নাকি এট! ?' 

ভদ্রলোকের এক কথা, “তা ন। হলে এরকম হয় ? দেন, দেন তো আপনার 
ম্যাচটা, আগে বিড়িটা ধরাই |, শা 

অবিশ্তিই । আগে ছুটে। টান হোক । দেশলাই বের করে দিয়েও, মনট। 
মানল না। মহাশয়ের হাতের দেশলাইটি বাংলাদেশের তৈরিই না। নে বথা 
বলে, ক্ষোভের বোঝা! বাড়াতে চাই না। উনিও তো স্পঃতঃই বাঙালী । 
আমাদের সকলেরই যে বাঙালীর কপাল। কিন্তু কপাল খারাপ আমার 
ম্যাচেরও। সে যে কেবল ঝিলিক মারে, ফুচুক করে, বিড়ি জলে না। যত 
জ্বলে না, তত জেদ বাড়ে, ক্ষোভ বাড়ে, আধখান। বিড়ি ভিজে মুখের মধ্যে চলে 
যাবার যোগাড় । 

এ সময়েই কাচা গলায় ঝাঝের শ্বর বাজে, “আরে ধুত্বোরি, তোমার ওই 
'বিড়িটা ফ্যালে! দ্িকি নি, ওটার আর কোনো! পদাথ পেই। নতুন একটা 
ধরাও না।” 

তাকিয়ে দেখি, আঠারে। কুড়ির জোয়ান | হৃচ্যগ্র কষ গোঁফ) একমাথা রুক্ষ 
চুল, মোটাসোট।, শার্ট-উ্রাউজার পরনে । এই বঝাঝের পরেই, কী স্বর বাজ 
উচিষ্ক, বোঝবার আগেই খিলখিল হাসি, জোয়ানের পাশ থেকে । রোগা রোগা 
শামলী, ওই যোড়গি অইাদশীর সীমাতেই হবে। চুলে বাসি বিন, বাসান্ত 
দুরে শাড়ি, হাতে বুখি কেক গাঁছা চুড়ি, হবে হয়তো! কানের লতিভে কিছু 
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চিকচিক 'করছে। গ্রামীণ তাবটাই বেশি, কালো! ভূরু, ভাগর চোখ, হাসিটি 
খুশিতে টলটলানে!। তার ওপরে যদি কিছু কিঞিৎ লজ্জার ছটা লেগে থাকে, 
থাকতে পারে। বলল, 'বাবার যা কাণ্ড, মেই তখন থেকে দেখতে পাচ্ছি, 
ঘুন্দি পোড়ানে। বিড়িটা ধরাবার জন্য, দশ গণ্ডা কাঠি পুড়িয়ে নষ্ট করলে ।" 

এতক্ষণে বোধহয় মহাশয়ের একটু মনে হুল, কথাটার মধ্যে কোথাও একটু 
সত্যি আছে। সবটাই ম্যাচের দোষ না। সেই ভেবেই পোড়। বিড়িট। 
ঘংশনমূক্ত করে, চোখের সামনে এনে দেখলেন । পোড়া ছাই, আ.গল খু'টিয়ে 
ফেললেন। কিন্ত মুখের ভাব প্রসন্ন হল না। বললেন, “না, মোলেমানের 
দোকান থেকে আর বিড়ি কিনব না। ব্যাটা দিনে দিনে বিড়িক্ন সাইজ ছোট 
করছে। তা না হলে, ছুটানও তো দিই নি | এর মধ্যেই ঘুন্সিতক পুড়ে 
গেছে।' 

ঘুন্সি, তাও আবার বিড়ির। শিশুদের কোমরে যা থাকে, স্থতোর বন্ধনী । 
বিড়িরও তেমনি ঘুন্সি। মহাশয় এবার পোড়া বিডিটি, চলস্ত গাড়ির জানল! 
দিয়ে বাইরে ছু'ড়ে দ্িলেন। বুকপকেট থেকে একটি ভাঙা বাঙিল বের করে, 
বিড়ি নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টিপলেন। কানের কাছে শুকনে। তামাকের আওয়াজ 
নিলেন। তারপরে দীতে চেপে ধরালেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে, যখন একটু 
আরাম বোধ করলেন, তখন বললেন, “একটা পান দাও গো।, 

আশেপাশে আরো! অনেক লোক | দু-পাশের বেঞ্চির মাঝখানে, লটবহন্ব 
নিয়ে অনেকেই বসে গিয়েছে । দেখলেই বোঝ] যায়, এই বনদেশের নরনাবী | 
পাড়ি বিভিন্ন অঞ্চলে । লটবহরের মধ্যে, বাক্সো-প্যাটর] বলে কিছু নেই। 
অধিকাংশই বৌচকা1-বুচকি, পৌটলা-পুটলি। কিনসামগ্রী চলেছে, কে জানে। 
কেবল এইটুকু দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীর সরলতম নিষ্পাপ নরনাতী, স্বাস্থ্যে যাদের 
কৃষ্ণ তুর্ধের ছটা, অরূপ যৌবন প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে। 
সভ্যতার যা হুন্দর, পেই লক্ষা এখানে পাপ। 

মহাশয়ের পায়ের কাছে বসে, একটি বনবাল1 কিশোরী দেশলাইয়ের পোড়া 
কাঠিগুলো জড়ো! করছে। কেন, তা কেজানে। ইতিমধ্যে পান এল কন্ার 
হাত দিয়ে। কন্যার পাশেই, পঞ্চাশোর্ধের সধবাকে দেখলেই বোঝা। যায়, তিনি 
এখনে! ঘোমটা টানা, সহবতে চলা প্রায় বৌটি। হাতের শাখা লোহা আর 
বিবর্ণ চুড়ি, আটপৌরে ধরনের শাড়ি, পানের কৌটা, দব কিছুই বলে দেয়, 
পরিবারটিও একটি আটপৌরে বাঙালী পরিবার । পুত্জ-কন্তা-পত্বী নিয়ে কোথাও - 
যাত্র। করেছেন । তবে শুরু থেকে ষে যাত্র! করেননি, সেট। মনে আছে। হাওড়াক়্ 


৩১৬ 


এ পরিবারকে দেখতে পাইনি । মনে হয়, ইম্পাতনগরী থেকে যাত্রা শুরু 
হয়েছে। শুরুর যাত্রী, যাদের ছু-চার মুখের ছবি দেখেছিলাম, তাঁরা অনেকেই 
নেই। কে কখন কার গন্তব্যে নেমে গিয়েছে । গাড়িখানি তেমন রাজকীক 
ন1। রাত্রের দিকে ষ্দি বাঁকিছু দৌড় ছিল, দিনের বেল! দেখছি, দৌঁড় 
অনেক কম। কোনে! ইঞ্টিশনের মায়! সে ছাড়তে পারছে না। 

না পারুক। ক্রমে প্রতি নয়ন-ভোলানে। হচ্ছে। বনের নিবিড়ত। 
বাড়ছে । সব থেকে যে অবাক করছে, তা হল বউ । এত বর্ণ কোনে। বনে 
কি আর দেখেছি! নাম জানি না গাছের, নাম জানি না ফুলের। ক্ষতি 
নেই। কিন্ধ এ মৃত্তিকার রসের ধারায় এ কি জাছু, যেন বঙের ইন্্রজাল 
দেখাচ্ছে । 

“কী, কী, কী চাইকী?, 

মোটা স্বরের বঝাজালেো! কাশালে। ধমক শ্রনে, তাকিয়ে দেখতে হুল। 
মহাশয়ের বিরক্ত দৃষ্টি তাঁর পায়ের কাছে। সেখানে একটি কিশোরী বনবালাকে 
দেখতে পেয়েছিলাম, পোড়া কাঠি সংগ্রহ করছে । এখন দেখছি, তার পাশে 
এক জোয়ান বনবাসী। একটি নিষ্পাপ কিন্তু সঞ্ছুচিত হানি তার মুখে । হাতে 
ধরা-ওটা কী? বিড়ি? লম্বায় নিদেন ছ'ইঞ্চি, যোট1 ততোধিক না যে, 
চুরুট বলব। কাছাকাছি। মহাশয়ের দিকে চেয়ে, হাসিটা একটু করণ করে 
বলল, “দে না ।” 

মহাশয় ধমক দিয়ে বললেন, নেই দেগ!। তোর ওই ফিকা ধরায়েগা, 
আমার বিড়ি নিবে যায়েগা। ভদ্দরলোকের আর কত কাঠি আমি নষ্ট করব। 
নেন এই নেন তে মশায় আপনার ম্যাচ ।” 

দেশলাইটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আমারই দেশলাই ঘখন, নিতেই 
হল। কিন্তু বনবালীটির অপরাধ কী। মহাশয়ের কাছে আগুন চেয়েছে? 
মহাশয়ের ভয়, তার বিড়ির আগুন নিভে যাবে, তাই আগুন দেবেন না। তৰু 
নেশার দায়টা তো] বুঝতে হয়। দেখছি, বনবাসীর হামি-হাসি, একটু বা করুণ, 
একেবারে আরণ্যক চোখের দৃষ্টি একবার আমাকে ছোয়, আর একবার 
মহাশয়কে | মহাশয় নিবিকার, তাঁর বিড়ির আগুন এখন ঘুন্সির দিকে নেমে 
চলেছে। তার মানে নেশার স্থখটান বাড়ছে । অগত্যা বনবাপীকে আমিই 
দেশলাইটি বাড়িয়ে দিই। সে আর কতক্ষণ পরের মুখের ধোয়া দেখে ঢোক 
গিলবে। 

কিন্তু এ আবার কী। বনবাসী যে ঘাড় নাড়ে। দেশলাই নিতে চাক 
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না। আগ বাড়িয়ে উপকার করতে গেলাম । বিষ্খ করে দিচ্ছে? বাংলাতেই 
জিজ্ঞেস করি, চাই না? 

বনবাসীর হাসিটি আরে] নিবিড় হল, কারণ হামিতে চোখ ছুটে! কোথায় 
যেন ঢেকে গেল। ঘাড় নাড়িয়ে দিল কেবল। মহাশয় ঝাঁঝালো কাশালো 
দ্বরে সংবাদ দিলেন, “আরে মশাই, ও ম্যাচ নিয়ে কী করবে? ফিকা। ধরাতে 
পারবে নাকি? কামের মধ্যে আকাম করবে, কুড়িটা কাঠি নষ্ট করবে ।, 

কারণ? মহাশয় ন হয়, ঘুন্সি পোড়া ভেজ। বিড়ির মাথায় কয়েক গণ্ডা 
কাঠি পুড়িয়েছেন। বনবাসীরও সেই দশা হবে কেন? অবিশ্তি নতুন একট! 
নাম শোন1 গেল। বনবাসীর বিড়ি, বিড়ি নাৎ ফিকা। হয়তো স্থানীয় ব! 
বনবাসীর1 তাই বলে। জিজ্ঞেস করলাম, 'তাই নাকি? 

মহাশয় বললেন, “তবে? দিয়ে দেখেন না1। দেখতিছেন না, ব্যাট] নিজেই 
ম্যাচ নিতে চায় না! ম্যাচ জালিয়ে বিড়ি ধরাতে শিখেছে নাকি? 

বলে, অতি দয়াপরবশ হয়ে, তার বিড়িটি এবার বনবাসীকে এগিয়ে দিলেন, 
“নে, জলদি ধরা, নিবিয়ে মাতদেগা, মার দেগা। 

ভাষার কথ! আর ৰলব না । অনেকক্ষণ ধরেই শুনে আসছি । মহাশয়ের 
বাক্যের হুবন্থ উদ্ধৃতি দিইনি । তবে কথার উচ্চারণ টান-টোন সবই যে যারে, 
তাতে কোনে সন্দেহ নেই । . এমন কি তার হিন্দী বাতও শুনছি, আর ভাবছি, 
আমার কোনো অস্থবিধা নেই। যাকে বলেছেন, সে ঠিক অন্থধাবন করতে 
পারছে তো? - 

পারছে নিশ্চয়ই । তা না হলে আর বাক্য-বিনিময় ঘটছে কী করে। 
একথাও ঠিক, মহাশয় অভিজ্ঞ, এ অঞ্চল ও অধিবাসীদের সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান 
আছে। আমি ভেবে যতই অবাক হই, একট লোক দেশলাই জালিয়ে বিড়ি 
ধরাতে অক্ষম, ঘটনাট! ঘটছে ষে চোখের সামনেই । আমার দেশলাই ফেরত 
এল, ওদিকে বিড়ির আগুনে ফিকার মুখে ধেয়। উড়তে শুরু করেছে । মহাশয়ের 
দৃষ্টি সাবধানী এবং তীক্ষ, লক্ষ্য বিড়ির আগুনের দ্বিকে। নিভে গেলে মারবেন, 
বলেই দিযজেছেন। কিন্তু বনদেবতারই দয়া, বিড়ি নিভলো না, ফিকাও ধরল। 
মহাশয় বিড়িটি নিয়ে, টানের বদলে, বার কয়েক চুষলেন। কেন না, ঘুন্সিতে 
আগুন লেগেছে। মুখ থেকে তুলে এনে, বিড়িটার প্রতি বিরক্ত চোখে তাকিয়ে 
দেখলেন । তারপরে, মুখ ফেরাবার অবকাশ পেলাম না, আমার দিকে ফিরে 
বললেন, “সব ব্যাটা জুয়াচোর, বোঝলেন, তাবত বিড়িওয়াল|| দু-টান দিতে ন। 
দিতেই খতম, এ খেয়ে কখনো সুখ হয় ! 
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অত্যন্ত অনিচ্ছায় দগ্ধ বিড়ি ছু'ড়ে দিলেন বাইরে | এ বিষয়ে মন্তব্য করার 
ভাষা আমার জান] নেই। সব বিড়িওয়ালা! জুয়াচোর কী না, তাদের সেই 
ব্যবসায়িক সততা অসততা বিষয়েও সম্যক জ্ঞান নেই। কিন্তু সংসারে কি আরো 
বনুতর বিড়িওয়ালা৷ নেই? মহাশয়ের মনের মতো! দীর্ঘ বিড় কি কোথাও 
তৈরি হয় না? 

এবার কথা আমে জোয়ানের কাছ থেকে, “সোলেমানের বিড়ি নাও কেন? 
নাগাইয়ের বিড়ি এনে দিলে তোমার পছন্দ হয় না। 

বিড়ি-প্রসঙ্গ দেখছি ছোটখাটো ব্যাপার না। পুত্রও পিতাকে পথ বাতলায়। 
মহাশয় মুখখানি বিকৃত করে বললেন, “ছাই । নাগাইট। একেবারে গলাকাট। 
হারামজাদা! কেবল পাতার সাইজ বাড়ায়, ভেতরে, এক কণা সখা থাকে ন1। 
এক টানেই ভুম্‌। ওগুলোন আবার বিড়ি নাকি ? 

পুত্র দেখছি তারপরেও বলে, “তুমিই ওকথ! বল, নাগাইয়ের বিড়ি সবাই 
ভালোবাসে ।, 

তার মানে কি, পুত্র হ্বয়ং নাগাই-বিড়ি-রসিক নাকি! তা না হলে এমন 
বাদান্ুবাদ কেন? পুত্রের মুখের দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে আসি । 
স্চাগ্র গোফ আছে বটে, ফরসা ফরসা মুখখানি মোটেই চোয়াড়ে শক্ত না। 
চোখ দুটি ডাগর, কোমলতার আভামও আছে। কথাবার্তার সময় দেখছি, 
ভাইবোনের মধ্যে একটু চোখাচোখি হয়। তার মধ্যেই কেমন যেন একটু 
ছুষ্টামির ঝিলিক খেলে যায়। পিতৃদেবকে রাগাবার তাল নাকি? সাহস 
আছে বলতে হবে। ওরকম একখানি টাক এবং নাসিক দেখলে, আমার 
পিতৃদ্দেবের সামনে বোধহয় কেঁচে। হয়ে থাকতাম । 

মহাশয় ঠোঁট ঝাকিয়ে, পকেটে হাত ঢোকাতে ঢোকাতে বললেন, 'থো 
ফেলায় তোর নাগাই, চোর চোর লব ব্যাটা চোর | বলে পকেট থেকে সেই 
বাগ্ডলটি বের করলেন। আবার মোলেমান ! আসলে সোলেমানেই আছেন, 
মোলেমানের ছোট ছু'চোবাজিতেই তার মৌতাত। তা না হলে, এত ঘন ঘন 
টান পড়ত ন1। যারে দেখতে নারি, তার চলন বাকা, সে কথা আলাদা। 
উঠতে বসতে যাকে গালমন্দ করি, অথচ তাকে ছাড়া এক চলে না, সে 
ভাবের ভাব আলাদা । সোলেমানের বিড়ি সেই ভাবের ভাবী । সে জানে, 
মৌতাতের বাজিটি ছোট না করলে তার আর কমে যাবে। 

মহাশয় বাগ্ডিলটি বের করে, হাতে রাখলেন । কথা বললেন অন্যদিকে ফিরে, 


থুকী একটু পান দে! 
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সেই যোড়মী বা অষ্টাদশী | সে ফিরল তার মায়ের দিকে । মাটি অমনি 
পানের ডিবে খুলে, ছোট একটি খিলি বের করে দিলেন মেয়ের হাতে । যেন 
তরি হয়েই ছিলেন, কর্তার মুখ খোলার অপেক্ষা। কিন্তু খুকী একেবারে 
নিভাজ না। পানাট এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “কত পান খাবে? খালি পান 
আর বিড়ি, বিড়ি আর পান। দু-চক্ষে দেখতে পারি না।” 

মহাশয়ের মুখের কোথাও টোল খেল না। রাগ তো নয়ই, অন্যদিকে মুখ 
করে, পানটি চিবোতে লাগলেন । কেমন একটি শব্দ করলেন, “হুম্‌ !, 

খুকীও অমনি আওয়াজ দিল, *হুম্‌ 1” 

বলে একবার দাদী, আর একবার মায়ের সঙ্গে চোখাচোখি । হাসির 
ঝিলিক । কিন্ত কল্ার শাসন সেখানেই শেষ হল না, আবার বলল, 'আর 
সেই বাড়ি গিয়ে, ভাত খেকে পান খাবে |” 

গিশ্নী তখন সবে গালে পান পুক্রতে যাচ্ছেন। কন্যার সঙ্গে সঙ্গে ধমক, 
“এই হল, যেই বাব। পান মুখে দ্বিল, অমনি মায়েরও গলা শুকিয়ে গেল।” 

এবার চোখাচোখি কতা গিঙ্নীর সঙ্গে । ছু'জনের মুখেই পান । কিন্তু চোখে 
ঠোঁটে যে হাসিটি বিনিময় হয়ে গেল, তার ব্যাখ্যা আমার বচনে নেই। একি 
কন্তার প্রতি ন্বেহ, না কন্তার শাসনে প্রোট ছেলে-মেয়ে ছুটি প্রেমিক হয়ে 
উঠলেন, ধরতে পারলাম না। মনটা কেমন খুশিতে ভরে গেল। জানলার 
দিকে তাকিয়ে, নিজের হাসিট। আড়াল করতে হল। তবু কেন যেন একটা 
অনিবার আকর্ষণে, খুকীর দিকে একবার ফিরে দেখতে ইচ্ছা করল। আব 
তা-ই দেখতে গিয়ে, কেমন যেন ঠেক খেয়ে গেলাম । ভাই বোন, ছু"জনেই, 
আমার দিকে তাকিয়ে । গল। নামিয়ে কী ষেন বলাবলি করছিল । চোখাচোখি 
হতেই চুপ। এক মূখে একটু লজ্জার ছটা, আর এক মুখে ঈষৎ অপ্রস্তত ভাব । 
আমিও ঝটিতি মুখ ফেরালাম। অস্বস্তি লাগল যেন গোটা শব্ীর জুড়ে। 
এদের মধ্যে আমি আবার কখন প্রবেশ করলাম। প্রবেশ ঘটবার কারণই বা 
কী। আমি তো কেবল শ্রোতা। এবং ভ্রষ্ট| । ওই বয়লটাকে কেমন যেন একটু 
ভয় লাগে । ওরা ঘে কখন কী ভাবে, কেন হাসে, সব সময়ে বোবা যায় না। 
আর একজনের প্রাণাস্ত। 

মুখ ফিরিয়ে বসে থাকা ছাড় গত্যন্তর নেই। গাড়ি চলেছে যেন নিবিড় 
বনের মধ্য দিয়ে। মাঝে মাঝে বনবাপী মেয়ে পুরুষদের দেখতে পাচ্ছি। 
বনের গভীবে তারা চলেছে, কোথাও বাদল বেঁধে কী সবকাজে যেনব্যন্ত। 
থেকে থেকে বনের ছায়ায়, হঠাৎ ষেন কী চিকচিক করে উঠছে। নদী নাকি? 


৩২৩ 


ক্রত ধাবমান গাড়ির সঙ্গে, নজর বেঁধে রাখতে পারি না। মনে হয় চোখের 
তারা হারিয়ে যায়। ছবিটা আকা হয়ে থাকে মনের কোণে । 

“দেন, ম্যাচটা দেন ।, 

কথাটা কানে গেল। ফিরতে যাব। সেই মূহূর্তেই, খলখলানো, খিলখিলানি 
হাসিটা কানে বাজল । ফিরে দেখি, ভাই আর বোন ছু'জনেই গায়ে ধাকাধাকি 
করে হাসছে। ছু'জনের ঝলকানে। চোখের দৃষ্টি আমার দিকে । অস্বস্তি ছিল, 
লঙ্জ! পাব কী না, বুঝে ওঠবার আগেই, পিতৃদেবের ধমক শোন] গেল, “আরে, 
এত হা। হা। করার কী হুল, আ্যা? ব্যাপার কী? 

ভাই বোনের হাসি আরে উচ্ছুসিত হল। দৃষ্টি সেই আমার দিকেই। 
ভাই হঠাৎ বোনের দিকে ফিরে বলল, 'ঠিক বলেছিলাম কী ন1।, 

বোন ঘাড় নেড়ে আপত্তি দিল, “ইস্‌, তুই বলবি কেন, আমিই তে। বললাম, 
বাবার মজাটা এবার গ্যাখ |” 

মহাশয় অবাক হুল না, কিন্তু জিজ্জেস করেন, কেন, আমি আবার কী মজা 
করলাম? 

খুকীর জবাব, “তুমি ভদ্রলোকের কাছ থেকে দেশলাই চাইবে, ঠিক 
জানতাম ।? 

মহাশয় বললেনঃ 'এই কথা ।, 

আমার মনেও তাই, এই কথা! এই কথার জন্য, ভাই বোনের এ 
হাসাহাসি? বেশ বোঝা যাচ্ছে, একটু আগে, এ নিয়েই ছু'জনের মধ্যে কথা 
হচ্ছিল। আর দেশলাইটি সেই থেকে আমার হাতেই রয়েছে, পকেটে পোবা 
হয়নি। আমি হেসে দেশলাইটি মহাশয়ের দিকে বাড়িয়ে দিলাম। উনি 
ততক্ষণে সোলেমানের বিড়ি একটি টাতে কামড়ে ধরেছেন। দেঁশলাইটি 
নিয়ে বললেন “এতে আবার মজা কী করুলাম বলেন তো। আমার 
নাই, আপনার আছে, একটা ম্যাচ, কট! কাঠি নিয়ে কথা, জ্যা? 
কী বলেন? 

বলতে হয় “নিশ্চয়ই ।' 

তথাপি কন্যা নাছোড়বাদী। বলে, “তুমি , উনপঞ্চাশট! বিড়ি খাবে, আর 
ওনার ম্যাচবাত্তি জালাবে? 

বলতে বলতে একবার আমার সঙ্গেও চোখাচোখি । খুশির সঙ্গে একটু 
লাজুকতা। কিন্তু বিড়ির সংখ্যাটা উনপঞ্চাশ উচ্চারিত হুল কেন? সংখ্যার 
গুরুত্ব বোঝাবার জন্ত বুঝি? | 
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মহাশর বললেন, 'মনোহরপুর আম্থক, ম্যাচ একটা কিনব । নেন, আপনি 
একটা বিড়ি খান। 

এতক্ষণে মহাশয় আমাকে প্ররুত বিপদে ফেললেন । তাড়াতাড়ি বললাম, 
'না না, আপনি খান। আমার আছে । 

তা বললে মহাশয় শুনবেন কেন। আমার যে-হাত আমি পকেটে 
ঢুকিয়েছিলাম, উনি সেই হাত, ওর থাবাসদৃশ মুঠি দিয়ে চেপে ধরে বললেন, “তা 
জানি আপনার আছে । ম্যাচ পকেটে আছে, আর মাল নাই, তা কখনো হয় ? 
তবু আমার একখান নেন।” 

মোলেমানের বিড়ি একখানি বাড়িয়ে ধরলেন মুখের কাছে । আবার 
বললেন, "মেয়ের কথা! বোঝলেন না? আপনার এতগুলোন কাঠি নষ্ট করলাম, 
তবু আপনাকে একট! বিড়ি দিলাম না । তা বটে, সব কি আর মনে থাকে । 
আর আমার] হলাম মশায় জংলী মানুষ, ভদ্দরলোকের সঙ্গে মিলমিশ ওঠাবসায় 
হে কম্মো হয়ে গেছে। নেন, ধরেন। দেখতে ছোট, কামে বড় কামেয়াব, 
মোলেমানের বিড়ির কথা বলছি।, 

অগত্যা । এমন কোনো মধুস্থদ্ন দেখি না, ধিনি আমাকে ত্রাণ করতে 
পারেন। ওদিকে মায়ে ঝিয়ে পোয়ে ভারি দিলদরিয়!। নিজেদের মধ্যে নজর 
হানাহানি, হাসি টেপাটিপি। কথনে৷ বা ত্যারছা নজর হানে আমার দিকে । 
মহাশয় এত সব দেখেন শোনেন না। নিজে একটি বিড়ি কামড়ে ধরে, 
দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে, আগে আমার দিকে ঝুঁকে এলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আওয়াজ দিলেন, “আ] কচুপোড়। খেলে যাঁ। সব শালা ভুয়াচোর ! 

কাঠিটি নিভে গিয়েহে। জুয়াচোরকে চিনতে আর এখন কারোর বাকি 
নেই। অন্গনয় করে বললাম, “আমাকে দেবেন, একটু চেষ্টা করে দেখি? 

দেখেন দেখেন। আরে মশাই, আজ তক হাজারটা কোম্পানির ম্যাচ 
জালিয়ে দেখেছি । কাঠির ডগে বারুদের রঙ দেখলে বলে দিতে পারি, কোনটা! 
জলবে, কোনটা জলবে না। নেন, আপনারট! আপনিই দেখেন । 

কোন্‌ দেবতাকে যে ভাকব। গুরুর নাম ম্মরণ করি, বারুদে বারুদ ঘষি, জয় 
গুরু! কোটি দণ্ডবত্‌, মান রেখেছ। মহাশয় আগে, পরে আমি। ছু'জনের 
মুখের সামনে ধেয়ার কুগ্ডলী। কলমী থেকে জল গড়ানে৷ বগবগে হাসিটা যার 
বাজল, সে হল পায়ের কাছে বসা বনবামী । তার সঙ্গে সুর মিললে! ব্নবাসিনীর 
কলকলানি। ওদিক থেকে পুত্রের বচন, “দেখলে বাবা? তুমি পার না, সে. 
সে কথ! বলবে না, কোম্পানিকে খালি জোচ্চোর বলবে ।, 
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মহাশয়ের গলায়, “হ* কিন্তু গাল চুপসে টান চলেছে । কিন্তু আমি কী 
বিপদে পড়লাম। তীরে এসে আমার তরী ডুবেছে। হালে পানি নেই, 
আমার বিড়ি নিভে গিয়েছে । যত টানি ধায় নেই। থাকৰে কেমন করে। 
অভ্যাস বলে একটা কথা আছে তো। অথচ বুঝতে পারছি, বিডি দেশলাইয়ের 
এই অকিঞ্চিৎকর নাটক এখন অসামান্যের পর্যায়ে এসে পড়েছে । দর্শক বিস্তর । 
আশেপাশে বিপরীতে ৷ কিন্ত দায়ভাগীরাই বোঝে । পাতায় মোড়। তামাক 
টানা অত্যাস নেই। তা সে যেকোনে! সোলেমানেরই হাতের বানানে! হোক। 
কলে বানানে! কাগজে মোড়া, দেখতে শুনতে চটকদার, যাকে বলে সিগারেট-- 
কারা যেন এটাকে আবার এসগ্রেট'ও বলে, সেইটি টানা অভ্যাস । আগুনের 
একটি ঝলক ঝিলিকেই কেল্লা! মাত। তারপরে শেষ অবধি চলে যাও, আগুন 
তোমার ভাই। কিন্ত এই পাতামোড়াকে নিয়ে যে মোটেই স্থবিধা করতে 
পারছি না। সে কথা বলাও তো বিপদ । 

হঠাৎ লক্ষ্য পড়ে যায়, ডাগর কালে। তারার ঝিলিকের দিকে । খুকীর 
আচল উঠেছে মুখের ওপর । রোগা রোগা, হিলহিলে কচি ভাটার মতে৷ 
শরীরটি বাতাসে না, হাসিতেই কাপছে । নজর আমার বিড়ি টানার দুর্গতির 
প্রতি। ভাইয়ের কম্ইয়ের ধাক্ক! লাগল শরীরে, ধমক শোন! গেল, ধ্যাৎ 
পাজী ।, 

তাতে শরীরের কাপন বাড়ল ব্যাতিরেকে কমল না। মুখটা ফিরল 
অন্যদিকে । মহাশয়ের মোটা গম্ভীর গল। শোনা গেল, “অ, ভূন হয়ে গেছে 
বুঝি? নেন নেন, আমারটণ থেকে নেন, ওটা তো মোটে ধরেই নাই ।” 

বিনীত হয়ে বললাম, “ন। ন1 থাক, আমি অন্য একটা খাচ্ছি” 

মহাশয় একেবারে হা হা! করে উঠলেন, 'অন্তট! খাবেন কী মশায়, এটার তো 
মুখ ধরে নাই। নেন নেন, আমারটা! থেকে ধরিয়ে নেন, 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে বললাম, “আমি এটার থেকে 
একট] খাই । আপনারটা বরং” 

মহাশয়ের মুখের অবস্থা অবর্ণনীয় । তার বিশাল মুখের অভিব্যক্তিতে, এটা 
হাসি, ন! বিদ্রেপ, না বিরক্তি বা ধিক্কার, কিছুই বুঝতে পারলাম না। কেবল 
ঠোট উলটে বললেন, “সিগারেট । হস! ওতে কি আর নেশা হয় মশায়, 
ওসব ছোড়ার1 ফৌোকে বাবুগিরির জন্যে |; 

বলে, আমার হাতে মুখ-্পোড়া বিড়িটার দিকে একবার তৃধিত চোখে 
তাকিয়ে দেখলেন । নিজের বিড়িতে টান দিলেন। জানি, আমার হাতে 
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সোলেমানের একটি অথণ্ড বিড়ির দুর্দশা দেখে ওঁর মর্যূলের কোথায় বি্ধ হয়েছে । 
তা না হলে এক কথায় ছোড়ার্দের বাবুগিরি বলতে পারতেন ন1। এখন একমাত্র 
নেশার দেবতাই জানেন, এই ধূ্পান আমার বাবুগিরির জন্য কী না। সঙ্কুচিত 
হয়েই মিগারেটট। ধরালাম। ভাই বোনের সঙ্গে চোখাচোখি হল। আমার 
হাতে তখনো বিড়িটা। ফেলে দিতে কেমন যেন হাতট! কাঠ হয়ে যাচ্ছে। 

“মারব হারামজারদাকে এক থাঞ্ড়। তখন থেকে পা ঘষে ঘষে আর 
রাখলে না!? 

আবার কী হল। কী আবার, বনবাসীর ফিক! নিভে গেছে । আবার 
তার আগুন চাই । তা, মারে। আর হারামজাদাই বল, ফিকাওয়ালার মুখ ভর! 
হাসি। এবার মনে হল, চোখ ছুটি একটু বেশি লাল। পাশে কিশোরী 
বনবাসিনীটি খিলথিল করে হাসল । সেই সঙ্গে, প্রকৃতির রূপ যেন একদিকে 
আঢাক বুকেও হেসে দুলে গেল। মহাশয় চিৎকার করে বললেন, «নাই 
দেগা বজ্জাত | 

চিৎকারট। শুনে বনবাসীর চোখ দুটে। এবার পিটপিট করে উঠল । মহাশয় 
হঠাৎ এমন এক ভাষায় কথা বললেন, জীবনে কোনোদিন ঘা শুনিনি । জবাবে 
বনবাসী বলল, “সাম্ট11” 

মহাশয়ের আবার সেই ভাষাতেই, দুর্বোধ্য জিজ্ঞালা। বনবাসীর জবাব, 
“মণির বাবু।, 

মহাশয় মুখট ভয়ঙ্কর করলেন, অনেকটা নিজের মনেই বললেন, “মাতাল 
কমনেকার । সবগুলোনে হীাড়িয়। খেয়ে মরেছে, সারা রাত নাচ-গান করে 
ফের! হচ্ছে, আর খালি আগুন দাও। ওদিকে ঠিকাদার বাবু জঙ্গলে গিয়ে বসে 
আছে। বদ বুনো ।, 

বলে তার পোড়। বিড়িট। বাড়িয়ে দিলেন । মনে হুল, তীর সঙ্গে বনবাসীর 
কিছু কথা হুল, যার ভিতর দিয়ে ছু'জনের জানাজানি টের পাওয়া যায়। মহাশয় 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “দেন, বিড়িট] দেন ।, 

প্রায় কেন্সোর মতো কুঁকড়ে বললাম, “কী করবেন ? 

“দেন না মশায়, একট] আন্ত বিড়ি নষ্ট হতে দেওয়া যায় না। ওর একট! 
গতি করতে হবে তো ।” 

কী গতি হতে পারে জানি না।, তবে এ বড় স্থলভ বিড়ি না। অত্যন্ত 
সক্কোচে বিডিটা দিলাম । তিনি সেট। নিয়ে পায়ের কাছে, ডাগরী বনমালাকে 
দিয়ে বললেন, খা |; 
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ডাগরী চোখের পাতা কুঁকড়ে, মাথা বাঁকালো, নেবে না। মহাশক্র 
বললেন, “তবে মর্গা যা।” 

বলে হাত তোলবার অবসর পেলেন না, ভাগরী বিডিট! টেনে নিল। তার- 
পরে আমার দিকে আঙল দেখিয়ে, ঘাড় দোলালে! | ব্যাপার কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই, মহাশয় মারতে উদ্যত হয়ে হাত তুজে হাক দিলেন, “তবে বে মুণ্ডানী, 
তোর নোল। ছিড়ব আমি আজ ।' 

যেমনি বলা, ভাগরী অমনি মেঝেতে মুখ চেপে, পিঠ কুঁকড়ে কী কলকল 
হাসি। সেই সঙ্গে মা পোয়ের থেকে ঝিয়ের হাসি চড়া। আর ব্যাপার কিছু 
না বুঝে, আমি থ, যেন চিলে আমার খাবার ঠোঙা নিয়ে স্‌ করে আকাশে । 
আমি একটু ধন্দভরে মহাশয়ের দিকে তাকাই । তখন আমার আশপাশের 
হাসির বহরট! ছড়িয়ে গিয়েছে । মহাশয় তখন বাজছেন, “মোটে মা রাধে না, 
তার আবার তপ্ত আর পাস্ত। উনি বাবুর সিগারেট খাবেন, আয! থেতে 
জোটে না শুতে রাঙা পাটি । চ্যালাকাঠ দিয়ে পিটিয়ে মারব তোকে আমি ।, 

ব্যাপার বোঝা গেল। কিন্তু যাকে বলা, তার কষ্িপাথর কাটা! খোল পিঠ 
তখনো কাপছে । আর একজন ফিক? টানতে টানতেও হেমে বাচছে না। 
হাসিটা! তেমন সংক্রামিত হচ্ছে না, মাড়োয়ারী বলে যাদের সন্দেহ হচ্ছে বা ঠেট 
বিহারা বা মধ্যবিত্ত ওড়িয়াদের প্রতি। এর মধ্যেই একটু দূর থেকে কার গলা 
যেন শোনা গেল, 'অ গাঙ্গুলি খুড়া, ওব। সব মাতাল ।, 

মহাশয় কোনে! দিকে ন1 তাকিয়ে, উপুড় শরীর চুল এলানে! ভাগরীর দিকে 
চোখ রেখেই বললেন, “তা আর জানি না স্থখেন, তূমি আমাকে বোঝাবে ?? 

আমার মনটা কেমন মনের মধ্যে ডুব খায়। ডুব খেয়ে খেয়ে, অবাক মানে, 
আব জিজ্ঞেস করে, গোট। কামবাটার চেহাবা। ঝড় মজার । হঠাৎ শুনলে মনে 
হয়, বাংলাদেশের গ্রামের পথে, মাঠের ধাবে কথা শুনছি। অথচ আমার 
ছু-পাশে, ক্রমে বন গভীর-গভীরতর হয় | এই বন সম্পর্কেই শোনা, বিশাল গাছের 
ডাল জড়িয়ে, অজগর মাথা ব্রাখে আর এক বনম্পতির শিরে । নিচে দিয়ে 
রেলগাড়ি চলে যায় ঝমঝম ঝমবম। অথব] প্রকাণ্ড একটা লতার মতোই, 
চলস্ত রেলগাড়ির জানলার সামনে অজগরের মাথা! আর শরীর দোলে। আর 
এক দ্দিকে অবাক হস্তী নিবিকার চেয়ে থাকে বাম্পীয় শকটের দিকে । 

আমি এখন সেই বনের গভীরে ঢুকি। শকটের যাস্ত্রিক শব কখন থেকেই 
চিনতে তুলে গিয়েছি। আর বনবালী বনবাসিনী পায়ের কাছে বসে এই রঙ্গ 
করে। এতদিনের বনপাগলা অরণ্যপ্রেমিকদের রচনার সঙ্গে এ চেহারাগুলে! 
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ঠিক মেলাতে পারছি না কেন। সেই যে কবে পালামৌ-এর অরণ্যবৃত্াত্ত মু 
হয়ে পাঠ করেছিলাম, এই যে সেদিনও বইহার বনঝারি লবটুলিয়ার অরণ্য- 
কাহিনীর প্রেমে পড়েছিলাম, তার সঙ্গে, এ পরিবেশ চরিত্রের মিল পাই ন] যেন। 
এর বূপ রঙ যেন আলাদ1। যদিও, এখনো বনে যাইনি, চলস্ত গাড়ি থেকে 

“দেখছি মাত্র। তবু এ যেন কেমন কেমন লাগে না? অথচ বুঝতে পারি না, 
এই পাহাড়িয়। বনের রাজো, এই গাঙ্গুলি খুড়াটি কে, স্থখেনই কে, এরা করেনই 
বাকী। দেখে শুনে মনে হয়, এই বনে, ধনবাসী এবং এরা, সকলেই সকলের 
জানপহ্‌চান। এরা যাচ্ছেনই বা কোথায়? 

তৃতীয় শ্রেণীর দীর্ঘ ডাববা। হাওড়া থেকে যাদের দেখেছিলাম, নবাইকে 
মনে করে রেখেছি, এমন কথা বলি না। কিন্তু এই গালি খুড়। সপরিবারে, 
এবং ভিড়ের মধে] স্থখেন যে মাঝ রাস্তা থেকে উঠেছেন, সন্দেহ নেই। 

“যাবেন তে। রাউরকেজ্স। ? 

মহাশয়ের- খুঁড়ি, এখন আর মহাশয় বল] চলে না, গাঙ্গুলি মহাশয়ের দিকে 
ফিরে দেখে বুঝলাম, প্রশ্ন আমাকেই । রাউরকেন্পা? “কেল্লা বলে তো নিজেই 
একবার হাস্যাম্পদ হয়েছিলাম । কেন না, কেন্স1 না, কেলা। কেলা মানে কী? 
আমর] বাঙালীরা৷ তো! "জনতা হিন্দী'র মাধ্যমে কেলাকে কালী বলেই জানি-_ 
যার নাম কল1। এক্ষেত্রে কেল! মানে নিশ্চয়ই ভিন্ন। ওড়িষী ভাষায় 'এর 
যদি কোনে! মানে থেকে থাকে, আমার জানা নেই । কিন্তু গাঙ্গুলিমশাই এতটা 
সাব্যস্ত করেন কেন, আমি রাঁউরকেলাতেই যাব। বললাম, “না তে1!, 

গাঙ্থুলিমশাই যেন ভারি তাজ্জব, “তবে কোথায় যাবেন? আরে! দূরে 
নাকি? 

বললাম, “না, আবো। এদিকে ।, 

“আর আমি তখন থেকে ভাবছি, এ নিশ্চয় রাউরকেলার চাকুরে ৷ বিস্তর 
লোক তো! এখন রাউরকেলার কারখানায় কাজ করতে যায়। তা, আরো! 
ইন্দিকে মানে কোথায়? সবই তো জঙ্গল। মনোহুরপুরে যাবেন বুঝি ? 

গান্ুলিমশাই হয়তো তার নিত্যদিনের অভিজ্ঞতাতেই, টিল ছোড়েন। 
এখনো কোনোটাই লাগল না। রাউরকেলায় আমি চাকরি করতে যাব না। 
মনোহরপুব নামটি স্থন্দর, মনোহরণ কতথানি করে জানি না। দেখিনি তো। 
কিন্ত সেখানেও আমার গন্তব্য না। বললাম, “না, আমি যাব জরাইকেল। ।, 

“জেরাইকেজ। ! , 

গাঙ্গুলিমশাই এতক্ষণে বলেছিলেন এক ভাবেই । এবার হঠাৎ সমগ্র শরীর 
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নিয়ে, আমার দিকে ফিরতে গিয়ে, ধাক্ক! মারলেন মামাকেই। পতন ঘটত, 
জানালা ধরে না ফেললে । তখন অন্ত দিক থেকেও আওয়াজ উঠেছে, 
“জরাইকেল! ? জরাইকেল। কোথায় ? 

গা্ুপিমশাই এতক্ষণে আমাকে হাতে জড়িয়ে ধরে ফেলেছেন, “আ। হা হ! 
লাগেনি তো? 

বাবা যেকী করে! কন্তার কোপকটাক্ষের সঙ্গে, শাসনের হ্বরু | 

থুকী তো খুকীই। চোখাচোখি হল, কিন্তু লজ্জার থেকে এখন বাবার প্রতি 
বিরক্তিটাই যেন বেশি। লাগা! বলতে ষা বোঝায় সেরকম একটু লেগেছে বৈকি। 
গাঙ্ুলিমহাশয়ের শরীর) আমার থেকে, সর্বাংশেই ছিগুণ তে] বটেই, তিন গুণ 
কী না, সেট? বিচার্য। লম্বায় যদ্দি বা তেমনটা ছাড়িয়ে যেতে পারেননি, 
অন্তান্ত দিকে আমার হার অনেক দিক থেকে বেশি। কিন্তু ঢোক গিলে হেসে 
বলতেই হয়, “না লাগেনি ।" 

সে কথ শোনবার জন্য গান্ুলিমশাই তেমন ব্যস্ত ছিলেন বলে মনে হল ন1। 
জিজ্ঞেস করলেন, “জেরাইকেল্লায় কোথায় যাচ্ছেন? আত্মীয়দ্বজন আছে নাকি 
কেউ ?, 

এরকম উদ্দীপ্ত প্রশ্নের সামনে চুপ করে থাকা মুশকিল । তা৷ ছাড়া, প্রহ্নট। 
গাজুলিমশাইয়ের মুখে ফুটেছে, তার গোটা পরিবারের চোখেও যে। অন্যান 
দিক থেকে আরে! ছু-একজনেরও যে সে প্রশ্ন এবং উতৎকর্ণ শ্রবণ রয়েছে, তা 
বুঝতে পারছি। অশ্গমান, এরাও বোধহয় জরাইকেলার লোক । যদ্দিও 
জরাইকেল! না, “জেরাইকেল্লা' । বললাম, “আত্্ীয়ুদ্বজন নাঃ বন্ধুর বাড়ি 
বেড়াতে যাচ্ছি, 

গাঙ্গুলিমশাইয়ের মুখের গভীর ভাজ গভীরতর হল। দৃর্টিতে অনুসন্ধিৎন্ু 
তীক্ষতা। জিজ্ঞেস করলেন, 'কারবারী বন্ধু? 

তা হলেই তো বিপদ । কেন না! আমি তো কারবারী অকারবারী ভেবে 
যাচ্ছি না। আমার ঘোগাযোগটাও কারবারের না, কারবারীর দ্বারা না। 
বরং বল! যায়, যোগাযোগের মাঝখানে ধিনি আছেন, তিনি কাব্যলক্্মীর 
বেদীর সামনে, রসিক আসনে উপবিষ্ট । মুদ্রিত চক্ষে হষ্টির ধ্যান।' এমন এক 
বন্ধুর সহযোগিতায়, বনভ্রমণের যোগাযোগ । ধার গৃহে গমন হচ্ছে, তিনি 
কারবারী হতে পারেন। পারেন ব। বলি কেন তিনি কারবারী। কথার মোড় 
ঘোরাবার জন্য বললাম, 'কারবারের বিষয় আমি কিছু জানি না। বেড়াতে 


যাচ্ছি।' 
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গাজুলিমশাই হাহা! করে হামলেন। এমন হাসি তাকেই মানায়, কেন 
নাঃ হাপিটিও ষেন ঝাজালো। এবং কাশালো। ৷ সেই সঙ্গে তার বড় বড় চোখ 
আরক্ত হছল। চাপড় মারলেন আমার হাটুতে। বললেন, “সে আর জানি 
না! সাহেব লিং যখন প্রথম এসেছিল, বলেছিল তার ম! নাকি স্বপ্ন দেখেছে» 
কোয়েল নবীর বালির চরে, পুব-দক্ষিণ কোণে নাকি শিবলিঙ্গ পড়ে আছে। 
উনি সেটি উদ্ধার করতে এসেছেন । তা! বাব! মহেশ্বরের নাম নিয়ে বলতে হয়, 
কোয়েলের পুব-দঘক্ষিণ কোণে বিস্তর পাথর আর কী বলে ওগুলোনরে-_আ্যা, 
সেই কী হে স্থখেন, কী বলে? 

কোন্‌ দিক থেকে ষেন জবাব এল, 'বোল্ভার | 

'বোল্ডার, হ্যা, বড় বড় পাথরের চাংড়া। দেখলে মনে হয় পোকাগ্ড 
পোকা মোষ সব পাথর হয়ে দ্রাড়িয়ে বসে আছে। কোয়েলের জলে আর 
চরে, সে যে দিকেই যাও, বিস্তর পাথর পড়ে আছে। দাহেব দিং কোথাও 
তার মায়ের স্বপ্নে দেখ। সেই শিবলিঙ্গ খুঁজে পেলেন ন1। একমাস ধরে 
ঘোরাফেরা করলেন, একট! পাতার ঘরও করলেন, তারপরে একট] মুদীদোকান 
খুললেন। তারপরে দু-বার চাইবাস1 ঘুরে এলেন***তা যাক গে সে নব পুরুনো 
কাহ্ুন্দি ঘেঁটে আর কী লাভ। সাহেব সিং-এর এখন মস্ত মোকাম, চারখান। 
লরি। সব থেকে বড় বনের ঠিকাদার, বড় বড় ছুটে। দোকান.*'তা সে ষাক গে 
ওসব পুরনো কথা, পঁচিশ বছর হয়ে গেল। তারপরে আবার ঘরের বগলে 
এখন রাউরকেল্লা, তার বগলে বাগ্ডামুণ্ডার রূপ খুলছে, সাহেৰ পিং-এর এখন 
»০তা দে যাক গে যাক, ওসব কথা দিয়ে কী হবে।” 

এতগুলে। "যাক গে যাক* দিয়ে প্রায় একটি গোট। কাহিনীর সমস্ত সংকেত 
শেষ করে গাঙ্গুলিমশাই আবার হা! হা! করে হাসলেন কিন্তু আমার মনট। নানান- 
তাবে আন্দোলিত হচ্ছে । গাঙ্গুলিমশাই--জানি না, তিনি কে, কী করেন, 
কোথায় থাকেন, আমাকে এসব শোনাচ্ছেন কেন? জবাব অবিষ্ঠি তিনিই 
দিলেন সঙ্গে সঙ্গে, একটু ভিন্‌ বচনে, আপনি যর্দি কারবার করতে এসে থাকেন 
তাতেও আমাদের কিছু বলবার নেই। বেড়াবার জায়গ! অনেক আছে, পুরী 
আছে, বৃন্দাবন মথুবা ত্বারকা, আরে সব কত কত জায়গ। আছে। আর 
আপনি বেড়াতে এসেছেন এই জঙ্গলে? আপনার বন্ধুটি কে ? 

অতঃপর গাঙ্থুলিমশাইয়ের কথার জবাব দেওয়া উচিত কি না, শ্বভাবতঃই 
জিজ্ঞাসা আমার মনে মনে । মনটা কেমন বিরূপ হয়ে উঠেছে । সোলেমানের 
বিড়ি, দেশলাই কোম্পানীর জুয়াচুরি এবং তার বিড়ির আসি, সব মিলিয়ে 
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মান্ুঘটিকে খারাপ লাগছিল না । বিশেষ পথ-চলতি একটি মানুষ, কিছুক্ষণের 
দেখা কয়েকটি কথা, তার মধ্যে একটি পারিবারিক ছবির আবছা ছায়া, সমগ্র 
জীবনের কয়েকটি মুহূর্ত, অনেক কোটির মতো, যা হয়তো, এই কামরার বাইরে 
গেলে আষরা সবাই ভূলে ধাব। ক্লেব আমার খারাপ লাগে না, বিশেষ করে, 
তা বদি হয় উপযুক্ত পরিবেশে ও কথার পৃষ্ঠে। কিন্তু অবিশ্বাস আর সন্দেহটা॥ 
কেমন ঘেন অস্থথের মতো । গাঙ্গুলিমশাইয়ের এই ব্যাধির কারণ কী, জানি ন। 1 
মহাশয় আমার প্রতি নির্দয় কেন? 

তবে এক। গাহ্নুলিমশাইকেই দোষ দিই কেন? হুখেন না দুখেন, সে 
রকম আরো। কয়েকজনের ভাব-সাব তে! সেই রকমই দেখলাম। এদিকে চুপ 
করে আছি দেখে, গাঙ্গুলিমশাইয়ের দৃষ্টি বরং উৎ্নক হয়েছে, মুখ ফিরিয়ে নেননি । 
হঠাৎ হাক দিলেন, “ম্থখেন, তোমার ম্যাচট। দাও ।, 

জবাৰ এল, “ম্যাচ তো নাই গাঙ্গুলি খুড়। ।, 

আমার মুখ অন্য দিকে ফেরানো ছিল। গাঙ্গুলিমশায়েয় মুখ দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। উনি কি আমার প্রতি বিরক্ত হয়েছেন? অসন্তষ্ট? সেরকম 
কোনো আচরণ তে তার সঙ্গে করিনি। তবে আমাকে এভাবে বঞ্চিত করার 
কারণ কী? এখনে। তো আমার 'ম্যাচবাত্তি'তে কিছু কাঠি আছে। তিনি যদি 
সব শেষ করেন, কিছুমাত্র বিচলিত বোধ করব না। মনট] একটু খারাপই হয়ে 
গেল। বলতে ইচ্ছা করে, মন, তুমি মন কলা খাও গিয়ে । গাুলিমশাই 
কী বলেছেন না বলেছেন, এত তোমার গায়ে মাথার কী দরকার । কোন্‌ বেলাত 
থেকে এলে হে, কেউ মূখ বাড়িয়ে রকমারি কথা বললেই ভদ্দরনোকের মান 
চলে যায়? তৃলে গেলাম নাকি, কার ডাকে এসেছি। কার নিমন্ত্রণে ? 
গাঙ্ুলিমশাইয়ের কথাতেই, তার রেশ কেটে যায়? মন বিচলিত? এ মন তে? 
না-বুঝ ৷ গাঙ্গুলিমশাইয়ের ধরতাই তে। এখনে | পাইনি । তবে? 

তাড়াতাড়ি দেশলাইট। বাড়িয়ে দিপ্নে বললাম+ “এই তো৷ আমার কাছে 
রয়েছে, এট। নিন । 

গানুলিমশাই উদ্দাসভাবে দ্বেশলাইটি নিলেন । মা-ঝি-পো, সকলের সঙ্গে ই 
একবার চোখাচোখি হল। পে! তখন কী একট ছায়াছবির বইয়ে মনোনিবেশ 
করেছে, তবু একবার চোখ তুলে দেখল। মা পান মূখে দিতে দিতে, ঘোমটার 
ফাক থেকে একবার দেখলেন । বি-এর ঠোটে ওট] কী? হাসি? যোড়শ 
না, দেখছি চতুর্দশী বা তারে! চব্বিশ ঘণ্ট1 কম ত্রয়োদশী । আসলে শাড়ি পরে ছে? 
আর গাঙ্থুলিমশাইয়ের মতো! পিতাকে ধন্বকে শাসন করে, আর খিলখিল করে 
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হাসে, লব মিলিয়ে বয়লটা ধরতে দেয়নি। রোগা বটে, স্বাস্থোর, ওজল্য কিছু 
কম নেই। ওর চোখের তারা যেন কেমন দুষ্টামি চিকচিক করছে । একবার 
দেখছে ওর বাবাকে, আর একবার আমাকে । ও কি ওর মন্তবড় চেহারার 
অভিমানী ছেলেটিকে দেখে মজ। পাচ্ছে নাকি? অর্থাৎ গান্গুলিমশাইকে | কেন 
না, আমার নিজেরও সেইরকম মনে হচ্ছে। না-ই বা আমাকে চিনলেন, 
আমার ওপর অভিমান করতে বাধা কী। 

“নব জুয়াচোর |, 

বটেই তো, কারণ কাঠি জ্বলছে, নিভছে, বিড়িতে আগ্তন লাগছে না। 
তারপরেই হঠাৎ খুকীর প্রশ্ন, "জরাইকেলায় কাদের বাড়ি ধাবেন আপনি ? 

মুখ ফিরিয়ে দেখি, খুকীর কৌতুহলিত জিজ্ঞাসা আমাকেই । পিতার 
কৌতুহল চুইয়ে ঢুকেছে কন্াতে ৷ মনে হুল» সেট] যে কেবল নিজের কৌতুহল 
মেটানো, তা না। পিতার মনকেও একটু সহজ শ্বচ্ছন্দ কর।। হতে পারেন 
পিতাটি বয়স্ক কিন্তু ছেপে যে বড় মেজাজী। এখন মাকেই তাই দায়িত্ব নিতে 
হয়। বলতে যে চাইনি, তাও না। গোপন করার তো কিছুই নেই। 
মহাশয় ঘে আমাকে সেই কোন সিংজী ন1 পণ্ডিতজী না বাবুজীর সঙ্গে তুলন৷ 
করে অকারণ অবিশ্বাসে একটু বি'ধুতে চেয়েছিলেন । বললাম, গোপালচন্ত্ 
ঘোষের বাড়ি।” 

কন্যার চোখের কালে তারায় অমনি ঝিলিক, মুখে হাসির ছটা, তার সঙ্গে 
অবাক খুশির ঝলক। বলে উঠল, “ওম। গোপালদাদাদের বাড়ি ?' 

ওদিকে মায়ের চোখেও তখন অবাক কৌতুহলের দৃষ্টি, ঘোমটার ফাক থেকে 
বারেক ছুঁয়ে গেল আমাকে । জোয়ান ছেলেও কী যেন বলতে গেল, তার 
আগেই গাঙ্গুলিমশাই, শুধু যে অবাক, তা৷ না। যেন কী মুশকিলেই পড়েছেন, 
এমনিভাবে বললেন, গ্যাখো দ্িকিনি, যাবেন গোপালদের বাড়ি তা সে কথাটা 
বলতে এত দিকদারি ? 

সেই আবার আমার ওপরেই দোষারোপ । বললাম, *দিকদারি তে। কিছু 
করিনি। আপনি ঘে শোনার আগেই কি সব বলেছিলেন, তাতে একটু ঘাবড়ে 
গেছলাম ।' 

ঘাবড়ে গেছেলেন? কেন কেন, আমি আবার কী বললাম আপনাকে ? 

এত তাড়াতাড়ি বিম্বরণ? আমার বেড়াতে আসার প্রতি তার কটাক্ষ, 
বলতে গেলে কেমন যেন একট কটু সন্দেহ প্রকাশ পেয়েছিল, কথাগুলো 
এর মধ্যেই. ভূলে গেলেন? এমন কি নিংজীর সঙ্গে উদাহরণ পর্যন্ত বাদ 
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যায়নি, ষে কী ন1 বেড়াতে আসার না করে, জরাইকেলায় রাজ্যপা্ট বিছিক়্ে 
বসেছেন। 

কিন্ত আমাকে কিছু বলতে হল না। এবার পিতার মৃখের সামনে জোয়ান 
'দিলে পুত্রতুল্য ঝাড়, 'বলনি? উনি এসেছেন গোপালদাদের বাড়ি বেড়াতে, 
তুমি শুনিয়ে দিলে সিংবাবুজীর কথ1।” 

গাঙ্গুলিমশাইয়ের হ।তের বিড়ি জলেনি, কারণ জুয়াচোরের দেশলাই জলেনি। 
শিশুটির মূখ দেখ এখন । যেন ধমক খেয়ে ছেলে বড় মুষড়ে পড়েছেন। কিছু 
ব। বিব্রত অপ্রস্তত ভাব। কিছু বলবেন ভেবে, মুখ খুলতে গেলেন। তার 
মধ্যেই কন্য] দিল মুখঝামটণ, 'বাবার যত আর আনতে কুড়। কাকে কী বলতে 
হয়, তার কোনো হাথা মাথা নেই ।, 

বলে কন্তা মুখ ফিরিয়ে চোখের নজরে সাক্ষী মানতে গেল গর্ভধারিণীকে। 
অমনি মায়ের গ্রীবায় ঝাঁকি, নাকছাবিতে কাপন। ফোস করলেন, 'বরাবর 
এমনি ।' 

শিশুটির অবস্থা এবার একেবারে কাহিল। শাদ1 শা! ক'দিীনের আকা? 
গৌফদাড়ি মুখখানি কী অসহায়। এতগুলো অভিভাবক-অভিভাবিকার শাসনে, 
কী যেন বলবেন, ভেবে পাচ্ছেন না। ৷ উগরেছিলেন, এখন তা! ঢোক গিলে 
গলম্থ করতে হচ্ছে আর তার একমাত্র পন্থা হচ্ছে হাদি। হেহেকরে হেসে 
উঠলেন । বললেন, "আমি কি মন্দ ভেবে কিছু বলেছি নাকি? তা বলিনি । মিছ 
কথাও তো বলিনি। এই আপনাকেই বলি- বলে আমার দিকে ফিরলেন, 
“অই গোপালকেই জিজ্ঞেস করবেন, কত সব ভাল মান্য সেজে আসে, বলে, এই 
একটু বেড়াতে দেখতে শুনতে এলাম । তারপরেই দেখলেন, কোথা থেকে কী 
হয়ে গেল, মে লোক রাতারাতি ঠিকাদার বনে গেছে । তবে আপনাকে আমি 
সে কথা বলিনি । মিছামিছি আপনাকে কেন তা বলতে যাব ।” 

বাহ্‌ গান্গুলিমশাই, চমৎকার । আপনি কেন মিছামিছি আমাকে ওসব 
বলতে যাবেন। তবে মন বলে কথা। মনে সেরকম একট! চিন্তা এনে 
পড়েছিল, তাই বলেছিলেন। তবু আমি বললাম, “কিন্ত বিশ্বাস করতে পারেন, 
আমি সত্যি সত্যি বেড়াতে এসেছি । বন দেখতে এসেছি, বন বেড়াতে 
এসেছি ।" ॥ 

গাঙ্গুলিমশাই একেবারে হাত বাড়িয়ে দিলেন আমার হাটুর ওপর । বললেন, 
“আরে ছি ছি ছি, আমি কি আপনাকে অবিশ্বাম করছি? কিন্তু দেখেন তো, 
শালার ম্যাচ তে। জ্বালাতে পারছি না। আপনি একটু দেখেন।” 
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শালার ম্যাচ? নিশ্চয়ই আমাকে বলেননি? ম্যাচের প্রতি বা কোম্পানির 
প্রতি নিশ্চয়ই । আমি নিজেও একটি সিগারেট ঠোটে চেপে, দেশলাইয়ের কাঠি 
জালালাম । আগে দ্বিলাম সোলেমানের বিড়ির মুখে আগুন, তারপরে 
নিজেরটাতে। গাঙ্ুলিষশাই এক মুখ ধোয়! ছেড়ে, আরামের শব করলেন, 
“আহ্‌ ! আপনার হাতে দেখি কাঠি কথা কয়। আর আমার বেলায় ফুচ, ফুচ,.।” 

হাসি দন কর! গেল না। চোখাচোখি হয়ে গেল পুত্র কম্। মাতার সঙ্গে । 
সকলের মৃখেই হাদি। তবে খুকী আর কাচ! জোয়ানের মুখে কেবল হামি না। 
একট! দিজ্ান্থ কৌতূহলের ঝিলিক । মনে হয়, জিজ্ঞাসা রয়েছে ঠোটের পাতে, 
খমতে একটু ছিধা। নয়া মানুষ কী না। ইতিমধ্যে এসে পড়ল মনোহরপুর। 
ইঞ্টিশনের ভিড়তাট্ট। মন্দ না। চা পান বিড়ি-ওয়ালাদের দৌড়াদৌড়ির সঙ্গে 
বনবাসীদের ছুটোছুটিই বেশি। তার মধ্যেই বাঙালী ওড়িয়া বিহারী 
মাড়োয়্ারীদের চলাফেরা, ওঠানামা! । ইন্টিশনটি তেমন ছোটখাটে| না। বনের 
সীম একটু সরে গিয়েছে। গাঙ্গুলিমশাই ছেলেকে আগে নির্দেশ দিলেন, “একট! 
ম্যাচবাত্তি কেন তো! শিবু । আর যদি তোরা চা খাস তো খা।, 

. ৰলে তার কৌচকানে৷ মোট। পাঞ্জাবির পকেট থেকে কিছু খুচর, পয়স। বের 
করে দিলেন । বিড়িতে টান চলেছে সমানে । শিবুর পক্ষে উলটো দিকের 
জানলাম ভিড় কাটিয়ে যাওয়াই মুশকিল। একদিকে যেমন দরজায় ঠেলাঠেলি, 
অন্যর্দিকে তেমনি বসবার আপন, মেঝে আর বাংক, কোথাও তিলধারণের ঠাই 
নেই। তবে শিবু জোয়ান এলেমদার। ঠিক পৌছে গেল জানলায়। 
ফেরিওয়ালাকে ডেকে আগে কিনল দ্বেশলাই । তারপরে ফিরে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “কে কে চাখাবে? 

গান্থুলিমশাই আগে আওয়াজ দিলেন, “আমার জন্য এক ভাড় নিস । 

থুকী বলল, “আমার জন্যও নিস দাদ1।, 

“আর মা? শিবুর উচ্চকঠ জিজ্ঞাস! । 

মা মেয়ের দ্বিকে চেয়ে অসম্মতিতে মাথা নাড়লেন। খুকী জবাব দিল, “11 

তারপরেই শুনতে পেলাম, “আপনি চা খাবেন? 

থুকী জিজ্ঞেস করেছে আমাকে । স্থরে ত্বরে কোথাও নাগরিকতার ঠাট 
পাবে না। অনেকটা গ্রাম্য ঘরোয়। অস্তরঙ্গতায় বাজল। সহজ তো বটেই, 
একেবারে দোজান্জি | এদিকে আমার জবাবের আগেই গাঙ্ুলিমশাই একে বারে 
সোজান্গজি তার শিবুকেই হেঁকে নির্দেশ দিলেন, 'ওরে শিবু) ওনার জন্তেও এক 
ভাড় নিস্‌।” 


বলে তার খুকীর দিকে ফিরে বললেন, "খাবেন না কেন? জরাইফেলায় 
ভিড়তে এখনো! তে৷ কিছু সময় বাকি। তাছাড়া উনি হলেন গোপালের 
অতিথি ।' 

ইতিমধ্যে শিবুর ঝাঁজালে। গলা বেজে উঠেছে, "এই তিপু, হাত বাড়িয়ে 
বাড়িয়ে চায়ের ভড়গুল। নিবি তো। আমি কি সব একসঙ্গে নেব নাকি? 

থুকী অমনি উঠে দাড়াল। বাবার খুকী, দাদার কাছে তিপু। পুরে? 
নামের ভাঙাচোর] ডাক যে কী দীাড়ায়। সে এক পরম রহস্য। অনস্থয় 
'অন্ধু' হয়ত অমিয়] “অমি”, মৃন্ময়ী “মিন হয় ভবানী “ভবি। অতএব তিপুর 
পুরোট] কল্পনা কর! সহজ ন1। যাকে বলে“রিসার্”! তার এখন সময় ন]। 
দেখছি, তিপুর পক্ষে হাত বাড়িয়ে, ভাড় নেওয়। বড় কঠিন। তা হলে আরো 
একখানি পুরো হাত জোড়া লাগাতে হয়। ওদিক থেকে শিবুর হাত, এদিক 
থেকে তিপুর হাত, মাঝখানের ফাকটা কে ভরাট করবে? করল একজন। 
একটি বনবাসিনী মেয়ে । কিছু বলতে হল না, সে নিজের থেকেই হাত বাড়িয়ে, 
তিপুর হাতে ভড় বাড়িয়ে দিল। কিন্তু বনবাসীর এত হাসির কীহল? যেন 
কী একটা মজার ব্যাপারই ঘটেছে। কৌতুহল হয়। জানতে ইচ্ছা করে। 
এত সহজে কি তা মেটে? 

তিপু আমাকে আর গাঙ্গুলিমশইকে চায়ের ভাড় ধিল। তারপরে নিজেরটা 
নিল। শিবু তখন খাটি বাংলায় বনবাসিনীকে জিজ্ঞেম করছে, “তুই চা খাবি ? 

যুবতী বনবাদিনীটি আচজ টেনে মুখে চাপতে গিয়ে, তার বক্ষস্থল উদাস 
করে তুলল। কেবল যে লজ্জা পেয়েছে, তা-ই না, যেন বড় অভক্তিতে ঘাড় 
নেড়ে বলল, 'ন! না, ইট।। দীখুলোগ খা।, 

বলে, মুখে আচল চেপেই কি হাসি। এতক্ষণে যেন বনবাসিনীর হাসির 
হুর্দিন একট! পাওয়া গেল। চা মানে পানীয়, তার জন্য আবার এত ব্যস্ততা, 
হাকাহাকি ভাকাডাকি। তার জন্যই এত হাসাহাসি । পাহাড় জঙ্গলের 
অধিবাসীদের তুমি যি আর্দিবাসী বলতে পারো, মৃণ্ডা বা ওরাও, তা হলে 
সমতলের গ্রাম আর শহরবাসীদেক্ষ' ওর] দীখু বলবে । আর দীখুদের চা 
খাওয়ার এমন মাতামাতি দেখলে, কোন বনবাসীর না ছানি পাবে? এরকমটাই 
মনে হয়। 

ইতিমধ্যে আমার কানে বাংলা কথোপকথন বাজছিল, “ছ্য| হ্যা, জগৎকে 
আমি বলে দিইচি, সেকাল তিন গ্যালন মবিপ নিয়ে যাবে । গাড়ি বসাতে 
বারণ করে দিইচি। যোহনবাবুর কাজে বড়জামদ। হয়ে বাহাদায় যাবে।” 


৩৩৩ 


গাঙ্গুলিমশাই হাক দিলেন, “কার সঙ্কে কথ! কও সথবীন ? 

জবাব এল, “লস্কোষের সঙ্গে ।” 

গাঙ্গুলিমশাই আবার হাকলেন, “তবে সস্ভোষকে বলে দাও, জগৎ ষেন ছু- 
টাকার দোক্তাপাতা কাল নিয়ে ঘায়। তোমার খুড়িমার মনে ছিল না, আমারও 
ন1, টাট] থেকে আন। হয়নি ।” 

এবার জবাব এল অন্য গলায়, "আচ্ছা! গাঙ্গুলিখুড়ে। পাঠিয়ে দেব। টাকাটা 
জগতের হাতে দিয়ে দেবেন ।” 

গা্ুলিমশাই হাকলেন, “আরে হ্যা হ্যা সন্তোষ, তোমার টাকা মার 
যাবে না।? 

অন্যদিকে, বোধহয় সুরীন আর সস্তোষের গলায় হাসি বাজল। কথাবার্তা 
শুনলে মনে হয়, বাংলাদেশেরই কোনে জায়গায় রয়েছি । অথচ জানি, বিহার 
ছাড়ো-ছাড়ে। উড়িস্তার দরজায় প্রায় ছায়! পড়েছে । যদিও কীনা, এ উড়িস্যা 
সমুদ্রতীরের বিপরীত, বন-পাহাড়ের লীমান]। এদিকে ঘণ্ট। বাজল, এঞ্িনের 
সিটি বাজল, গাড়ি ছুলে উঠে, অজগরের মতো! নড়লেো।। গার্গুলিমশাই এপদ্িক- 
ওদিক চেয়ে বললেন, “শিবুটা আবার গেল কই, ম্যাচটা যে ওর কাছে।” 

মহাশয়ের হাতে ইতিমধ্যেই আবার নতুন বিড়ি উঠেছে। আঙুলে টিপন 
টাপন চলেছে, কানে তামাকের আওয়াজ শোন। হচ্ছে। বিড়ি ছাড়া বোধহয় 
এক মুহূর্ত চলে না। আবার বললেন, 'খুকী, তোর মাকে একটু পান দিতে বল্‌।, 

চায়ের পরে পান-বিড়ি সহযোগে মৌতাত। কিন্তু সত্যি, শিবু গেল 
কোথায়? গোটা কামরায় তাকে দেখি ন। অন্য দ্বিকে গৃহিণী কথার আগে 
প্রস্তুত, বলার অপেক্ষা । কন্ঠার হাত দিয়ে পান বাড়িয়ে দিলেন । গাঙ্গুলি- 
মশাই আবার ব্যস্ত হলেন, 'শিবুট1 কোথায় গেল? 

তিপু-ই জবাব দিল, “কোথায় আবার যাবে, আছে গাড়ির মধ্যেই |” 

“ম্যাচটা যে ওর কাছে রয়েছে ।, 

আমি আমারটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, “এটাই নিন ।” 

গাঙুলিমশাই বললেন, 'ও আমার হান্তে জলবে না। তা হলে আপনিই 
জালেন।' 

অগত্যা । তার বিড়ির মুখে আগুন জালিয়ে দিলাম। তখন চোখে পড়ল, 
শিবু বেরোচ্ছে বাথরুমের দরজ] খুলে, আর সপ্ত দরজা খোল! বাথরুমের ভিতর 
থেকে ধেক্া বেরোচ্ছে গলগলিয়ে | এবার বুঝহ সন্ধান, শিবু গিয়েছিল কোথ]। 
সম্ভবত মিশিরের বিডির গতি করতে গিয়েছিল। পিতার দামনে শ্বাধীনতা ন! 
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হয় নেই, তা বলে নেশা! তো মানে না। বিষয়টা জানত বোধহয় তিপু, সেই 
কারণেই ওর জবাব ছিল নিরুদ্বেগ শাস্ত। শিবু ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে, আগে 
বাবার হাতে দিল ম্যাচ । গাহ্ুলিমশাই ম্যাচটি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে 
দেখলেন । মৃথে ফুটল হতাশ! আর বিরক্তি । বললেন, “বাজে । যত জুয়াচুরি 
ব্যাপার ।' 

তারপরে বিড়িতে টান দিয়ে, একটু যেন সাব্যস্ত হলেন। আমার দিকে 
ফিরে জিজ্জেন করলেন, আপনার নামটা বলেন তো শুনি ।, 

জিজ্ঞাসার ভঙ্গিট৷ এমন যেন, তার ওপরেই নির্ভর করছে, আমার সম্পর্কে 
তিনি কী মন্তব্য করবেন। কিন্তু আমাকে সহবতেই টলতে হয়, নামটা বলি। 
গাঙ্গুলিমশাইয়ের তুরু কৌচকালো, ঠোট ধন্গকাকৃতি ও বিস্তৃত হল। যেন মনে 
মনে কিছু হাতড়ে ফিরে মাথা নেড়ে বললেন, “নাহ্‌, এ নাম তো! কখনে! 
গোপালের কাছে শুনিনি ।, 

সেট! নিশ্চয়ই আমার অপরাধ না। না শোনবারও অনেক কারণ। 
গোপাল আমার বন্ধুর ছোটভাই । বন্ধু যেমন কলকাতাবাসী, তেমনি তার ভাই 
জরাইকেলায় পৈতৃক ব্যবসায়ে রত এবং বসবাসকারী । কিন্তু শিবুর চোখে 
কেমন ঘেন একট] ঝিলিক সেই সঙ্গে তিপুর তৃরুও একটু কেপে গেল। তাই 
বোনে চোখাচোখি হল। শিবু বলল, “নিতুর মুখে নামটা শুনেছি যেন।, 

আমার মনে পড়ল, নিতৃ অর্থাৎ নিতাই, গোপালের ছোটভাই । সে-ও 
জরাইকেলায় থাকে । মাঝে মাঝে কলকাতায় যায়। গাঙ্ুলিমশাই ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে বললেন, "উহ, আমি তো কোনোদিন এ নাম শুনিনি! আপনি কি 
গোপালদের আত্মীয়-টাত্বীয় হন? 

বললাম, না । আমি গোপালের দাদা বলরামের বন্ধু। সেই স্থবাদেই 
বেড়াতে আসা ।' 

গাঙ্গুলিমশাই মাথা বাঁকিয়ে বললেন, তাই বলেন, আপনি হলেন গে 
আমাদের বলরামের বন্ধু। বলরাম তে! আবার যেন কী-_সেই কী বলে লেখক 
না কবি? 

শিবু বলল, “নাট্যকার |” 

গাক্দুলিমশাই বলে উঠলেন, স্থ্যা হ্যা, পালা লেখে ।, 

আমি বললাম, 'নাট্যকার, শুপন্তাসিক, সবই বলতে পাবেন । 

“বুঝেছি বুঝেছি, বলরাম বেশ এলেমদার ছেলে। কথাবার্তাও খুব ভাল, 
শান্ত ধীর স্থির, ওই ছেলেই ঘোব বংশের নাম রাখবে। 
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ফুট কাটল তিপু, "আহ1 আর গোপালদা নিতুর্দা বুঝি ভাল ন1? 

গান্ুলিমশাই বললেন, “তা কি বলছি? গোপালও খুব ভাল কাজের ছেলে। 
তবে নিতুট। একটু অন্যরকম, বড় চঞ্চল আর দাপুটে ।” 

তার কারণ বোধহয়, নিতুর বয়সটা! অনেক কম। এখনে] তার কোনে! 
দায়-দায়িত ঘাড়ে চাপেনি। গাঙ্গুলিমশাই আবার বলেন, “ছেলেগুলান ভাল 
দবাই, তবে বলরামের মতন এলেমদার সবাই না। শুনি কলকাতায় তার খুব 
নাম-ডাক । 

মিথ্যা না, আমার চাকুকলাশিল্পী বন্ধুর প্রতিভা আজ ত্বীকত। বজলাম, 
“ঠিকই শুনেছেন |? 

গাঙ্গুলিমশাই যেন ভারী অন্বস্তিতে পড়ে গেলেন, বললেন, “দেখেন তো! 
মারে মশাই বলবেন তো, আপনি আমাদের বলবরামের বন্ধু । তা আপনার 


নিবাস কোথায়, কলকাতাতেই ? 


বললাম, “এক অর্থে তাই ধরতে পারেন। কলকাতার বাসাড়ে, বাসিন্দা 
ছন্য জায়গার |” 

“করেন কী ? 

তবেই তো বিপদ! তবে তেমন বোধহয় না। কারণ, বলরাম যখন 
এলেমদার, আমি একেবারে বরবাদ হয়ে যাৰ না। বললাম, “একটু লিখি টিথি।” 

শিবু সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ দিল, “সেইজন্যই তে৷ বলছিলাম, নামট। কেমন 
শোন! শোন । আমি নিতুর মুখে আপনার নাম শুনেছি ।” 

তিপুও ওর দাদার কথায় তাল দিল, “আমিও শুনেছি । বইও পড়েছি।” 

থাক্‌, এসব কথ। থাক, ওতে বড় ব্জ। অস্তত আমার মনট] বাজে না। 

গা্গুলিমশাই বললেন, “লেখেন টেখেন বুঝলাম, আর কী করেন ? আমাদের 
হলরাম তো সরকান্নী চাকরি করে । লিখে তো৷ আর টাকা আসে না।? 

এই তে? বরবার্দের লক্ষণ |. এই আশঙ্কাটাই করেছিলাম। অতি ক্ষীণস্বরে 
কবুল করতে হয়, “আজে আর কিছুই করি ন1।” 

গাছুলিমশাইয়ের ঠোট আবার ধঙগুকারৃতি ও বিস্তৃত হল, ঘাড় ঝাকিয়ে 
বাঁকিয়ে বললেন, “ছ", বড় কঠিন কর্ম। কেবল সরদ্বতী ঠাকরুণ হলে তো! হবে 
না, ওনার বোনটিকেও চাই । লক্ষ্মী সরত্বতী একসঙ্গে ন! দিলে চলবে কেন। 
ঘাক, ভগবান করুন, তা-ই যেন হয় আপনার । কিন্তু আহ্‌হা, বলবেন তো, 
পনি বলরামের বন্ধু, লেখেন টেখ্নে। আমার ছেলে মেয়ের! ইন্তক আপনার 
নাষ জানে? বই পড়েছে । এখন বুঝলাম, কেন আপনি বনে বেড়াতে এসেছেন । 
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আমি গা্গুলিমশাইয়ের দিকে জিজ্ঞান্থ কৌতুছলে তাকাই । গাঙ্গুলিমশাই 
বললেন, “বিভূতিবাবুও ওই জন্তেই আসতেন, ঘুরতেন বেড়াতেন।” 

একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, 'কোন্‌ বিভূতিবাবু? 

গাঙুলিমশাইও যেন অবাক হয়ে বললেন, “কোন্‌ বিভূতিবাবু আবার, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বই লিখতেন যিনি ।, 

এবার শোন কথা। গাঙ্গুলিমশাই যেন আমার চোখের সামনে, টাকি 
'সুরগীর মতো। বঙ বদলিয়ে চলেছেন । জিজ্েস করলাম, “আপনি বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখেছেন ?” 

“দেখেছি? এই শোন দ্বিকিনি ছেলেটার কথা ।, 

বলে তাকালেন তার গোটা পরিবারের দিকে । আমিও তাকালাম 
সেদিকে । দেখি, মায়ে পোয়ে বিষে, সবাই মিটিমিটি হাসে। গৃহিণী ঘোমটাটা 
একটু টানবার চেষ্টা করেন। আর এদিকে গাঙ্ুলিমশাই তখন আমার প্রতি 
ষোহাস্্ ছেড়ে যাচ্ছেন, “বলে, বিভৃতিবাবুকে দেখব না? জরাইকেলায় আমার 
বাড়িতে এসেছেন, খাওয়া-দাওয়া করেছেন, দাওয়ায় বসে কত গল্প বলেছেন, 
তারপরে আর দেখাদেখির কী আছে। তাছাড়া উনি তো আবার যশোরের 
“লোক ছিলেন, আমরাও তো যশোরের লোক ।” 

সে সন্দেহ আমার আগেই হয়েছিল, তার বাচনভঙ্গি আর উচ্চারণে । 
এতক্ষণ তা হলে আমি কার সঙ্গে কথ! বলছিলাম। বনসাহিত্যের হুষ্টিরাজ্যে 
ধিনি রাজ?, সেই রাজা গাঙ্গুলিমশাইয়ের অতিথি হয়েছিলেন, পরিচয় ছিল, 
'খাওয়া-দাওয়। গালগল্প করেছেন একসঙ্গে দাওয়ায় বসে। গাঙ্গুলিমশাইয্সের 
পায়ের ধুলা নেবার জন্য যে আমার শিরদাড়া নত হয়ে পড়ছে। কিন্তু সেও থে 
আবার থিয়েটারের মতে] চমক লাগানে। ব্যাপার হবে। নিজেরই তাতে লজ্জা 
করবে। আমি একবার তার সমগ্র পরিবারের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললাষ, 
“আপনাদের পরম সৌভাগ্য ।' 

হ্যা, তা বলতে পারেন। বীডুজ্যেমশাই মান্থুষটিও যে বড় ভাল প্রাণখোলা 
-স্ববির মতো! মানব । আমাদের বাড়ির পেছনে, উচু টিলাটার দিকে 
তাকিয়ে কী যে দেখতে পেতেন, কে জানে। তন্ময় হয়ে সেদিকে তাকিয়ে 
খাকতেন। ষনে হত যেন, সেই টিলার ওপরে কোনে দেবতাকে দেখতে 
পেয়েছেন । 

এই হলেন গানুলিমশাই। বাজেন আটপৌরে ভাষায়, আমার কোথায় 
, যেন তরঙ্গ তুলে দেন। আমার কল্পনায় যেন সত্যি এক খধির ছবিই ভেসে 
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ওঠে। সেই রাজাকে আমি কোনোদিন চোখে দেখতে পাইনি । সেই 
কথাটাই বললাম, 'তাকে আমি কখনে দেখতে পাইনি ।, 

আমর] দেখেছি । জরাইকেলার অনেক লোকই দেখেছে । গোটা 
সারেণ্ডা বনটা যে আতিপাতি করে দেখেছেন। অমন বন-পাগল মান্ধুষ 
দেখিনি! কী বলব বাবা আপনাকে, মায়েদের দেখেছেন তো ছেলে কোলে 
করে, তার গোট? শরীর আতিপাতি করে দেখে, কোথায় একটা তিল, কোথায় 
একট] জড়ুল, কোথায় একটা ফুসকড়ি, দেখতে দেখতে মায়েদের দেখেন না, 
কেমন যেন ওনাদের চোখ জুড়িয়ে যায়, বিভৃতিবাবুর কাছে বন ছিল সেই- 
রকমের । সব একেবারে হাত দিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেন ।” 

গায়ে ষেন কাটা দেয়। মনে মনে বলি আর বলবেন না গা্ুলিমশাই। 
এই গায়ে কাট] দেওয়া অন্র্কম, অঙ্ভূতির এক বেদনাননের লহরী। কিন্তু 
অবাক মানি গাঙুপিমশাইয়ের কথা শুনে। তার ভাষাও যে ছাপিয়ে রাখবার 
মতো । বন ভালবাসার এমন তুলনা আর কখনো শুনিনি। এখন আমার 
মনে একটি স্থখ, একটি সাত্বনা, আমিও চলেছি সেই জরাইকেলায়। আমিও 
যাব সেই গভীর সারেও্া1 বনের পথে পথে, ছায়ায় ছায়ায়, ঝর্ণার ধারে, পাহাড়ি 
নদীর কূলে কূলে। কিন্তু গা্গুলীমশাইয়ের বাড়িটি যে তীর্ঘক্ষেত্র। সেখানেও 
তো! একবার যেতে হবে । আহ্বানের অপেক্ষা রাখতে হবে নাকি? তার থেকে 
নিজেই যেচে বলি, 'জরাইকেলায় গিয়ে, আপনার বাড়িতে একদিন যাব।' 

'আমার বাড়িতে ? 

গাহ্গুলিমশাইয়ের মস্ত মুখে এমন জকুটি দেখ। দিল, মনট! লজ্জা! আর ভীরু 
হতাশায় ভরে গেল। কিন্তু ততক্ষণে শিবু তিপু খল্খল্‌ খিলখিল করে বেজে 
উঠেছিল । গাহ্ুলিমশাই বললেনঃ “আপনি ঘাচ্ছেন গোপালদের বাড়িতে আর 
আমার বাড়িতে যাবেন, দেট। আবার বলে কয়ে ? 

তিপু এবার নিজের থেকে বেজে উঠল, “আমি গিয়ে রোজ আপনাকে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসব ।, 

কিশোরীটির কথায়, খুশিতে মনটা টলটলিয়ে উঠল । তার আগেই, 
কৃতজ্ঞতায়, গাগুলিমশাইয়ের পায়ে মনে মনে আর একবার লুটিয়ে পড়েছি। 

গ[ুলিমশাই আবার বললেন, “কেবল কি আমার বাড়িতে আসবেন ? 
গোপাল আপনাকে একল! নিয়ে মজা লুটবে, তা আমরা দিই কখনো? 
আপনাকে আসতে হবে, থাকতে হবে, খেতে হবে। ধাওয়ায় বসে গল্পগুজবও 
করতে হবে ।, 
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আর কী চাও হে। বর যা পাবার, তা সবই পেয়ে গেলে। এখন 
গা্ুলিমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে কেবল ভাবছি, মানুষ চেন! কত দায় । বোবা! 
তো বহুত দূর। দিয়াশলাইয়ের কোম্পানিগুলো সব জুয়াচোর, বিড়িতে তামাক 
কম, কেবল এই কথাটাই ধার মুখে শ্বনে এসেছি, এমন কি একবার আমাকে 
দংশনেও উদ্যত হয়েছিলেন, এই কী না সেই মানুষ! বিস্ৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গ হৃদয়ে রেখে বসে আছেন। 

গাঙ্গুলিমশাই আবার বললেন, “আর আমার বাঁড়িতে তে! আপনাকে যেতেই 
হবে। জরাইকেলার আনল জায়গায় যাবার পথ তো! আমার বাড়ির পাশ 
দিয়েই 1 | 

সেই আসল জায়গাটা] কী। জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় বলুন তো ?? 

“কেন কোয়েলের ধারে যখন যাবেন? কোয়েল নদী না দেখলে, জরাইকেলায় 
আর কী দেখবেন? আর কখনে। এসেছেন এদিকে ? 

'না।, 

“তবে? এই গাড়ি থেকেই কোয়েল নদী দেখতে পাবেন, দাড়ান গাড়ি আর 
একটু আগিয়ে যাক। ওটা তো কেবল নদী না। নদীর পাড় তো সোনার |” 

প্রায় থতমত খেয়ে জিজ্ঞেস করি, “সোনার ?' 

হ্যা, সোনার চর। জানেন না বুঝি? কত লোনাখোচারণ, সোনা! 
খুঁচিয়ে ফিরছে ।? 

ধত শুনি, অবাক মানি তত। সই সঙ্গে মনে মনে বড় কৌতুহল আর 
ব্যগ্রতা। সোজাভাবেই বললাম, “ঠিক বুঝতে পারলাম না। সোনার 
চর মানে? 

“পোনার চর মানে, সোনার চর। দাড়ান, 'একট] বিড়ি ধরাই |” 

এই তো হয় মুশকিল। তবে এবার আর আমি জালানো নেভানো আর 
নুয়াচোরদের প্রতি গালাগাল শুনতে রাজী না। নিজেই তাড়াতাড়ি দেশলাই 
জালিয়ে ধরে ব্ললাম, “নিন ধরান ।, 

গা্ুলিমশাই নিহিকার মুখেই বিড়ি ধরিয়ে বলজেন, “কোয়েল নদীর ধারে 
ধারে, কোয়েল নদীর জলে, সোনা আছে বুঝলেন তো? সত্যিকারের সোনা 
বালিতে মেশানো থাকে । কোয়েলের চরের রঙ দেখবেন মোনালী। তার 
মানে ছল গে, কোয়েল তো৷ আসছে পাহাড় থেকে । সেই পাহাড়ের কোথাও 
আছে সোনার খনি। ছিল বলেই জানতাম, এখন আছে কী না, জানি না। 
তবে সোনাখোচারা এখনে! সোন। খু'চিয়ে বেড়ায় । পায়ও। 
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জিজ্ঞেস করি, “সোনাখোচ] কী? 

গা্ুলিমশাই হাসলেন হে হে করে। বললেন, *কাদাখোচার মতন । পাখি 
কেন কাদা খোচায় বলেন তো ?, 

প্রায় বুদ্ধিমান ছাত্রের মতো হেসে বলি, “খাবার জন্যে ।, 

“কী খাবার জন্যে ? 

রীতিমতে] মাস্টারমনশাইয়ের মতো প্রশ্ন । আমার চোখ পড়ে যায় তিপুবর 
দিকে। ওর ঝিলিকহানা চোখ দেখছিল আমাকে । বোকা ছান্রকে চুরিয়ে 
জবাব বলে দেবার মতো, কী যেন একটা ইশার। করতে চাইল। কিন্তু তার 
দরকার ছিল না। জবাবট1 আমার জানা ছিল। কারদাখ্থোচা পাখি কাদা 
খুঁচিয়ে পোকা খোজে । কাদার পোকা । বললাম, 'পোক] খাবার জন্য 1, 

গাঙ্গুলিমশাই খুশি হয়ে বললেন, “এই হুল গে কথা! মোনা খোচার1 বালি 
থোচায় সোনার জন্য |, 

তথাপি আমার জবাব মিলছে কোথায় । সোনাখোচ1 নামে কি কোনে 
পাখি আছে? বললাম, 'সোনাখোৌচা নামে কোনো পাখির নাম কথনে! 
শুনিনি ।, 

গাছুলিমশাই তার বিশালবপু শরীরখানিন্দ্ধ প্র।য় আমার দিকে ফিবে 
তাকালেন । অন্য দিকে হামির ঝংকারটা তিপুর গলাতেই বেজে উঠল জোরে । 
কিন্তু গাঙ্গুলিমশাইয়ের চোখে ভ্রকুটি বিম্ময়। বললেন, *এই এক দেখি, 
আপনাদের লেখক মানুষদের যা প্রাণ চায় তাই ভেবে বসে থাকেন। আপনারা 
সব বানিয়ে ভাবেন, নিজের মনের মতন। বিসভৃতিবাবুকেও দেখেছি। আর 
আমাদের বলরামের তে] কথাই নাই। মেতে। কোয়েলের চরে দীড়িয়ে কী 
যে সব মাথামুণু বলতে থাকে, আমি ছাই বুঝি না।' 

তিপু বলে উঠল, 'কী আবার বলবে, বলরামদ1 কবিতা বলে।" 

গাঙ্গুলিমশাই বললেন, 'এই শোন, নদীর চরে দাড়িয়ে কবিতা বানাতে শুরু 
করে দেয়, অথচ তার বিন্দুবিসর্গও বোঝা যাবে না। আপনিও তেমনি, বলে 
দিলেন, সোনাথোচা পাখির নাম কোনোর্দিন শোনেন নাই । আরে আমি কি 
বলেছি, সোনাখোচা পাখির নাম ? 

কিশোরী তিপু আবার খিলখিলিয়ে বেজে উঠল। সেই সঙ্গে শিবু আর 
তার মা-ও আছে.। আমিই একটু যেন বিব্রত আর বোকা হয়ে যাই। জিজ্ঞেস 
করি, “তবে সোনাখোচা কী ? 

“সোনাখোচা মানুষ ।' 


শর 
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গাঙ্গুলিমশাই জবাব দিলেন, “যার! সোন। খেচায়, তারাই সোনাখোচ! ।” 

এমন সরলভাবে বুঝিয়ে বলে দিলেন, তারপরে আর বলার কিছুই থাকে 
ন1। কিন্তু নিজের বুদ্ধিকেই বা খাটে করে দেখব কেমন করে । পোনাখোচার 
পরে কাদাখোচার নামটা তিনি তুলেছিলেন। আর সোনাখোচা নামটাই 
এমন, শুনলেই কেমন পাখি পাখি মনে হয়। তার চেয়েও অবাক পাগে, যে 
মানুষেরা শিল্পী বা! কৰি আখ্যায় তৃষিত হয়নি, তাদের মুখ দিয়ে এমন একটি 
আশ্র্য নাম! আদলে কথাশিল্পী সবাই, তার ভাণ্ডার ছড়িয়ে আছে সকলের 
মুখে মুখে । যার কানে বাজে, বাজবার মতো] করে, সে তখন হয়ে ওঠে চিহ্নিত 
রূপকার হয়ে। শ্রবণের থেকে মহৎ কী আছে। ববীন্দ্রনাথের সেই উক্তিট! 
মানে পড়ে যায়, “আমাকে যদি শ্রুতি আর দৃষ্টি, ছুটোর কোনে] একট! হারাবার 
হত, আমি দুটি হারাতে রাজী হতাম, শ্রুতি নয় ।” ইচ্ছা করে, তালে তাল 
দিয়ে। আমিও এমনি করে বলি। বিশ্বচরাচরের ঘে মহাসঙ্গীত নিরস্তর বেজে 
চলেছে, শ্রুতি না থাকলে, তার কোনে বহস্যই ধরা যায় ন1। পতঙ্গের পাখা 
ঝাপট] থেকে শুরু করে, সবই যে শব্দে বাজে । 

“অই অই অই দেখেন কোয়েল নদী ।” 

গাঙ্গুলিমশাই হাত তুলে দেখালেন । আমি ভান দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 
অনিবিড় বনের ফাকে, দূরে নীল পাহাড়ের কোল ঘেঁষে একেবেকে চলেছে 
ইন্পাতরঙ কোয়েল। পাহাড়ী নদীর শর্ণত! তার নেই। গভীরতা] টের পাই 
না। চওড়ায় অনেকখানি, তৌন্রচ্ছটায় চিকচিক করছে। মাঝে মাঝে 
বিশাল বনহুস্তী ষেন জলের বুকে পিঠ ভাসিয়ে রয়েছে, এমনি পাথর । আরো! 
দৃরাস্তরে ঘন আর নিবিড় ল্থা লঙ্বা ধাস। হঠাৎ মনে হয় বুঝি কাশবন। 

কিন্তু চোখের তৃষ্ণা! মেটে নাঃ হঠাৎ কোয়েল হারিয়ে যায় বাকের মুখে। 
সহসা বন হয়ে ওঠে নিবিড় । রেললাইন মোড় নিয়ে চলে যায় আর একদিকে | 
মন আনচান করে । চোখের সামনে ভেসে থাকে কেবল, চওড়। আকাবাকা 
স্থদীর্ঘ একটি ইম্পাত-চিকচিক ছবি। 

“মাছ বড় মি ।? 

কথা এল একেবারে ভিন্ন জগৎ থেকে । শবে বাজল যেন রসনার আম্বাদ। 
গা্ুলিমশাইয়ের দিকে ফিরে তাকাই। নিতে যাঁওয়। পোড়া বিড়ি আঙুলে ধরে 
ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলছেন, “কোয়েলের মাছের কথ। বলছি। রাঘব-বোয়াল, 
আর রুই-কাতলা মেলে না। ছোট ছোট মাছ, যেমন মিষ্টি তেমনি স্বাদ। 
আহা, তেল-ঝাল য হয় 1". 
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গাঙ্গুলিমশাই সত্যি সত্যি চৌোক গিললেন। আর আমি, ষে কীন। 
কোয়েলের ছবির ম্বপ্রে ছিলাম, আমারও মনে হল যেন, মাছের ঝালের ন্বাদ 
পেলাম । এর না মান্ধব। নে যে কখন কোথা থেকে কোথায়, কেউ বলতে 
পারে না। তিপু দেখছি, ওর কিশোরী চোখ ছুটি মেলে মিটিমিটি হাসছে। 
বলে উঠল, “আপনাকে খাওয়াব।” 

চমৎকার ! লক্মী মেয়ে। এতক্ষণে তিপুর সঙ্গে আমার মুখোমুখি কথা, 
জিজ্ঞেস করলাম, 'সত্যি তো? 

তিপু চোখের তার! ঘুরিয়ে বলল, “আমি বুঝি কী বলছি? দেখবেন 
খাওয়াই কী না।, 

আমি একবার ওর মায়ের দিকে দেখি | ঘোমটার ফাক থেকে তিনি কন্যার 
দিকেই দেখছেন। গাঙ্গুলিমশাই পোড়া বিড়ি কামড়ে ধরে বললেন, “আমাদের 
থুকী খুব ভাল মাছের ঝাল রাধতে পারে ।; 

থুকী সঙ্গে সঙ্গে ঠোট বাঁকিয়ে বগল, ভাল না ছাই ।, 

বলেই আমার দিকে তাকাতে গিয়ে লজ্জা! পেয়ে গেল। কিন্তু আমি ভাবতে 
পারিনি, তিপু নিজের হাতে মাছের ঝোল রান্না করে খাওয়াবে । ভেবেছিলাম, 
সে খাওয়াবে, রাধবেন নিশ্চয় ওর মা। ওর গুণের কথাট? শুনে, খুশি হয়ে 
উঠলাম । বললাম, ভাল ন] ছাই, সেটা আমি খেয়ে বলব ।” 

তিপু আরে! একটু লজ্জা পেয়ে, চোখের পাতা নামাল। আবার তাকাল। 
গাঙ্ুলিমশাই সার্কতাবে দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে বিড়ি ধরালেন। বললেন, 
“মেয়ের আমার বান্না খুব ভাল। কেবল হুনের হাতটা একটু খবে11; 

তিপু অমনি সোহাগী অভিমানে ঝামট] দিল, “দেখছ তো মা।, 

মা কিছু বলার আগে, বাব! আবার বললেন, “তবে তাতে কিছু যায় আসে 
না। একমুঠে। ভাত বেশি মেখে নিলেই জুন খর] কেটে যায় ।” 

তিপু এবার আর মাকে না, একেবারে বাবাকেই, টুকটুকে লাল জিভটি 
দেখিয়ে ভেংচে দিল, 'আ] হ্যা হ্যা হ্যা।” 

গাছুলিমশাই আমার দিকে তাকয়ে একখানি হাসি দ্রিলেন। গুটিকয় 
লাল ছোপ ধরা দাত, আর বুড়ো চোখের পাতা পিটপিট । আমার হাসিট। 
বেজে উঠতে চাইল জোরে । তিপুবু ঠোট ফুলে উঠতে পারে, ভয়ে 'সামলে নিতে 
হল। এবার বুঝহ স্থজন, বাপ বেটির আতাতটি কেমন। 

এমন সময় শিবু ঘোষাণ| করল, “জরাইকেলা আসছে।” 

সঙ্গে সঙ্গে গাহ্ুলিমশাই ব্যস্ত । উঠে দীড়াবার উপক্রম করে বললেন, “এল ?” 
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শিবু প্রায় ধমকের স্বরে বলল, “তুমি ব্যস্ত হয়ো! না তো। তুমি মাকে 
আর তিপুকে নিয়ে দরজার দিকে এগোতে থাকে।। মালপত্তর আমি 
এগিয়ে নিচ্ছি।, 

গাঙ্গুলিমশাই বললেন, “তুই একল। পারবি কেন। একটা ট্রাংক দুটো বড় 
বড় বৌচক।।, 

“হচ্ছে হচ্ছে। তিপু তুই তোর ব্যাগটা নে।? 

তিপু বলল, “নিয়েছি ।' 

পায়ের কাছে যে বনবাপীটি বসেছিল হাতে ফিক নিয়ে, সে এবার উঠে 
দাড়াল। শিবু অনায়াসে তাকে বললঃ “ধর তো! ভাই ট্রাংকটা, দরজার কাছে 
নিয়ে যা।” ট্রাংকটা ছিল আসনের নিচে । বনবাসীটি যেন প্রস্তত হয়েই ছিল। 
বলল, “হোয় হোয়, তুই যা।” 

অবাক হয়ে দেখি বনবাসিনীটিও গাঙ্গুলিমশাইদের বৌচকা ধরে টানাটানি 
করছে। যেন, এ আবার বলাবলির কী আছে। তোরা] হেথায় নামবি, 
মালগুলে৷ নামিয়ে দেওয়া নিয়ে কথা । দেওয়া হচ্ছে, তোরা আগে নাম তে] । 
গাঙ্গুলিমশাই জিজ্ঞেস করলেন, “তোর1 কোথায় যাবি? 

বনবাসীটি বলল, “বাণ্ডামুণ্ডা ।” 

গাঙ্গুলিমশাই বললেন, “তাই বল্‌। তোদের তো এখন লকলেরই বাণ্ডামুণ্ডার 
টান।, 

কথাটার অর্থ বুঝলাম না, বাগ্ডামুণ্ডার টান কেন। রেল কোম্পানির বইয়ে 
দেখেছি, বাণ্ডামুণ্ডা হল, রাউরকেলার আগের ইস্টিশন। রাউরকেলা উড়িস্যার 
ইম্পাত-নগরী । গান্গুলিমশাইয়ের হঠাৎ খেয়াল হল, আমার দিকে ফিরে 
জিজ্েন করলেন, 'আপনার মালপত্র কোথায় ? 

বাংকের দিকে দেখিয়ে বললাম, “একটা স্ুযুটকেস ছাড়! আব কিছু নেই। 
স্টেণনে কুলি পাওয়া] যাবে না? 

গা্গুলিমশাই বললেন, “এখানে ওসব পাঁওয়। যায় না।, 

আমি নিজের হাতে স্থ্যটকেসট। নামাবার জন্য হাত বাড়াঁলাম। শিবু 
বলে উঠল, 'আপনি যান না আমি সব নামিয়ে দিচ্ছি। যান যান, 
আপনি যান ।, 

গা্গুলিমশাইও আমাকে ডাকলেন, “আসেন যাই।, 

তথাপি একটু দ্বিধা থেকে ষায়। যদিও তাতে কোনে লাঁভ নেই মনে 
হচ্ছে। অতএব গাঙ্গুলিমশাইয়ের পিছনে পিছনে চলি। আমার পিছনে তিপুঃ 
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তার পিছনে ম1। গাড়ির গতি অতি মন্দ; প্রায় থামে থামে । আর গাঙ্গুলিমশাই 
ঠেকে চলেছেন, “এই, ওরে সর একটু । ইস্‌, গ্যাথো কোথাদ্র মব মাল- 
পত্তর রেখেছে । এক চিমটি জার়গ! রাখেনি । অ স্থ্রীন-_!, 

দরজার কাছ থেকে জবাব আসে, 'আসেন। ূ 

গাড়ি থামবার আগে ঝাঁকুনি খেল। তিপু আমার পিঠের জাম! শক্ত করে 
চেপে ধরল। আমি পিছন ফিরে ওকে দেখলাম । হাসছে, কিন্তু লঙ্জ1 পায়নি । 
বলল, “পড়ে যাচ্ছিলাম ।, 

বললাম, ধরে থাকে৷ ।' 

পিছন দিক থেকেও চাপ। নামবার যাত্রী কেবল আমরা না। খাত্রী 
আছে, তা ছাড়া আছে মালপত্র নিয়ে এগিয়ে আসার চাপ। সকলের সঙ্গে 
সকলের শরীব পিষ্ট। যাকে বলে দল৷ পাকানো, প্রায় তেমনি করে নেমে 
এলাম সবাই। ওঠবার যাত্রীদের ভিড়ও কম নেই দরজার কাছে। প্র্যাটফরমে 
নামতে না নামতেই শুনলাম, 'কী রে তিপু* তোরাও এলি আজ ? 

পাশ ফিরে দেখি নিতাই, অর্থাৎ নিতু, বলরামের ছোটভাই । আমার 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে বলল, “আপনার জন্যই আমি এসেছি। মেজদা! গেছে 
জঙ্গলে ।? 

মেজদা! অর্থে গোপাল । জঙ্গলে বাস, জঙ্গলেই কাজ। কত দূরে গিয়েছে, 
কেজানে। নিতু আসাতে স্বস্তি বোধ করছি। 

তিপু বলল, “নিতুদা, তুমি না এলে, গুকে আমি তোমাদের বাড়ি পৌছে 
দিয়ে আসতাম । 

নিতু হেসে বলল, “তাই নাকি? তুই গুকে চিনিস?' 

তিপু বললে, “হ্যা, রেলগাড়িতে চেনা হয়ে গেল।, 

বলে তিপু একবার আমার দ্দিকে চেয়ে হাসল । নিতু চেঁচিয়ে উঠল, “শিবুও 
এলেছিস ? 

তার গলায় খুশির ঝঙ্কার । শিবু সেই ভাবেই জবাব দিল, “হ্যারে ।, 

বলে শিবু তখন সেই বনবাসীটিকে কিছু পয়সা দেবার চেষ্টায় আছে। আর 
বনবাশীটি হাতের ঝাপট! দিয়ে বারে বারে বলছে, “যা যা, ঘরকে যা।; 

শিবু বনবামিনীটিকে পয়স]। দিতে গিয়ে একই জবাব পেল, এবং সেই সঙ্গে 
দু'জনের কী হাসি। গাঙ্ুলিমশাই জিজ্জেদ করলেন, যারে নিতু, তোদের খবর 
সব ভাল তো? গ্ভাখ তোদের অতিথিকে তো! আমরাই নিয়ে এলাম। 
শুনলাম বলর়ামের ধোসর ।" 
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যদিও জবাবের কোনে প্রত্যাশাই তার নেই। সঙ্গে সঙ্গেই আবার শিবুকে 
জিজেন করলেন, '্যারে শিবু এসব মালপত্তর নিয়ে এখন বাড়ি যাবি কেমন 
করে? 

শিবু বলল, 'দেখছি। তুমি ম1 আব তিপুকে নিয়ে হাটা দাও না। আমি 
কারোকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি।, 

গান্ুলিমশাই আমার দ্বিকে ফিরে বললেন, “চলি বাবা, আমরা থাকি রেল- 
লাইনের ওপারে । নিতুরা থাকে এ পারে ।' বলে হাত দিয়ে দু-দিকে দেখিয়ে 
নিতুকে বললেন, “অরে নিতু, এনাকে নিয়ে আমার্দের বাড়ি আসিস। গোপাল 
কোথায় ? 

নিতু জবাব দিল, “মেজদা ছোট নাগরায় গেছে।' 

গালুলিমশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'জেম1 আছে তো বাড়িতে ?” 

হ্যা, ও ন] থাকলে রান্নাবান্ন। করবে কে?" 

“যাক, মেয়েটা আছে বলে তোরা বেঁচে গেলি। গোপালটাকে এবার 
বিয়েটিয়ে করতে বল্‌।, 

নিতু হাসল, বলল, “সে তে। আপনার বলবেন । 

এদ্দিকে গাঙ্ুলিগিন্ী নিচু ত্বরে কী যেন বললেন তিপুকে। তিপু বলল, 
'বাব। চলে, অনেক বেলা হয়েছে, এখন গিয়ে রান্নাবান্না করতে হবে |” 

হ্যা হ্যা চল্‌।+ 

গাঙ্গুলিমশাই প্ল্যাটফরমের ওপর দিয়ে হাটতে আরস্ত করলেন। গিশ্নী 
পিছনে পিছনে । তিপু আমাকে বলল, “আমাদের বাড়ি আসছেন তে। ?" 

বললাম, “নিশ্চয়ই ।, 

“আজ বিকালেই আস্থন ন। নিতু্ধা নিয়ে আসবে ।' 

নিতুর চোখে দুষ্টহাসির ঝিলিক। বলল, তপু যে খুব ভাব জমিয়ে 
ফেলেছিস্‌। এক গাড়িতে এলি, আবার আজ বিকালেই দেখ! চাই ?" 

তিপু হঠাৎ লজ! পেয়ে, কথার কোনে! জবাব না দিয়ে, হাত বাড়িয়ে 
নিতুর ফর্স! ঘাড়ের কাছে চিম্নটি কেটে ধিল। নিতু লাফিয়ে উঠে বলল, “উহু” 
ওরে রাক্ষুপী, মাংস তুলে নিয়েছিস।” 

তিপু বলল, “বেশ করেছি । কেন বললে ?' 

নিতৃকে সেই রকমের ছেলে বল! যায়, যাকে আমর! বলি মুখ ফাজিল । 
বাক্েতে যে যন্ত্রণা দেয় না, কিন্তু হাসির মধুর সঙ্গে একটু ঝাল মিশিয়ে দেয় 
যার ম্বাট! আলাদ।। অন্তদ্িকে ওর মনট1 শাদা যাকে বলে অকৃত্িম, আর 
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একদিকে বুদ্ধির ধারটা বেশ শানানে। | তিপুর চিমটিটা সে সহজে নিল না, 
বলল, *তা এখন শাড়ি পরেছিস, চোখ খুলে গেছে ।, 

তিপু তৎক্ষণাৎ আবার হাত বাড়াল। কিন্তু নিতু এবার সাবধান ছিল। 
ঝটিতি কাত হয়ে সরে গেল। তিপু কপট বাগে বললঃ আচ্ছা, আর কখনো 
বুঝি পাব না! দেখছেন তো, কেমন পেছনে লাগছে ? 

বলে আমাকে লাক্ষী মানলো | সার] রাত্রি গাড়িতে থাকার পরে, মাটিতে 
নেমে, আর এই বনপাহাড়ের দেশে প্রথম ফান্নের রোদে দাড়িয়ে, এমনিতেই 
আমার ভাল লাগছিল। তার সঙ্গে, সকলের কথাবার্তা, আশে-পাশে বনবাশী 
ও বাসিনীদের, কারো! কৌতুহলিত দৃষ্টিপাত, কারোর বা উদ্দাস হয়ে চলে 
যাওয়া, এবং তার সঙ্গে নিতু তিপুর এই খুনস্থটি, কেমন একটা খুশির হাওয়ায় 
ছুলিয়ে দিচ্ছে । নিতুকে আমার খুব ভালোই জান! আছে। এই "পিছনে 
লাগার ব্যাপারট! ওর বেশ আয়ত্তে আছে। বললাম, “নিতু এখন থাক না, 
ছেড়ে দাও।; 

নিতু বলল, “আমি কি আর সাধে বলছি। আপনার দিকে কেমন করে 
তাকাচ্ছে দেখুন না। যেন জোড় বাধা! কলাবৌটি এল। তা বিকেলে কেন, 
এখনই সঙ্গে নিয়ে যা না।, | 

তিপু এবার প৷ দাপিয়ে, প্রায় আর্তম্বরে বলে উঠল, “৪ মা গো, উহ!” 

নিতুর এট! একটু বাড়াবাড়ি, যদিও সত্যি আমি আর ওদের সম্পর্কের 
বিষয়ে কতটুকুই বা জানি। তবু বললাম, “কি হচ্ছে নিতু !, 

নিতু বলল, “আচ্ছা, আর বলব না। তা তুই এখানে দাড়িয়ে আছিস 
কেন? কাকাবাবু ও কাকীমার সঙ্গে চলে গেলি না কেন? 

তিপু ঝাম্ট। দিয়ে বলল, “আমার ইচ্ছ1।' 

নিতু ঠোট টিপে হাসল, আড়চোখে তাকাল। কিন্তু কিছু বলল না। 
ওদিকে শিবু স্থরীন নামক লোকটির সঙ্গে কীযে বকবক করে চলেছে, সে-ই 
জানে। লক্ষণীয়, ুরীন যার নাম, রোগ! লম্বা কালে। শক্ত চেহারার লোকটি 
মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে দেখছিল। এদিকে তিপু গরগর করছে, 
গাড়াও না, তোমাকে আমি দেখাব।” 

জবাবে নিতুর সেই হাপি। এবার স্থরীন বলল, “আর কোনো ব্যাটা 
বেটিকেই এখন পাওয়া যাবে না। চল্‌, হাতে হাতে নিজেরাই নিয়ে যাই ।” 
শিবু বঙ্গল, 'তাই যেতে হবে দেখছি। চেনাশোনা কাউকে তো দেখছি 
না।' - 
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নিতু বলল, "ডেকে আনব কাউকে? নাকার কাছে অনেকে বসেছিল 

দেখেছি । 

স্থরীন বলল, হ্থ্যা, এখন যাবি নাকায়, লোক ডেকে নিয়ে আসবি সেখান 
থেকে । নে চল, যাওয়া যাক ।' + 

এমন সময়ে দুর থেকে শোন] গেল, “আ। গিক্স রে শিবু) হম আ' গিয়া ।” 

শিবু একেবারে দিগী ভাষায় বাজল, 'ওই দেখ শালা, গোম! আসছে ।, 

তাকিয়ে দেখি, দুর থেকে খালি গায়ে হাফ-প্যাণ্ট পরা একটি জোয়ান 
ছুটতে ছুটতে আনছে । কাছে আসতে শিবু জিজ্ঞেম করল, “কে বলল তোকে ? 

গোমা যার নাম, ভার মুখটাই বোধহয় হাসির অভিব্যক্তি দিয়ে তৈরি। 
বলল, “তোর বাপ।, 

যেন একেবারে খাটি বাংলায় কথা বলল। তারপরে আবার বলল, “মিং 
সাবকা মোকাম কা সামনে বৈঠ. বহা, বাবুকে। দেখা, বাবু হুকুম দিয়া, দৌড়কে 
আয়া ।” 

শিবু বলল, 'বেশ করেছ চাদ, এখন মালগুলে। নে ।” 

গোম। বলল, “দে ।' | 

স্থরীন আর শিবু গোমার মাথায় ট্রাংক আর দুটো বেশ বড় বড় চটের থলি 
তুলে দিল। সে বিনাবাক্যে প্রায় দৌড় দ্িল। স্থুরীন লোকটি আমার সামনে 
এসে দাড়াল । চল্লিশ-বিয়ালিশ বছর বয়স হবে। হঠাৎ পে হাতজোড় করে 
কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করল। আমি একটু অবাক ব্যস্তভাবে নমস্কার ফিরিয়ে 
দরিলাম। স্থরীন বলল, "আমাদের জরাইকেলায় বেড়াতে এসেছেন আপনি, 
থুব আনন্দের কথা । পরে আবার দেখা হবে। এখন চলি।, 

কেবল বলতে পারলাম, 'আচ্ছ!, পরে দেখা হবে 

শিবু ডাকল, “তিপু আয় ।” 

আমার দিকে ফিরে বলল, “যাচ্ছি। এবার আপনি ঢুকবেন উড়িস্তায়, আমর] 
বিহারেই থেকে যাচ্ছি।, 

অবাক হুয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তাই নাকি? 

নিতু জবাব দিল, 'হ্যা। এই প্র্যাটফরম থেকে নেমে গেলেই আমরা 
উড্ভিস্যায় ঢুকে যাচ্ছি। স্টেশনটা বিহারের মধ্যে । 

বললাম, “একেবারে শীমান্তের মাঝখানে দাড়িয়ে আছি বল।" 

নিতু প্র্যাটফরমের বাইরে একট। ছোট খাদের ওপর গাছের গুড়ি পাত! 
স্গীকে। দেখিয়ে বলল, “ওপারটা উড়িস্তা! |: 
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বলে নিতু আমলার সুটকেসটা তুলে নিল। আমি বললাম, “আমাকেই 
দাও না।” 

যেন একেবারে অলীক কথা বলেছি, এমনিভাবে নিতু বণল, “মাথা 
খারাপ! 

শিবু পা বাড়াতে উদ্ভত হয়ে বলল, “তিপু আয় ।” 

তিপু আমার দিকেই তাকিয়েছিল। ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, “যাচ্ছি ॥ 

নিতু আবার একটু চিমটি কাটল, “তপু তো৷ আমাদের বাড়িতেও যেতে 
পারিন। 

তিপু স্পষ্ট করেই জবাব দিল, “পারিই তো।। মা এখন একলা রাস্ন। করবে» 
তা না হলে যেতাম । তোমাকে বলতে হত ন1।; 

নিতু চলতে উদ্যত হয়ে বলল, “উরে শাব্বাশ,।” 

আমি এবার তিপুকে বলি, পলি ।, 

তিপু বলল, “বিকেলে আসছেন, কোয়েলের পাড়ে যাব।” 

“আচ্ছা । 

শিবু তখন অনেকখানি এগয়ে গিয়েছে। তিপু পিছন ফিরে দৌড় দিল । 
পিঠের ওপর বিন্যানটা ছুলছে। যেন এহ বনাঞ্চলেরই একটি কিশোরী বনবাসনী ॥ 
সরল নিম্পাপ ন্সিপ্ণ,। অথচ কোথায় যেন একটি লাজে লাজানো ভাব আছে। 
আমি মুখ ফিরিয়ে, নিতুর সঙ্গ ধরলাম । 

এতক্ষণ নানান কথার মধ্যেও, আমার শ্রবণ বারে বারে চকিত হচ্ছিল। 
এখন স্পষ্টই শুনতে পেপাম, ঝি ঝর ভাক। যর্দিও আশে পাশে ঘন বন পেই। 
স্থুরকি ফেল! ইট বাধানো এবড়ো-খেবড়ে। রাস্তা । আশে পাশে ছু'একট। 
দোকান। আঞ্চলিক নরনারীরা চলাফেরা করছে । আশে পাশে ঝোপ-ঝাড় 
দেখে মনে হচ্ছেঃ অধিকাংশই বনগাদা আর বনশিউলি। কেবল যেঝিঝির 
ডাক শুনাছ, তা না। কোনে। কোনে। পাধিও কোথায় যেন ডাকছে । মনে 
হয় টুনটুনি আর বুলবু'ল, একজনের একটু তীক্ষ, আর একজনের একটু 1নগ্ধ ।শস্‌ 
বাজছে। কিন্তু গাঁড় থেকে নাম। প্স্ত একটা বিলান্থত ঘস্‌ ঘস্‌ একটানা শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি। অথছ শবট। যান্রক বলে মনে হচ্ছেনা। জিজ্ঞেস করলাম, 
“নিতু, এহ শব্দটা কিসের ?” 

নতু উৎকর্ণ হয়ে শব্টা শুনে বলল, ওহ্‌, “ওই ঘস্‌ ঘস্‌ শবট1? করাাতর। 
করাত চালাচ্ছে । লম্বা ঝড় করাত-_বড় ঝড় শালের গুড় চেরাই হচ্ছে। 
পরে আপন1কে দেখাতে নিয়ে যাব।” 
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জিজেদ করলাম, 'তুমি তখন বলছিলে নাকা থেকে লোক ডেকে নিয়ে 
জবাসবে। সেজায়গাটা কোথায় ? 

নিতু হেসে বলল, “ওহ্‌, নাকা মানে ঠিক কোনো! জায়গার নাম না। রিজার্ 
ফরেস্টে ঢুকতে হলে যে সব গেট আছে, তাকে নাক। বলে । এই দেশী কথ]। 
এরা বলে নাক চেক। গাড়ি লক্নী ঢুকতে হলে, ওই সব গেট দিয়ে চুকতে হয়। 
তার অন্য আলাম! পারমিশন লাগে ।, 

এরকম ব্যাপার আমার জান৷ ছিল ন। এতকাল জানতাম, বন অরণা 
প্রকৃতির রাজ্য সেখানে সকলের অবারিত দ্বার । সেখানেও যে এত বিধিনিষেধ 
আছে, আগে জানিনি। নিতুর বয়স বছর কুড়ি, কিন্তু এখানে ছেলেবেলা থেকে 
যাতায়াত। কারণ এই অরণ্যদেশে ঠিকাদার এবং লরীর ব্যবসাটা ওদের দুই 
পুরুষের । জিজ্ঞেস করলাম, কেন অনুমতি লাগে কেন ? 

নিতু খানিকটা! অবাক ন্বরে বলল, *বাহ্‌, তা না হলে, যে খুশি গাছ কেটে 
চুরি করে নিয়ে চলে যাবে না? 

খুব স্বাভাবিক কথা । তা না হলে আর সংরক্ষিত বন বল! হয়েছে কেন। 
সরকারের সংরক্ষণের স্বার্থই বা থাকে কোথায়। নিজেকেই আমার বেকুফ বলে 
মনে হয়। ইত্তিমধ্যেই আমর] উড়িষ্যায় পা দিয়েছি । আশে পাশে বিচ্ছি্ 
দু"একট। মাটির ঘর দেখা যায়। গৃহস্থের দেখা পাওয়া যায় না। বাতাসে যে কেবল 
শালকাঠের গুড়ির গন্ধ, তা না। একেবারে নতুন একট] অচেন! গন্ধ নাকে 
এসে লাগছে। গতীর বন নয়, এ গন্ধও তার নয়। কিন্ত কেমন একটা 
পাচমিশেলি গন্ধ, যাকে বনজ বলাই উচিত। 

হঠাৎ বনশিউলির ঝোপের কাছ থেকে, একটি লোক এগিয়ে এল টলতে 
টলতে । এসেই নিতুর হাত থেকে আমার স্থ্যটকেসটা টেনে নেবার চেষ্টা করে 
বলল, “আই বাবা, ৰোঙা হামকো৷ খা লেগারে লিতু বাবু, বাকসোট। হাষকো। 
দে, লে যায়েগা ।” | 

নিতু ঝাজিয়ে বলল, “ভাগ ব্যাট মাতাল হয়ে আছিস, ফেলে-টেলে দিবি ।, 

লোকটির খালি গা। উলঙ্কই বলা! যেতে পারত । কিন্তু কানি বলতে ঘা 
বোঝায়, তাই দিয়ে সে তার লজ্জা রক্ষ! করেছে মাত্র । একমাথ। পাকানো 
পাকানো! ধূসর চুল, ঘাড়ের কাছে জট বাধবার উপক্রম করেছে । ছুই কানের 
ফুটোয়, প্রায় এক জ মোটা গাছের ডাল পোরা, বোধহয় ওট] কর্ণভূষণ। গলাস 
কালে! স্থৃতোর সঙ্গে, ছোটখাটো! একটি গাছের ভালই যেন বাধ! রয়েছে । জানি 
না এটি কঠহার অথবা! কোনে মন্্পুত মাছুলি। চোখের বর্ণ টকইকে লাম, 
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তাঁরা ছুটো! ধূসর দেখাচ্ছে। বয়সে প্রো হলেও, গা হাত পা পেটানো শক্ত। 
তার গোটা গ1 থেকেই বোধহয়, পানীয়র গন্ধ বেরোচ্ছে, ষ! মোটেই স্থথখকর না। 
বলল, “কা বোল্ত1 রে তু লিতুবাবু। হাম মংল! না? হামার! হাত সে 
বাক্‌সা গির যায়ে! ? 

বাংল কথার জবাব দিব্যি হিন্দীতে দিয়ে চলেছে । তার মানে, বাংলা 
কথ! বুঝতে পারে, বলতে পারে না। নিতুর হাত থেকে একরকম ছিনিয়েই 
নিয়ে নিল স্থাটকেসটা। তারপরে আমার দিকে ফিরে, নিচু হয়ে কপালে হাত 
ঠেকাল। বলল, “সালাম বাবু। কলকাতা সে আত? 

জবাব দিল নিতু, হ্যা । 

লোকটি টাল থেয়ে একবার রাস্তার ধারে চলে গেল। আৰার দোজ। হয়ে 
ব্লল, “উতো হামকো দেখকে মালুম হো! গিয়া, কলকাতাক] বাবু । উসলিয়ে তো 
হাম বাকৃস! তের হাত সে লিয়। রে লিতুবাবু ৷, 

নিতু আমার দিকে চেয়ে হাসল। বলল, “তা আৰু জানি না, তুই মংলা 
মুণ্ডা, মতলব ছাড়া চলিস না। কিন্তু একট। পয়সাও পাঁব না, 

মংলা! মুণ্ডা আমার দিকে চেয়ে হামল। তার হলুদ দাত দেখা গেল। 
চোখ ছুটে ষে কোথায় গেল, বোঝ! গেল না, কেবল মালপিনেব মতো! ছুটে! 
সরু ঝিলিক দেখা গেল । একটু জড়ানো শ্বরে বলল, “আহ্‌ লিতুবাবু। বাবুক? 
পকেট মে লাখো পয়স। হায়। তু কাহে দেগা, বাবু হামকে। দেগ!।” 

নিতু বলল, *হ্যা, বাবু তোকে পয়সা দেবে, তুই গিয়ে আরো হাড়িয়া গিলে 
মরবি। ওসব হবে না।, 

মংল। তাড়াতাড়ি জিভ কেটে, মোজ। এল আমার পায়ে ধরুতে। সামলাতে 
না পেরে, মাথা ঠকল আমার হাটুতে। বলল, “আন্দংরি বোঙা ক নাম লেকে 
বোনতা, আর হাণ্ডিয়৷ না পিয়েগা, মোইবি |” 

নিতু ধমকে উঠল, “এই ব্যাটা, ওঠ ।” 

আমিও একটু বেকায়দায়। মাতাল দীতালকে ভয় পায় না, এমন লোক 
কম আছে। তাদের আক্রমণের চেহারা বিবিধ। অনেক সময় তার 
প্রেম-পীরিতও এক রকমের আক্রমণ, তার ধকল সইতে প্রাণ যায়। মংল! 
আমার পায়ের কাছ থেকে উঠল, স্থ্যটকেসটা হাতছাড়া করেনি। কিন্তু তার 
'মোইরি কথাটা কী? নিতৃকে জিজ্ঞেস করলাম। নিতু হো হো করে হেসে 
উঠল। বগল, “বলতে চাইছে “মাইরি । ব্যটটাকে এত করে শেখাবার চেষ্টা 
করলাম, কিছুতেই বলতে পারে ন|।, 
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ংল। আমার দিকে তাকিয়ে হেসে, ঘাড় দুলিয়ে বলল, 'মোইরি |; 

অর্থাৎ দিব্যি গেলে বলছে, সত্যি পারে না যদিও এমন কিছু কঠিন 
উচ্চারণের ব্যাপার না, কিন্তু সামান্যই তো অনেক সময় অনামান্য হয়ে ওঠে । 
ত1 না হলে আম রাম হয় রাত হয় আত, সে তো খাস বাঙালীর উচ্চারণ । 
আর একজন মুণ্ডা মাইব্রিকে মোইরি বলতে পারে না! ও-কার আ-কারের 
তফাত বৈ তো না। তবু বাংল! দিব্যি তো গালছে। 

প্রথম ফান্তুনের বাতাসে এখানে শীতের ছৌয়! লেগে আছে। এই ছুপুরেও 
তা টের পাওয়া যায়। নিরিবিলি পথের আশে পাশে কী গাছ জানি না। 
ফল ঝুলছে তার ডালে ডালে । পাতা প্রায় শুন্, সব ঝরে গিয়েছে । ফুলের 
একটা মিষ্টি তীব্র গন্ধ । মৌমাছিত্রা ছেঁকে ধরে আছে। নিতুকেই জিজ্ঞেস 
করি, “এগুলো কী গাছ? কী ফল? | 

নিতু বলল, “কেঁছু গাছ, ফলের নামও কেঁছু। খুব মিট্টি। আমাদের 
ব/ড়ির আশে পাশে অনেক আছে, খাওয়াব আপনাকে । বেশি খেলে পেট 
খারাপ হয়। 

নিতুর বলার ভঙ্গিতে হাসি পায়। যেন মিষ্টি ফলের জন্য বেশি লোভ না 
করি, তার আগে থেকেই সাবধান করে দিচ্ছে । বললাম, “ফলগুলে! দেখে 
তো মনে হচ্ছে, অনেকট1 আমার্দের গাব কলের মতো ।' 

নিতু বলল, “অনেকটা । তবে গাবের থেকে এর বিচি ছোট, বেশি মিঠে 
আর রসালে!। অনেকটা সবেদার মতো | এ সময়ে এখানকার গরীব লোকেরা 
এক একদিন শুধু কেঁছু খেয়েই পেট ভরিয়ে ফেলে ।' 

মংলা! একটু জড়ানো শ্বরে আওয়াজ দিল, “হাম ভী রা হাম 
খাতা, চিড়িয়! খাতা, লিলেকো। খাতা, মেরং খাতা, উরি খাতা *** 

নিতু এবার ধমকে উঠল, “এই, এই মংলা, থাম ব্যাটা । মাতাল বকতে 
আরম্ভ করলে আর থামতে চায় না।' 

মংলা একবার আমার দিকে তাকিয়ে, মাথ। ঝাঁকিয়ে হাসল । যার মানে 
করা যার, মাতাল দে একেবারেই না । কিন্তু হাম আর চিড়িয়া অর্থাৎ পাখি 
বোঝা গেল। বাকীগুলো কিছুই বুঝতে পারলাম না। নিতুকে জিজেস 
করলাম, *ও কাদের কথা বলছিল, তুমি জানো নাকি? 

নিতু বলল, 'জানি। লিলেকো হল মৌমাছি, মেরং মানে ছাগল, উরি মানে 
গরু ।” 

ংল! হিসেবে তুল করেনি। মিষ্টি পাক! কেঁছু ফল, মান্য পাখি মৌমাছি 
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'ারু ছাগল সবাই খায়। একলা! সে খায় না। তার থেকে অন্তত এইটুকু অন্থমান 
করা ঘায়, 'এই সংরক্ষিত বনের গাছের ওপর মানুষের অধিকার ন। থাক, ফলের 
ওপর আছে। কে জানে, খতৃতে খতুতে বনে কত গাছে কত ফল ফলে। 
মানুষকে কত সে দান করে, কোনে। পালনের প্রত্যাশ। ন৷ করে, মানুষকে পেট 
ভরে খাওয়ায় । 

নিতু ডাকল, “এসে পড়েছি । এদিকে আহ্ন।” 

সে ডান দিকে ফিরল। একটা মাটির ঘরের পাশ দিয়ে, গাছের ভাল দিয়ে 
বানানো গেট। বাধা ছাদা নেই, ঠেলতেই খুলে গেল। ছোট একটি মাটির 
ঘর দেখে, একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । ঘর পেরিয়ে ছু'পাশের খোলা জমিতে 
যেন কিসের চাষু হয়েছে। ছোট ছোট সবুজ চার! মাথা তুলে আছে। মাবখান 
দিয়ে সর পথ । বেঝ! গেল, গৃহসীমানায় ঢুকেছি । কিছুট। গিয়ে, অনেকখানি 
কঞ্চির বেড়ার বেষ্টনি। সেখানেও একটি আগল। আগল ঠেলে ভিতরে 
ঢুকলেই, গাছের ছায়ায় ঘেরা একটি মন্ত বড় উঠোন । উচু বারান্দাওয়াল। 
বাংলো ধরনের বাড়িটি নিঝুম । আশেপাশের বন তেমন গভীর ন1। / তবু 
মনে হয় সেই, “কাশের বনের ফাকে ফাকে, দেখা যায় যে ঘরখানি সেথায় বধু 
থাকে গো” অনেকটা সেই রকম। যেন বনের মধ্যে নিরিবিলি বাড়িটি 
'আপনাকে মিশিয়ে রেখেছে । 

উঠোনের আর একদিকে, মাথায় টালি একটি মাটির ঘর। সেখানে ছ্যাক 
ছ্যাক শবট] স্পষ্টতই রান্নার । মংলা সোজা এগিয়ে গিয়ে, বারান্দার ওপরে 
তুলে দিল আমার স্থ্যটকেস। আর আমার্দের সাড়া পেয়েই বোধহয়, একটি 
মেযে, আচলে হাত মুছতে মুছতে, মাটির ঘরের দরজায় এসে দীড়াল। 
'আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই, চোখ ছুটি নামিয়ে নিল। মুখে ফুটল 
একটু বা লাজে লাজনো হাসি। বয়স অনুমান পঁচিশ-ছাবিবশ। 
নীল পাড় শাদা জমির শাড়ি পরার ধরনটি, পুরোপুরি আটপৌরে 
বাঙালী। গায়ে একটি জামাও আছে। ছু'হাতে কাচের চুড়ি, মাথার 
চুলে এলোখোপা জড়ানে!। কালো মেয়েটিকে হঠাৎ দেখলে বনবািনী 
বলে মনে হয় না। অথচ তার মুখে এ অঞ্চলের বনবামিনীর ছাপ স্থম্প্ই । যে 
কথাট? বলতে আমার বাধে, তা হল “আদিবাসী | শবটার উৎপত্তি কোথ। 
থেকে এবং কেন, কোনোটাই আমার তেমন মনঃপৃত ন। “আদিবালী' বললেই, 
কেমন যেন দূরে ঠেলে দেওয়! হয়, আজকের সমগ্র ভারতের সঙ্গে মেলানো যার 
না। ভারতবাী থেকে আলাদা করে রাখার মতো! শোনায় । ভাতে বিদেশ 
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সরকারের কতথানি স্বার্থ ছিল জানি না। আজকের ভান্তের কোনে। স্বার্থ 
থাকতে পারে না, থাক1. উচিত না। 

নিতু বলে উঠল, “কী রে জেমা, অমন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলি কেন? এই 
তো সেই দাদাবাবু, কলকাতা থেকে যার আসার কথা ছিল।, 

জেম1! নামটাই যেন মেয়েটির বনবাসিনী পরিচয়কে স্পষ্ট করে দ্বিল। মনে 
পড়ে গেল, ইন্টিশনে গাঙ্গুলিমশাই জেমার নাম বলেছিলেন । নিতুর কথা শুনে 
জেমার কী করার আছে বুঝি না। সে আর একবার আমার দিকে তাকাল। 
সলজ্জ হাসিটি আর একটু স্পই হল। তারপরে পরিষ্কার বাংলায় বলল, 
'দাদাবাবুকে নিয়ে ঘরে যাও ।, 

ঠিক যেন একটি বাঙালী মেয়ে কথা বলছে । নিতু বলল, “ত নিয়ে যাচ্ছি। 
দাদদাবাবুর জন্য ভাল করে রান্না করেছিস তে? 

জেম! লজ্জায় ঘাড় ফিরিয়ে হাসল, শোন গেল, 'আমি কি ভাল রান্না! জানি? 

বাংল! কথায় একটু জড়তা নেই । শুনে অবাক লাগে । এমন বাংল! শিখল 
কেমন করে। সে কৌতুহল এই মুহূর্তেই প্রকাশ করে লাভ নেই । এবার নিজেই 
বললাম, “সেটা খেয়ে দেখব | 

জেম। আমার দিকে একবার তাকাল । ওর চোখের কালে তারায় 
ঝিলিক। মুখটা আবার ফিরিয়ে নিয়ে, ঘাড বাকিয়ে রাখল। বোঝা গেল, 
জবাব দেবার হয়তো কিছু আছে, কিন্তু লজ্জার বাধাট। কাটিয়ে ন] ওঠ পর্যস্ত, ত৷ 
সম্ভব না। ৃ 

এ সময়েই মংলা তার নিজের ভাষায়, জেমাকে কিছু বলে উঠল। জেম। 
হেসে সেই ভাষাতেই জবাব দিল । আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, একেবারে 
অন্ধকারে । নিতু বলে উঠল, “ব্যাটা তোকে যেরে ভাড়াব। জেম! তোর জন্ত 
এখন ভাত নিয়ে বসে আছে? যা, ভাগ, এই নিয়ে ঘ।, 

বলে নিতু ওর নিজের পকেটে হাত দ্িল। আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে 
বললাম, “নিতু, ওটা তুমি না আমি । ও আমার স্থ্যটটকেস এনেছে । 

মংলা আমার কাছে এসে, ছু-হাত কপাল্সে ঠেকাল। আমি ওকে একটি 
টাক। দিলাম । দান-খয়রাতি বা উদ্দারতার জন্য না, ভাল লাগার একট] মন 
টলানে! ব্যাপার । নিতু বলে উঠল, “করলেন কী, একটা টাক। দিয়ে দিলেন ? 
ও তো! আজ সারাদিন হাড়িয়া খেয়ে পড়ে থাকবে।' 

মংলা তাড়াতাড়ি বলল, 'ন না, চাউলি কিনে গা । মাণগ্ডি পাকায়ে গা, 
থায়েগা।; 


নিতু বল, “হ্যা ঘরে নেই বৌ, তুই চাল কিনে ভাত রাাধবি। 

জেমা এবার হাসির শব্দে বাজল। বলল, "ওর বৌ তে। পালিয়ে গেছে ।' 

মংলা হাসল না, কিন্তু টলে পড়তে গিয়ে সালে নিল। বলল, “হা হা, 
হামার] বৌ কাম করনে গিয়ে । 

নিতু জিজ্ঞেস করল, 'ক' বছর গেছে? 

মংল! ছুটো থ্যাবড়া কালে৷ আঙুল তুলে দেখিয়ে বলল, “ছুই সাল।? 

নিতু আর জেমা একসঙ্গে হেসে উঠল । জেমা বলল, 'দুই সাল ধরে কাজ 
করতে গেছে, কৰে আসবে ?' 

মংলার রক্তাভ চোখের ধুমর তার! কেমন যেন অন্যমনস্ক অবাক আর স্থির 
হয়ে রইল কয়েক মূহ্র্ত। তারপরে ঝাঁকড়াচুলেো৷ মাথম। বাঁকিয়ে বলল, “আয়ে 
গাঃ এক রোজ চল আয়ে গা। লেড়কা-লেড়কি কে! লে গিয়৷ না? সব কো 
লেকে এক রোজ চলা আয়ে গা।' 

নিতু আর জেমা এবার তেমন হেসে বেজে উঠল না। নিতু বলল, “আসবে, 
তুই চিতায় উঠলে । যাঃ এখন যা ।, 

হ্যহা।” বলে সে আবার আমার পায়ের কাছে টলে পড়ল। 

আমি বললাম, “থাক থাক ।' 

কিন্ত এবার সে মানতে রাজী না। পা! ছুয়ে হাত কপালে ঠেকিয়ে, প্রায় 
টলতে টলতেই বেরিয়ে গেল। মংলা হামির আলোয় কেমন যেন একটু ছায়া 
ঘনিয়ে দিয়ে গেল। হয়তো সে নিজেও জানে, তার বৌ-ছেলেমেয়ের1 আর 
কোনো দিনই ফিরবে ৮ | তার্দের কথা মনে হলে এখনে সে হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়, অবাকও হয় বোধহয় । কী ভাবে সে-ই জানে । হয়তো অনেক 
কথা মনে পড়ে যায়। তবু একট! আশা আপনা থেকেই বেজে ওঠে, “আসবে 
আসবে, একদিন সবাইকে 'নয়ে বৌ ফিরে আসবে 1, 

জিজ্ঞেস করলাম, “ওর বৌ বুঝি চলে গেছে ? 

নিতু বলল, শ্হ্যা। আর একজনের সঙ্গে চলে গেছে। ওদের ওসব 
লেগেই আছে।, 

নিতুর গলায় তাচ্ছিল্যের প্বর | আমার চোখে চোখ পড়ে যায় জেমার । 
জেম। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নেয়। কিন্তু নিতু যেমন করে বলল, তাই-ই 
কী? ওদের এমনি ছাড়াছাড়ি লেগেই থাকে? যদি থাকে, তা! হলে বুঝতে 
হবে, জীবনে কোথাও বিড়স্বনার একট] গভীরমূল শিকড় ছড়িয়ে আছে। 

নিতু জিজ্ঞেস করল, “চা খাবেন তো একটু? 
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বেলা অনেক হয়েছে । তবু চাঁতে অরুচি নেই। বিশেষ করে, এখনো 
চান করা দাড়ি কামানো ইত্যাদি বাকি আছে। বলতে গেলে প্রাত:কৃত্যা্দি 
সবই বাকি । বললাম, “অন্থবিধ! না থাকলে-_ 

আমার কথার মাঝখানে নিতু যেরকম হেসে উঠল, ঠিক তেমনি করেই জেমাও 
হেসে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। নিতু বলল, “চলুন ঘরে যাই।' 

নিতু নিজেই এবার আমার স্থ্যটকেসটা ঘরের মধ্যে তুলল। গৃহস্থালি 
তেমন একটা উজ্জ্বল ঝলমলে কিছু না। শহুরে ছাপ প্রায় নেই। প্রথম 
ঘরটায় একট] সাবেকি খাট, পুরনো! কাঠের আলমারি; একট। বিবর্ণ টেবিল আর 
চেয়ার । নিতু আমাকে আর একট ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে খাটিয়ার ওপরে 
বিছানা পাতা । একপাশে একট! টেবিল আয় চেয়ার । দেওয়ালে ঝোলানো 
আয়না । বলল, 'আপনি এ ঘরে থাকবেন । 

পিছন দিকের একটি বন্ধ দরজা দেখিয়ে বলল, *ওই দরজাট1 খুললেই, ভান 
দিকে চানের ঘরের দরজা, কিন্তু পায়খানাটাই মুশকিল ।, 

“কেন? 

“ষেতে হবে অনেক দূর |” 

“মাঠে নাকি ? 

নিতু হেসে উঠল, বলল, “ঠিক মাঠ না। গাছপালা-ঘের। একট? জায়গা 
আছে। 

সেখানকার ব্যবস্থাও প্রায় প্রাগৈতিহাসিক । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রায়, 
কোনে! না কোনে। জলাশয়ের ধারে, উচু খু'টি পুঁতে, তার ওপরে খুপরি ঘর । 
সিড়ি বলতে আধ ফুট চওড়া একটি তক্তা। ভারসাম্য হারিয়ে যাতে পপাত 
ধরধীতল না হতে হয়, সে জন্য একটি বাশ রেলিং হিসাবে ব্যবহত হয়। তাও 
সব ক্ষেত্রে না। সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতোই তরতরিয়ে ওঠে লবাই। 
অভ্যাসের ব্যাপার । তাছাড়া, কী যেন বলে একটা, বেগ পেলে বাঘের ভয় 
থাকে না। কে আর তখন বাশের কথা! ভাবে । 

তবে কেবল পূর্ববঙ্গের কথাই বা বলি কেন। দক্ষিণবঙ্গের সন্দরবন অঞ্চলেও 
একই ব্যবস্থা দেখেছি । বিশেষ করে বাদার ভেড়ি বাধ অঞ্চলে । কিন্তু সেটাকে 
তো৷ তবু একটা ব্যবস্থা! বলে। রূট অঞ্চলে তো দেখেছি, তা অনেক গ্রামে নেই। 
বীরভূম বীকুড়ার অনেক সম্পন্ন গ্রামে, বস্তটির চিহ্‌ও দেখিনি। গ্রামের 
বাইরে, মাঠে, কোনে! পুকুরধারে সকলের টান, ভাগাভাগি কেবল স্ত্রী পুরুষে । 
একট? যদি উত্তরে, আর একটা দক্ষিণে। 
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কিন্তু এ চিস্তা আপাতত মুকুব। নিতুর বর্ণনায় ঘা পেলাম, আম্বার কোনে! 
অন্ুবিধা নেই । পূর্ববঙ্গ বা বট, কোনোটাই আমার বাদ নেই। আমি মোটেই 
বিপদগ্রস্ত বোধ করছি না। 

নিতু দরজা খুলে দিল। সামনে চওড়া, মাথা-ঢাকা বারান্দা । এটাকে 
যদি সামনের দিক বল! যায়, তা হলে পিছন দিকের সঙ্গে কোনো ষিল নেই। 
এখানকার ছবিটি সম্পূর্ণ আলাদা । সামনে অনেকখানি নিবিড় সবুজ ঘাসে 
ছাওয়া মাঠ । কঞ্চিবাশের বেড়া নেই, শাল বরগার শক্ত ঘ্বেরাও। এমন কি 
একট! বড় গেটও আছে । পুব্ুনো হলেও বোঝা যায়, এককালে গেটটি বেশ 
ভাল ছিল। সবুজ ঘাসের মাঠটিও। গেটের দিকে তাকালে দেখা ধায়, 
সামনে একটা ব্রাস্তা, বাক নিয়ে চলে গিয়েছে বোধহয় উত্তর-পশ্চিষে | এখন 
একেবারেই দিক ঠিক করতে পারছি না। আর একটা মেঠো! লাল মাটির 
পথ চড়াই-উত্রাইয়ে চলে গিয়েছে সামনের দিকে । তার দু'পাশে অনিবিড় বড় 
বড় গাছ। বা দিকেও সেই রকম। কিন্তু ডান দিকটা নিবিড় বন, শাল 
বরগার বেড়া ভিডিয়ে। এত নিবিড়, মনে হয়, ওখানে ঢুকলে অন্ধকারে হারিয়ে 
ষায়। হুর্যের আলো ঢোকে না। সেগুন শাল চিনতে পারছি । শাল- 
গাছে ফুল ফুটেছে । অজুনের শক্ত স্থঠাম শরীর চিনতেও তুল হয় না। 
বাকি গাছগুলোকে চিনতে পারছি না। একট] গাছ দেখছি, তার পুরোটাই 
হাক্কা বেগুনি । বেগুনি রঙটা পাতার না ফুলের বুঝতে পারছি না। কিন্ধ 
এতদূর থেকেও মৌমাছিদের ভিড় দেখতে পাচ্ছি। তাই সন্দেহ হল, সবই 
ফুল । নিতুকে গাছট! দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম । নিতু বলল, “গাছটার . নাম 
জানি না। কিন্তু পাতা না, সবই ফুল।' 

সেই হালকা বেগুনি রঙ ফুলের ঝাড়ের দিকে তাকিয়ে, চোখ ফেরাতে তুলে 
যাই । মনে হল, সেই ফুলের রঙের ছটা, অন্ত গাছেও লেগে গিয়েছে। 

নিতু বলল, এবুকম অনেক দেখতে পাবেন । নীল বেগুনি হলুদ লাল, গোট। 
গাছ কেবল ফুলে ভর, পাতা। একটাও নেই ) 

চোখের তৃষ্ণা যেন আকণ হয়ে উঠল, জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় ? 

“জঙ্গলের মধ্যে। এতো কিছুই না। আসল জঙ্গলের চেহারাই আলাম] |” 

ডান দ্বিকের বন দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এ বনটাও তো৷ বেশ গভীর মনে 
ভ্চ্ছে।? 

'ছ্যা, ওদিকে খানিকটা অংশ, রেললাইন বরাবর জঙ্গল একটু তারি। 
ওদিকে সাম্ট। নালা আছে।' 


“সাম্টা নালা কী?" 

“একট। ছোট নদী । পাহাড় থেকে নেমে, কোয়েলের দিকে চলে গেছে ।' 

“দ্বেখতে যাওয়। যায়?" 

নিতু বেন শিশুর কথা শুনে হাসন, বলল, 'ত| যাবে না কেন। ও বেলাই 
যেতে পারি। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে রাস্তা আছে। আমরা তে। ছেলেবেলায় 
শুনেছি, আগে জরাইকেলা রেললাইন ধিয়ে গাড়িতে যেতে যেতে, গাছের 
ডালে অজগর ঝুলতে দেখ! যেত। হাতির পল দাড়িয়ে থাকত রেললাইনের 
ধারে।? ৮ 
বনপিয়াসী মন এবার যেন একটু থমকে গেল। অজগর এবং হাতি? 
ভুলেই ঘাই, বন শুধু বন না, নেখানে বন্তপ্রাণীরাও আছে। আর দেই সব 
প্রাণীরা কলকাতার চিড়িয়াখানার বাধা বা পোষ] না। মানুষ সম্পর্কে তাদের 
প্রীতিট৷ বোধহয় তেমন ন1। বন্যহস্তী কি পয়স। ফেলে দিলে, খুশি হয়ে শুড় 
দিয়ে তুলে নেয়? নিয়ে তার পালক মাহুতের হাতে তুলে দেয়? বোধহয় না। 
পয়স। বস্তটা তার কাছে অচেনা, নিশ্চয়ই সন্দেহ আর অবিশ্বাসের চোখে দেখবে । 
আর অজগরের তো কোনো কথাই নেই। ভাবতে গেলেই ষেন শিরদাড়ার 
কাছে কাপন ধরে যায়। 

নিতু জিজ্ঞেস করল, “ভয় পেয়ে গেলেন নাকি 1?” 

একটু ঠেক খাওয়া ভাবে বললাম, 'বনে এসে আর ওর মুখোমুখি হওয়ার 
তেমন সাধ নেই ।, 

নিতু হেসে উঠল, “ভয় পাবেন না। আমি তো৷ আজ অবধি একটাও জংল! 
হাতি দেখতে পাইনি । অজগর ব্লতে যা বোঝায় তাও না। তবে ব্ড় সাপ 
দেখেছি ।; 

নিতুর কথায় একটু আশ্বস্ত হাওয়া গেল, তখন কিছু র$-বেরঙের প্রজাপতি 
আমার দৃষ্টি টেনে নিয়ে গিয়েছে । দেখতে দেখতেই হঠাৎ বেশ বড় একটি হলুদ- 
বুক নীল-পাখ। পাখি নিয়ে উড়ে এসে বসল সবুজ মাঠের উঠোনে । বাসস্তী 
রঙ চঞ্চু, ঘাসে ডুবিয়ে, কী যেন থেতে লাগল। আর শুনছি নিরন্তর ঝি'ঝির 
ডাক। সেই সঙ্গে নানা পাখির আচমক1 শিস দিয়ে ওঠা । আর ঠিক এই 
মুহুর্তেই আমার চোখে পড়ে গেল, বারান্দার নিচেই ঘাসের ওপর দিয়ে একটি 
সাপ কিলবিল করে চলে যাচ্ছে । আমি চমকে উঠে বললাম, সাপ!" 

নিতু বলল, 'ও কিছু না। এগুলো কামড়ায় না, বিষও নেই। পারাদিনই 
চলা-ফের। করে ।, 


বলে সে নেমে গেল মাঠে। সাপট। যাচ্ছিল মন্থরে। নিতুর তাড়া খেয়ে 
পালাল তরতরিয়ে। কিন্তু আমার শরীরট! আড়ষ্ট, শিরদাড়াটা শক্ত হে 
উঠেছে। নিতু বনে থেকে বন্ততা পেয়েছে। আমি তা পাইনি । খাষি 
পুরুষ নই যে, বন্যপ্রাণী সম্পর্কে নিবিকার থাকি। মুঞ্কতাঁবোধের স্থুর যেন 
ক্ষণে ক্ষণেই কেটে যেতে চায়। মনে হয়, এই বন ষেন আমার দিকে তাকিয়ে 
মিটিমিটি হাসছে । আমার বনপিয়াসী মনকে একটু খু'চিত্বে স্থখ পাচ্ছে। 
আমি নিতৃকে ডেকে বললাম, 'দর্রকার কী, উঠে এস না।, 

নিতু উঠে এল। আমার পিছনেই শুনতে পেলাম, “দাদীবাবু, চা নিন |" 

পিছন ফিরে দেখি, জেম। ধূমায়িত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
হাত বাড়িয়ে চ1 নিলাম। এককাপ চা দেখে নিতৃকে জিজ্ঞে করলাম, 'তুষি 
খাবে না? 

নিতু বলল, “না, আমি এমনিতেই চায়ের ভক্ত না।, 

সেই জন্যই জেম! চ1 নিয়ে আসেনি । জেমা ঘরের ভিতর থেকে, আমার 
কাছে একট? মোড়া বসিয়ে দিয়ে গেল। কিছু বলল না। বলার দরকার নেই 
বলেই। ও যে বেশ গোছানো কাজের মেয়ে, তা ষেন ওকে দেখলেই বোঝা 
যায়। নিতুকে জিজ্ঞেস করলাম, “ও তো! বোধহয় এদেশেরই মেয়ে ?, 

নিতু বলল, হ্যা, জেম। ওরাও মেয়ে ?” 

“এমন স্থন্দর বাংলা শিখল কেমন করে ?, 

“ওর জন্ম তো আমাদের এ বাড়িতেই । আমার বাবা যখন প্রথম এখানে 
ঠিকাদ্দরি করতে আসেন, তখন জেমার বাবা-ম! আমাদের বাড়িতে কাজ করত । 
ঢোকবার সময় সামনে যে ঘরট। দেখলেন, সেই ঘরেই থাকত । আমাদের ভাই- 
বোনেরা কারোর কারোর জন্ম তো! এখানেই হয়েছে । জেম] ছেলেবেল! থেকে 
আমাদের সঙ্গেই মিশেছে, কথা বলেছে। বৌদি অনেকবার এখানে এসে 
থেকেছেন। জেম! আমাদের কলকাতার বাড়িতেও অনেকবার গেছে, থেকেছে। 
ওর সবই আমাদের মতো হয়ে গেছে। কথাবার্তা চালচলন। এমন কি 
আমাদের সব রান্নাও ও জানে । এখানকার সংসার তে। জেমা-ই চালায় ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “ওর বাবা-ম1 কোথায় ? 

“মার গেছে।' 

“ভাই বোন নেই ? 

“আছে। যেযার নিজেদের কাজের জায়গায় থাকে ।, 

ভারপরেই ম্বাভাবিকভাবে মনে একটা প্রশ্ন আসে। ওরাও সম্প্রদায়ের এত 


৩৫৬ 


বড় যুবতী মেয়ে। এখনে কি জেমার বিয়ে ঘর সংসার ছেলেপিলে হয়নি? 
জিজ্ঞেস করলাম, “ওর কি বিয়ে হয়নি ?' 

নিতু বলল, “হয়েছিল, স্বামীর সঙ্গে বনিবনা হয়নি ? 

মনে কৌতুহল থাকলেও আর বেশি কিছু জিজেস করতে পারলাম না। 
কোন্‌ কথার সীমা কোথায় লজ্ঘিত হয়, কে জানে। তথাপি জেমার মতো 
শ্রী, কর্মনিপুণা বনবাল! সংসার-জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি, এ চিন্তাটা মন 
ভার করে দেয়। কিন্তু নিতু নিজেই আবার বলতে থাকে, “ওর ম্বামীট! 
এমনিতে খারাপ না। দেখতে শুনতে ভাল ছিল। হাড়িয়! পচুই ওর সবাই 
থেয়ে থাকে, দুধের শিশুটিও বাদ যায় না। জেমার স্বামী একটু বেশি নেশা করত, 
জেমার সেটা ভাল লাগত না, ও তো৷ আবার একটু অন্য ধাচে বড় হয়েছে। 
তার জন্ত ঝগড়া লাগত প্রায়ই । তাতেও কিছু যেত-আসত না। জেমার 
স্বামী খুষ্টান হয়ে গেল। অনেক মিশনারিয়! আছে তো, আদিবাসীদের খুষ্টান 
করতে চায়। জেমা কিছুতেই খৃষ্টান হতে চায়নি। তা নিয়ে অনেক ঝগড়া 
বিবাদ অশান্তি হয়েছে । তখন ওর] আমাদের বাড়িতে থাকত না। গুয়ার 
খনিতে কাজ করত ওর স্বামী, কুলির কাজ। আমার বাবা তখনে বেঁচেছিলেন। 
আজ থেকে প্রায় দশ-এগারে। বছর আগের কথ। বলছি, একদিন জেম! আমাদের 
বাড়িতে এসে উপস্থিত। বাবার কাছে এসে কান্নাকাটি করল, সব ঘটন1 বলল । 
বাবার একটাই ভয় ছিল, অশাস্তির ভয়, জেমার ম্বামী এসে যদি কোনোরকম 
হুজ্জত-হাঙ্গামা করে। তবু জেমাকে থাকতে দিলেন, বললেন, “কাজকর্ম করবি, 
থাকবি, তোর যতদিন ইচ্ছা। তোর বাবা-মা এ বাড়তেই মরেছে, তোঘের 
জন্মও আমাদের ভিটাতেই। আমি না থাকিঃ আমার ছেলেরা তোকে রাখবে। 
আর যদি কখনে! কারোকে আবার বিয়ে করিস, তখন নতুন সংসারে 
চলে যাস। . 

নিতুর কথার সঙ্গে সঙ্গে, ওর বাবার ছবিট। আমার চোখের নামনে ভেসে 
উঠল। তাকে আমি বোধহয় একবার মাত্র কলকাতার বাড়িতে দেখেছি। 
তার হৃদয়বত্তা এবং বিবেচনাবোধ আমাকে মুগ্ধ করল। জিজ্ঞেদ করলাম, সেই 
থেকে জেমা তোমাদের বাড়িতে আছে? 

“সেই থেকে । ও তো প্রায় মেজদার বয়সী, একটু ছোট হতে পারে। 
আমাদের বোনেরই মতো1।' 

সেট] ওদের কথাবার্তা শুনলেও খানিকটা] অন্থমান কর! যায়। আবার 
কিজ্েস করলান, “জেমার কোনে] ছেলে মেয়ে হয়নি ?” 
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'না। 
একটু থেমে নিতু আবার বলল, “বিষ্বে হয়তো হুতে পারত আর একটা । 
এখনে। হতে পারে, যদ্ধি ছেম! রাজী হয়। কিন্তু ও কিছুতেই রাজা না।” 

অবাক হয়ে বললাম, 'তাই ন'কি ? কে বিয়ে করতে চায়? 

নিতু বলল, “অনেক ছেলে । অনেকে ওকে বিয়ে করতে চেয়েছে, এখনে। 
অনেকে চায়। বেশ ভাল পণ দিয়েই ওকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু জেম! 
কিছুতেই করবে না।, 

কৌতুহলিত হয়ে বললাম, “পণ মানে 1 

নিতু হেসে বলল, “ওদের সিস্টেম হল, মেয়েকেই পণ দিয়ে বিয়ে করতে 
হয় । এমন কি এখানকার গঞ্জুর ছেলে পর্যস্ত ওকে বিয়ে করতে চেয়েছে, রাজী 
হয়নি ।” 

'গণ্জুটা কী? 

“অনেকট। থাজন। আদায়কারীর মতো বল যায় । আবার অন্য দিক থেকে, 
সেই লোকটাই হয় ওদের পঞ্চায়েতের নেত। ওদের সমাজে খুবই গণামান্ত 
লোক। গঞ্জ নিজে এসে সাধাসাধি করেছে। মেজদাকে বলেছে। মেজদাও 
বলেছে। জেমা রাজী তো নয় বটেই, মেজদা বলেছিল বলে কান্নাকাটি 
শুরু করেছিল ।” 

একটু অবাকই লাগে । একটি ওরাও যুব্তী ছাড়া কিছু না। স্বাস্থ্যবতী, 
স্থশ্রী। শ্বাভাবিকভাবেই তার বিয়ের ইচ্ছা থাকতে পারে। সম্তান-সম্ভতির 
আকাক্ষ! থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু এমন করে বেকে বসার কারণ কী? ওরাও 
বালাটির মনে কী স্থর গুঞরে? শুনি প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে। কোথাও 
জেম। পাখি ধর পড়ছে না? অথচ দেখে শুনে তো মনে হয়, এখনে। চোখ 
থেকে রডের ছটা যায়নি। ব্রীড়া আর লজ্জা মেশানো অভিব্যক্তিতে, এ মেয়ের 
প্রেমিক৷ হয়ে উঠতে লময় লাগে না। তবে পিরীতি ধন বলে কথ।। মে নাকি 
আবার ফুলের মতো । কখন যে ফোটে, কেউ বলতে পারে না। অনেক 
সময় ফুটলেও, চোথে দেখ! যায় না। সে আপন ভারে আর গন্ধে আত্মহার। 
হয়ে থাকে । জেমার কী হয়েছে, কে জানে। 

নিতু ওর ম্বভাবচতুর হাদি হেসে বলল, “এখন আপনার। বলতে পারেন, 
জেমার মন কী চায়। 

“কেন ? 

“আপনারা তে। মানুষের মন নিক্ে কারবার করেন। 
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ছেলে বলি, 'সে-রকম ঝান্থ কারবারী আর হতে পারলাম কোথায় । তোমার 
দাদা বলরাম কী বলে?” 

নিতু বলল, দাদার ধারণা, জেমা মনে প্রাণে বাঙালী হয়ে গেছে, ও আর 
কোনে আরদিবাসীর ঘরে যেতে চায় না। 

জিজ্ঞেম করি, 'তেমন বাঙালী ছেলে নেই, যে জেমাকে বিয়ে করতে 
পারে ॥ 

নিতু যেন একটু ভাবল। তারপরে বলল, 'তেমন আর কোথায়? এমন 
বাঙালী অৰিগ্ঠি আছে, ষে জেমাকে নিয়ে মজা-টজা লুটতে চায়। বিষ্পে 
করবার সাহম কারোর আছে বলে তো মনে হয় না। তবে-+ 

কিন্ধ একটু গমকে গেল, ঠোট টিপল। আমি নিতুর মুখের দিকে তাকালাম । 
টেপা ঠোটের কোণে একটু হালি ঠেকিয়ে রেখেছে । চোখেতে হাদি চিকচিক । 
আস্তে আস্তে মুখ খুলল নিতু, 'জেমার বোধহয় বাঙালীই পছন্দ ॥ 

নিতু যেন কথার মোড় ঘুরিয়ে, অন্তদিকে চলে যেতে চাইল। একটা কী 
বলতে গিয়ে বলল না। আমিও রেহাই দিলাম না, জিজ্ঞেম করলাম, "সেরকম 
বাঙালীর খোজ কি জেম। পেয়েছে ?' 

নিতু নিঃশবে হেসে উঠল। বলল, “বোধহয়, 

“এখানকারই বাঙালী ?, 

'হা। আপনি তাকে দেখেছেন ।, 

প্রায় থ হয়ে যাবার মতো! কথ1। জরাইকেলার মাটিতে পা দিয়েছি 
কতক্ষণ? ক'জন মানুষকেই বা দেখলাম। এর মধ্যেই জেমার ফাদপাত। 
পুরুষটিকে দেখেছি আমি। মনের তল! হাতড়ে, গাঙ্গুলিপন্নিবার ছাড়া কারোর 
কথা মনে করতেই পারছি ন1। তার মধ্যে শিবুকে চিন্তা করতে পারি ন1। 
শ্রীমান নিতৃকেও না । কেন না, ও তো৷ আগেই জানিয়ে দিয়েছে, জেমা। ওদের 
বোন। বললাম, “পরিফার কর বাপু, একেবারেই মনে করতে পারছি না।” 

নিতু হেসে বলল, “কেন, স্থরীনদাকে দেখলেন না?” 

লোকটির চেহার। মনে পড়ে গেল, সেই সঙ্গেই, হঠাৎ নমস্কার করে বিদায় 
নেবার ছবিটাও ভেসে উঠল। অবাক হয়ে জিজ্েস করলাম 'উনি কি এখনে) 
অবিবাহিত নাকি? 

নিতুট। সত্যি ফাজিল, বলল, 'ন৷ সেই আপনার কী যেন বলেন ভাল৷ 
কথায়-বিপত্বীক। স্থ্রীনের বৌ মারা গেছে বছর_ খানেক হুল। ছুটি 

ম্প্চ্থাও আছে । | 
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“কী করে জান! গেল, স্থরীনবাবুকে জেম্নার পছন্দ ? 

'জেমার দিক থেকে এখনে! সেরকম স্প8 কিছু জানা যাত্ননি। তৰে 
স্থরীনদ1 মুখ ফুটে বলেই ফেলেছেন ।, 

“কাকে ? 

“জেমাকে বলেছেন, মেজদাকেও বলেছেন ।' 

“জেম। কী বলে? 

“ঠিক করে কিছুই বলে ন]। তবে স্থরীনদা এলে, জেম। একটু কেমন যেন 
হুয়ে যায়। সকলের সামনে স্থ্রীনদার সঙ্গে কথা বলতে পাবে ন1। আড়াল 
হলেই ছু'জনে কথা বলে। স্থরীনদ1 জরাইকেলায় থাকলে, রোজই একবার 
আমাদের বাড়িতে আমে। যখনই আসুক, জেম। তাড়াতাড়ি চ1 করে দেয়। 
ইদানীং দুপুরে সব কাজকর্ম মিটিয়ে, খেয়ে দেয়ে, জেমা৷ রোজ একবার বাড়ি থেকে 
বেরোয়। রেললাইন পেরিয়ে ওপারে যায়। সবাই জানে, স্থরীনদার বাড়িতে 
যায়। স্থরীনদা বাড়িতে না থাকলে ছেলে দুটিকে একটু দেখেশুনে আমে। 
তাতেই মনে হয়, জেমারও বোধহয় ইচ্ছা স্থরীনদাকে বিয়ে করে ।, 

স্ুরীন নামক সেই ব্যক্তিটির মুখ আবার আমার মনে পড়ল। তেমন ভাল 
করে চেয়ে দেখা হয়নি। এখনে] মুখট] অস্পষ্ট । এইটুকু খালি মনে হয়, 
খুবই সাধারণ চোখ মুখ। কপালে আর রগের কাছে, কিছু চুলে পাক ধরেছে। 
অনেকটা, একটি গ্রামীণ পরিশ্রমী মান্থষের মতো । মানুষটি সম্পর্কে কৌতুহল 
জেগে উঠল। জিজ্ঞেস করলাম, 'উনি করেন কী?? 

“মোটর মেকানিক । চাকরি করেন না, তবে অনেক ঠিকার্দারেরই তে! লরী 
আছে। তার জন্ত মেকানিকের দরকার হয়। আগে কাজ করতেন: 
জামস্দেপুরে । সেখান থেকে প্রায় এখানে আসতেন লরী সারাতে । তারপরে 
এক সময়ে কী খেয়াল হয়েছিল, বরাবরের জন্তা এখানেই চলে এসেছেন। 
ছোটথাটো! একট! মাটির বাড়িও করেছেন। রেলের ওপারে শিবুদের বাড়ির 
দিকে । আমল জনাইকেলাটা ওদিকেই । আমাদের এদিকটাকে সাম্ট1 বলা 
যায়। শুনেছি হ্ুরীনঘার সঙ্ষে তার ভাইয়ের ঝগড়া-বিবাদ হয়েছিল। তার 
জন্যই এখানে চলে এসেছিলেন । এমনিতে রোজগার তো খারাপ না। এসব 
জায়গায় মোটর মেকানিকর] শহর ছেড়ে আমতে চায় না। হ্থরীনকে তাই 
মনোহরপুরেও যেতে হয়। সবাই ডাকাডাকি করে। তারপরে হঠাৎ বে মরে 
গেল। তাও অন্থ করে না, কী ফল নাকি খেয়েছিল। তার বিষক্রিয়াতেই 
মারা গেছে । চাইবাসায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। বাচানে যায়নি ।” 
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নিতু চুপ করল। আর আমার মনে হুল» একটা গোটা জীবনের অধ্যায় ষেন 
শুনছি। কৌতুহল দমন করতে না পেরে জিজ্ঞেম করলুম, “জেম! আজও নিশ্চয় 
স্থরীনবাবুর বাড়ি যাবে? 

নিতু বলল, “ত| বলা যায় না। আদ আপনি এসেছেন তো। তবে 
স্থবীনদাই আসবেন । বিকেলটা হোক না।? 

নিতুর বলার ভঙ্গিতে আমার হাসি পেয়ে গেল। আর মনে পড়ে গেল, 
স্থরীনের শেষ কথা, “আবার দেখা হবে।” কী ভেবে বলেছিল, কেজানে। এ 
বাড়িতে আসবেন, মে কথাট! অগ্রিম জানিয়ে রাখার জন্য নাকি ? 

এ সময়েই পিছন থেকে জেমার গল। শোন! গেল, “নিতু দাদাবাবুকে নাইতে 
যেতে বল। রান্না তো হয়ে গেছে। তুমিও চান করে নাও এবার ।' 

জেমার শ্বরে নির্দেশের স্থর । আমি পিছন ফিরে একবার জেমাকে দেখলাম । 
সেই সলজ্জ হাসি-হাসি ভাবটি এখনো। আছে। মুখ নামিয়ে চলে গেল। নিতু 
লাফ দিয়ে উঠল, "হ্যা, অনেক বেলা হয়েছে উঠুন । 

তার পরেই একবার জেমার চলে যাওয়ার পথের দিকে দেখে নিয়ে বলল, 
“আমাদের কথাবার্তা শুনতে পেয়েছে কী না কে জানে ।, 

নিতুকে বেশ শঙ্কিত দেখে জিজ্ঞেস করলাম, "শুনতে পেলে কী হবে ? 

নিতু চোখ গোল করে বলল, “ওরে বাবা, আমাকে গালি দিয়ে ভূত ভাগিয়ে 
দেবে। ভীষণ ক্ষ্যাপ৷ মেয়ে, রাগলে রক্ষে নেই, মা-কালী ।, 

নিতুর কথার ধরনে হাসি দমন করা সম্ভব না। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জিজেস 
করলাম, “গোপাল আসবে কখন ? 

নিতু বলল, “মেজদার আসতে আগতে সন্ধ্যেরাত্রি হবে যাবে । আপানার 
সব সারুন, আমি চানট। সেরে নিই।, 

নিতু চলে গেল অন্য ঘরে। জেমাকে বেশ ভয় পায় দেখছি। অথবা+ এটা. 
তয় নয়, প্রীতি এবং শ্রদ্ধা। ওরাও মেয়েটিকে যে ও শ্রদ্ধা করে, বোনের 
মতো! ভালবাসে, সেট! ম্প্ই। ইতিমধ্যে আমার মধ্যেও একই অনুভুতি 
ঘেন চুইয়ে ঢুকেছে। মান্থষ মানুষ করলাম এত, তবু মান্য বোবা কী 
দবায়। শেষ কোথায় আছে? নেই বোধহয় । তাই এই বনের ডাকে ছুটে এসেও, 
মানুষ প্রকৃতির রূপে মন তুলে যায়। আবেগ? হতে পারে, কিন্তু মাথাটা 

। গমাপনা! থেকেই নত হয়ে আসে। কাকে যে প্রণাম করি, জানি না। 
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ঘুম আসেনি। রাতের গাড়ি আমাকে কখনো ঘুম পাড়াতে পারেনি । 
চিরদিন অপরের ঘুমস্ত নিশ্বাস আর নাপিকাধ্বনি শুনেই, রাতের গাড়ি আমাকে 
ছটিয়ে নিয়ে গিয়েছে । তবু এই বনদুয়ারের নিদাঘ দুপুর, আমার চোখে ঘুম 
এনে দেঁয়নি। নিয়ত ঝিল্লিম্বর আচমক1 পাখির ডাক, বনের গন্ধ, আমার 
সমগ্র অম্থভূতিকে এক নতুন জগতের প্রান্তে দাড় করিয়ে রেখেছে। যদিও 
বিামের ব্যঘাত হয়নি । আমার শরীরে কোনো আলশ্ত নেই, গনি নেই। 
খাটিয়ার বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়েই যেন তাজা হয়ে গিয়েছি । 

আর মনে পড়ছে বারে বারেই, জেমার খেতে দেবার কথা'। নাগরিকতার 
অনেক ঝলক ঝিপিক তো৷ দেখছি। তাতে আত্মার অহংট1 বেশ রম্রমিয়ে ওঠে 
বটে। অনির্বচনীয় স্থধারসের একটা তৃপ্তি বলে কথ! আছে, সেট] মেলে না । 
তার মানে হুল, চিত্তে অনেক বিপরীতের খেলা । যদিও লোকেরা মনে করে, 
স্বরবর্ণের 'এ আর “ও চিরদিনই ভিন্ন, একের মধ্যে দুইকে খুঁজে পাওয়া যায় 
না। সে কথা থাকগিয়ে। গাছের ছায়ায় ঢাক। পিছনের উঠোনের ওপারে, 
মাটির ঘরের মেঝেতে পি'ড়ি পেতে বসে খেয়ে যে কেবল তৃথ্চি পেয়েছি, তা না। 
সমস্তটাই যেন একট] স্থন্দর অনুষ্ঠানের মতো বোধ হয়েছিল । মাটির মেঝে 
নিকিয়ে, ঝকঝকে কাসার থালায় ভাতের পাতে নিমপাতা ভাজ] দিয়ে শুরু করে, 
পোস্তচচ্চড়ি, ডাল, নিরামিষ ব্যঞ্ন। রুইমাছের ঝোল আর তেঁতুলের অগ্থস, 
অনন্ত ত্বাদদের মেই খাগ্য পরিবেশন করেছিল কে? একটি বনবাসিনী ওরাও 
মেয়ে। চর্যাপদের কবিতায় যেন কী পড়েছিলাম? কলাপাতায় ঝরঝরে গরম 
ভাত, গাওয়া ঘি, মৌবরুল। মাছ, বেড়ে দিয়ে যে স্বামীকে খাওয়ায়, সে-ই 
পুণ্যবতী। চল্িশ বছর বয়মের, খৌচ1 থোচা গৌপ-দাড়ি ভরা, নিরীহ গ্রামীণ 
মুখ, স্থরীন মোটর মেকানিকের কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। 

তার প্রথম স্ত্রীকে দেখিনি । কিন্তু লোকটি যে পুণ্যবান, তাতে সন্দেহ নেই। 

ঘুম আনেনি, চোখ বুজে শুয়েছিলাম। কিছুক্ষণ থেকেই, দুর থেকে কাদের 
অন্প্ কথার স্বর শুনতে পাচ্ছিলাম । শুয়ে থাকতে ইচ্ছ। করছিল না। উঠে 
পড়ে টেবিলে রাখা৷ ঘড়ি দেখলাম। চারটে বাজে। জানল! দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছি, এই বনাঞ্চলে প্রথম ফান্তনের রোদ মায়াময়, কিন্তু যেন হেলে পড়ার ইচ্ছ। 
তার নেই। তথাপি খাটিয়ায় গা পাততে আর ইচ্ছা করল না। ছু'ঘরের 
মাঝখানের দ্রজাট। খোলা । উকি দিয়ে দেখলাম, নিতু নেই। আমার অন্ত 
পাশেও ঘর আছে, তার দরজা বন্ধ। 
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বারান্দায় বেরিয়ে এলাম । একটান] ঝি"ঝির ডাক যেন নৈঃশব্যেরই একট! 
ধ্বনি। কোথাও একট। লোক নেই । অস্পষ্ট কথার ন্বর তখনে। শুনতে পাচ্ছি। 
আমি ডান দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, বারান্দাট। বাক নিয়েছে ভাইনে। 
গোট1 বাডিটার চারদিকেই বারান্দা । ইটের চওড়। দেওয়াল আর মাথায় 
টালি, যাকে বলা যায় বাংলোবাড়ি। এদিকটায় ওবেলা আসিনি । ধেখছি 
কিছু ধাম চুপড়ি, ছুটে পুরনো লরীর টায়ার, জং-ধর। কিছু যন্ত্রপাতি একপাশে 
এলোমেলে! হয়ে রয়েছে । 

হঠাৎ খিলখিল হাপির শব্দে একটু চমকে উঠলাম । চোখ গেল উঠোনের 
দিকে | রান্নাঘরট। এখান থেকে দেখ] যায়। হাসিট। থামবার পরে, আবার 
অন্পষ্ট কথাবার্তা শোন। গেল । মনে হল, রান্নাঘর থেকে হাসি আর কথা তেসে 
আসছে। সম্ভবত নিতু আর জেমা। ভাবনাট। পুরে৷ করবার আগেই, আমান 
পিছনেই নিতুর গল। শোনা গেল, "ঘুম ভেঙে গেছে আপনার ? 

অবাক হয়ে ফিরে বললাম, "ঘুম আর কী, জেগেই ছিলাম । ঘুম এল ন1।” 

নিতু বল, রাত্রি জেগে এসেছেন ।” 

“কিন্তু খারাপ লাগছে ন1।' 

“তাহলে জেমাকে চা করতে বলি |, 

বললাম, “আমি ভেবেছিলাম, তুমি বোধহয় রান্নাঘরে জেমার সঙ্গে কথা 
বলছ।? 

নিতু ঠোট টিপে হেসে বলল, “আমি না । স্থরীনদ। এসেছে, জেমার সঙ্গে 
কথ। বলছে ।” 

বলে সেখান থেকে গল তুলে বললঃ “জেমা, চা করবি নাকি ? 

জেমারও উচ্ষম্বরে জিজ্ঞাসা ভেসে এল, “করব । দাদাবাবু উঠেছেন ? 

নিতু বলল, "হ্যা ।, 

আমরা দু'জনেই বারান্দার সামনের দিকে গেলাম, জিজ্ঞেন করলাম, 'তৃষি 
কি বেরিয়েছিল ? 

নিতু বলল, “হ্যা, আমি একটু মোহনবাবুর বাড়ি গেছলাম। উনি এখানকার 
জঙ্গলের একজন ঠিকাদার । বাঙালীর মধ্যে, এখন ওর অবস্থা মোটামুটি 
ভাল। ওর সঙ্গেই মেজদা জঙ্গলে গেছে। রাত্রে আনবেন। আপনার সঙ্গে 
আলাপ করবেন ।' 

মনে ভাবি, ঠিকাদার মানুষের কি আমাকে ভাল লাগবে? নিতু আবার 
বলল, 'আপনার জঙ্গলে যাবার বাবস্থ। মোহনবাবুই ঠিক করেছেন 
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'তাই নাকি?” 

“হ্যা, ওর নানান ব্যবস্থা আছে। কোথায় কোথায় আপনি ধাঁকবেন, 
সেসব উনি আগে থেকেই ব্যবস্থা করে রেখেছেন ।" 

উপকারী ব্যক্তি, নিঃসন্দেহে । মেজাজটাও খুশ হল । আমার বনে ধাবার 
ব্যবস্থাটা পাকাপাকি । নিতু আবার বলল, “চা থেয়ে বেরোবেন তো?" 

বললাম, «নিশ্চয়ই ।” 

“তা হলে আগে তিপুর্ধদের বাড়ি যেতে হবে ।” 

নিতু ভোলেনি দেখছি। জিজ্ঞেস করলাম, “যেতেই হুবে ? 

নিতু সহজভাবেই বলল, "যা, ত৷ না হলে পাগলি ক্ষেপে যাবে । আপনাকে 
তে৷ কিছু বলবে না। আমাকে নিয়ে পড়বে। ভাববে, আমিই আপনাকে 
যেতে দিইনি । চা হতে হতে আপনি তা হলে তৈরি হুয়ে নিন ।+ 

তৈরি হওয়ার মধ্যে, চোখে-মুখে জল দিয়ে জামাকাপড় পরে নিলাম । 
নিতৃও পোশাক বদলে নিল। জেমার চা আসবার আগেই, ঘরের দরজায় 
গলা-খাকারির শব পেলাম, তারপরে, নমস্কার ।, 

তাকিয়ে দেখি স্থরীনবাবু। ও-বেলা ছিল বিদায়ের নমস্কার, এ-বেল। 
বোধহয় আবার দেখার নমস্কার । দেখছি, এখন তেলতেলে মুখটি বেশ সাফ- 
সুরত, গৌফ-দাড়ি কামানো । মাথার চুলও তেল-চুকচুকে। মোট? ধুতির 
ওপরে সাধারণ জাম।, পায়ে স্াণ্ডেল। বললাম, “নমস্কার, আহ্মন |” 

নিরীহ মুখে বিনীত নমর হামি। চলা-ফেরার ভঙ্গিটিও সেইরকম । ঠিক 
ঘেন যত্ত্র্ঘাট। লোক না। ঘরে ঢুকে বলল, 'বেরোচ্ছেন নাকি ? 

বললাম, "থ্যা, কোয়েল নদীর ধারে যাব ।” 

স্থবীন বলল, “ঘুরে আসেন । আমরাও ওদিকেই কাছাকাছি থাকি । তবে 
কোয়েল দেখতে ভাল লাগে ভোরবেলা, প্রথম রোদট। যখন ওঠে । তখন 
নদী আর চর, দবই যেন মোনার যতন চিকচিক করে । 

কথাগুলো মোটেই মোটর মেকানিকের মতো শোনাচ্ছে না। এ তো 
দেখছি প্ররৃতি-রসিক। এ সময়েই জেম। এপ দু'হাতে ছু'কাপ চ] নিয়ে। 
এখন ওর খোল! চুল। নীলভোর। কালোপাড় শাড়ি। চায়ের কাপ আগে 
দিল আমাকে, তারপরে স্থুরীনকে | কোনে! কথা ন। বলে চলে গেল। যেন 
সুরীনের সঙ্গে তার পরিচয়ই নেই। 

স্থরীন চায়ের কাপ নিয়ে আবার নিজের কথায় ফিরে এল। বলল, 
*“কোয়েলে চান করবেনঃ ভাল লাগবে । ভারি ঠাণ্। আর মিটি জল।' 
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নিতু টুকল। জিজ্ঞেস করলাম, “চা! খাবে না? 

“না, আমার ভাল লাগে না।” 

আসলে ও চা খায় না। আমি তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ শুন্য করে নামিক্কে 
দিলাম। স্থনীন নিতুকে বলল, “কোয়েলের ধারে যাচ্ছিস ? 

নিয়ে, একবার শিবুদের বাড়িও ষেতে হবে।, 

স্থরীন বলল, হ্যা, ওনারে গাড়িতেই দেখেছি গাঙ্গুলিখুড়ার সঙ্গে 
কথা বলতে ।” 

আমরা বেরোবার উদ্যোগ করলাম, নিতু হঠাৎ জিজেস করল, 'তুমি এখন, 
আছ তো?” 

হুরীন বলল, “খানিকক্ষণ আছি। তারপরে একবার সাহেবের কাছে যাব» 
ডেকে পাঠিয়েছে যেন কী জন্য ৷ 

“কে, উইলিয়ম ?” 

হ্যা। কেন, তোর কোনে দরকার ছিল ?, 

নিতু বলল, প্রকার মানে, সোলেমান আজ পাঠা কাটবে কী না, খোজ 
নিতে পারলে হত। একটু মাংস আনতাম তা৷ হলে ।' 

স্বরীন বলল, “আচ্ছা সে আমি দেখব'খন। কাটলে আমিই দিয়ে যাব 
আধসেরটাক তো?” 

না| 

আমর] পিছনের দ্িক দিয়ে বেরোলাম। স্থরীন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে' 
উঠোন পর্যস্ত এসে বলল, “সোলেমান পাঠা না কাটলে একবার মাংবাদের পাড়ায় 
চুকে দেখে আসব, কেউ বনমোরগ বা! ডাক শিকার করতে পেরেছে নাকি । 
উনি আবার পাখির মাংস খান তো৷?' 

“উনি' মানে আমি। নিতু আমার দ্বিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল । আমি 
হেসে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । ভোগের ব্যাপারে নিজেকে সর্বতুক করে 
রেখেছি। তবে মুরগী খেলেও, ডাকপাখির শ্বাদ জানা নেই। নিতুর পিছনে 
চলতে চলতে, ভাকপাখি ধরার ভঙ্গিটা৷ মনে পড়ল। শোনা কথা । এখানকার 
অধিবামীর। বোধহয় তীর-ধচুক দিয়ে শিকার করে। আমি শুনেছি ফাদের 
কথা । প্রেমের ফাদ ডাকপাখি যে ধরে, তার থাকে একটি পো] মেয়ে 
ভাকপাখি। খাঁচা খোল! রাখলে সে পালিয়ে যায় না। যেখানে ভাক- 
পাখিদের আনাগোনা, তেমনি একটি নিরিবিলি ছায়ায়, মেয়ে-ডাকপাখিটিকে 
খোল। খাঁচায় রেখে দেয়। আর সে ডাকতে থাকে । তার ডাক শুনলেই” 
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পুরুষ-ডাকপাখি অস্থির হয়। সে-ও ভাকে। প্রেষের ভাকাভাকি। - ডাক- 
পাখিকে খুব সাবধানী পাখি বলা হয়। একটু সন্দেহ হলে, সে আর ধারে- 
কাছে নেই । কিন্তু মেয়ে-ডাকপাখিটি যখন খাচার একপাশে বনে কেবল ডাকতে 
থাকে, তখন সজাগ লাবধানী পুরুষটি আর স্থির থাকতে পারে না। তখন তার 
প্রকৃতিগত সাবধানতা! কোথায় হারিয়ে যায়। তার থেকেও বড় প্রকৃতির টানে 
সে খাচায় গিয়ে ঢোকে । ফাদওয়ালার খাচার এমন কায়দা, চোকা মাই 
থাচার মুখটি বন্ধ হয়ে যায়। তখন আর ঝটাপটি করলেও নিস্তার নেই। সে 
তখন বন্দী । 

মেয়ে-ডাকপাখিটার কথ! ভেবে অবাক লাগে। মানুষের হাতের ক্রীড়নক 
হয়ে নিজের প্রেমিকদের এমন সর্বনাশ সে কেমন ক'রে-করে ? কিন্তু তা-ই 
করেকি? বোধহয় জেনে-শ্ুনে করে না। সে-ও হুয়তে। ডাকবার জন্তই 
াকে, সঙ্গী পাবার আশায়। পায়ও, কিন্ত পেয়েও পাওয়! হয় না। যে 
প্রেমিককে সে ডেকে নিয়ে আসে, সে প্রেমিককে মানুষ তার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যায়। একদিক থেকে দেখতে গেলে, তার হাহাকার চিরদিনের ৷ দিনের 
পর দিন সে প্রেমিককে ডেকে আনে, অথচ তাকে পায় না। মান্যের হাতে সে 
শুধু শিকার ধরার ফাদ। 

কিন্তু হঠাৎ আমাকে থামতে হল। ডাকপাখির ফাদের কথ। ভাবতে 
ভাবতে নিতুর সঙ্গে কোথা দিয়ে কতখানি এসেছি, খেয়াল করিনি। সহস! 
আমার সমস্ত দৃষ্টি জুড়ে আগুনের শিখা দেখে, থমকে দাড়ালাম । সে আগুনের 
শিখার অগ্রিঝলক কেবল যে আমার গায়ে লাগল, তা না। ষেন আমার প্রতি 
রোমকূপের ভিতর দিয়ে মিশিয়ে গেল রক্তে রক্তে। আমার সমস্ত অনুভূতির 
মধো একটা দাবানলের গোপন উল্লাস। অথবা অন্য কিছু, যেন অগ্নিস্থধায় 
শাতাপ হয়ে গেলাম। এমন করে আগুন জালাল কে। শিখা যার ছড়িয়ে 
গিয়েছে, হাত বাড়িয়ে দিয়েছে আকাশের দিকে । 

নিতুর স্বর আমার কানের কাছে বাজল, 'কুহ্থম গাছ।' 

কুম্থম গাছ! হয়তো তা-ই। জীবনে কখনে। দেখ। ছিল না। অনেক 
গাছের অনেক ফুলের, অনেক ঝলক দেখেছি, কিন্তু এমন আগুনের শিখার 
সমারোহ দেখিনি । জিজ্ঞেস করলাম, 'এ কি ফুল, না পাতা? 

নিতু বলল, “সবই পাতা । নতুন পাতা” 

আহ্‌, আমার কথা, তুমি বড় দরিদ্র। এই কুস্থমের অগ্নিশিখার বর্ণনা দিই, 
তেমন কথা! আমার ভাগারে নেই। দরিপ্রতম আমি, না হলে রঙ তুলি পট 
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নিয়ে বসে যেতাম, ধরে রাখতাম এই অগ্নিশিখাকে, এই মুহূর্তে কার ধেন একটা 
ছবির কথা চোখের সামনে, অন্পষ্টভাবে ভেসে ভেসে উঠল। শশ্যের মাঠে, 
হর্যালোকে, পাক। ফসলের অগ্নিশিখা | | | 

নিতুর সঙ্গে চোখাচোখি হতে, ও হেসে উঠল । বগল, “একেবারে ভুলে 
গেলেন ষে! 

বললাম, “ভূলে যায়নি, তলিয়ে দিল ।' 

বলতে ইচ্ছা করল, “ক্ষেপিয়ে দিল । মনে মনে ভাবলাম, লাল রঙ দেখলে 
যেশিং বাগানো পশুটি ষত্ত হয়ে তেড়ে আসে, সে পঞ্ড কুস্থম গাছের সামনে 
এসে দীড়ালে কী করবে? আঘাতে আঘাতে মূলন্ুদ্ধ উপড়ে ফেলবে নাকি? 
ভূল দেখিনি । এখনে পড়ন্ত বেলার রোদের ছটা আছে । কেবল আমার 
নিজের গায়ে না, নিতুর গায়ে, ওর ফরসা মুখেও কুন্থমের রক্তিম ঝলক 
লেগেছে। দ্ধিগ্রহরের রৌ্রচ্ছটায়, কুন্থমের ঝলকে ফরসা মুখের রূপ কেমন 
দেখাবে? লঙ্জারুণ? মনে হয়, লঙ্জা তুলে যাওয়া, আত্মহার! বাসন! 
আগুনে দীগ্। 

নিতু বলে উঠল, “তবে বেশি দিনের জন্য না। ফান্ধন শেষ হতে না হতেই, 
মব পাত) সবুজ হয়ে যাবে ।, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি “সবুজ ?” 

“পুরোপুরি আর সব গাছের পাতার মতোই ।' 

নিতুর মুখের হাসিতে যেন একটা রহস্যমাথা । যেন ও আমাকে হতাশ করে 
দিতে চাইল । কিন্তু হতাশ হলাম না। সবুজকে ভালবাসি প্রাণদাত্রীর মতোই । 
এই আগুন একদিন সবুজ হবে তখন তার অন্য রূপ । এখন যে তার অগ্নিঝলকে 
আম্নাকে মাতাল করে দিচ্ছে, এ রূপকেও অন্বীকার করবে কে? রূপথেকে 
বূপাস্তরঃ নিরস্তরতার মধ্যে সত্য তো সেইখানে । 1শরস্তরতা একমুখী না ভিন্ন 
ভিন্ন দ্রকে তার গতি। | 

কুহম গাছটি একাকী নেই, আশেপাশে অজুন শাল, আরে! সব নাম-না-জান! 
গাছের ফাকে ফাকে, আরো কিছু কিছু আগুনের শিখা উকি মারছে । এনে 
পর্যস্ত এমন একটি ছবি চোখে পড়েনি তারপরে ডান দিকে তাকাতে, একটু 
দূরে চোখে পড়ল, কঞ্চিবাশের বেড়ার বেষ্টনী । পরিফ্কার উঠোন। উচু মাটির 
ধাওয়ার ওপরে কাঠের ফ্রেমে টিনের দেওয়াল, টিনের চালাবাড়ি। বাড়িটার 
পিছন দিকে একট! পাহাড়ী টিলা উঠেছে আকাশমুখী হয়ে। টিলার মাথার 
ওপরে কয়েকট। গাছ। 


রেললাইন পেরিয়ে, কখন কতট! এসেছি খেয়াল করিনি । বাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে দেখছি দেখে নিতু বলল, “তিপুধের বাড়ি ।' 

সেই বাড়ি। আরণ্যকের রচয়িত! যে বাড়িতে খেয়েছেন, দেয়েছেন, দাওয়ায় 
বসে গল্প করেছেন। গাঙ্গলিমশাইয়ের গৃহ | নিতু বললঃ “কারোর সাড়া-শব্দ 
পাচ্ছিনা । চলুন একটু এগিয়ে-দেখি।' 

বললাম, “থাক না। চল আমরা কোয়েলের ধারে ঘুরে আদি। ওঁর! 
হয়তে! ঘুমোচ্ছেন। রাত জাগা! গেছে তো!) 

নিতুর মুখে, কপট হলেও শঙ্কার ছায়া । বলল, “ওরে বাবা, তিপুকে না 
জানিয়ে, আপনাকে শিয়ে আমি কোয়েলের ধারে চলে গেলে রক্ষে থাকবে না। 
রাক্ষুপী আমার চুল টেনে ছি'ড়ে দেবে।” 

ন্রেহ প্রীতি কেমন স্থরে বাজে, বচনেই বোঝা যায়। তথাপি মনট! 
ধুঁত-খু'তকরে। চুপচাপ বাড়ি। মনে হয় সবাই ঘুমোচ্ছেন।, নিতু আগল 
ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে আমাকে ডাকল, “আম্মন ।” 

অগত্যা । পিছন পিছন উঠোনে পা দিলাম । তুলসীমঞ্চট। চোখে পড়ল, 
মাটির মঞ্চ। এমন সময়েই হ্বর শোন! গেল, “নিতু না কিরে ? 

স্বরের স্থান লক্ষ্য করতে গিয়ে চোখে পড়ল, উঠোনের একপাশে আর একটি 
চালাঘর । সেখান থেকে ধোয়া উঠছে। ঘরের দরজ। খোল1। নিতু আমার 
থেকে এগিয়ে রয়েছে । খোল! দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, থা কাকীমা । 
শিবু ওর1 সব ঘুমোচ্ছে নাকি ?” 

গাজুলিগিন্লী নিশ্চয়ই । আমাকে তিনি দেখতে পাচ্ছেন না, আমিও ন1। 
জবাব দিলেন, “হ্যা, এইবার সব উঠবে । সেই বুঝেই আমি চায়ের জল 
ব্সিয়েছি। তোর কাকাবাবু উঠে পড়েছে ।" 

ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন এলঃ “কে বে? 

গাঙ্গুলিমশাইয়ের গলা । নিতু বলল, “আমরা--আমি নিতু ।” 

'নিতৃর কথ! শেষ হল না। দাওয়ার অন্যদিকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল 
তিপু। ভান হাতে ওর চিরুনি, ব| হাতের মুঠোয় চুলের প্রান্তের গোছ!। মুখে 
ছড়িয়ে পড়ল এক ঝলক খুশির হাসি। চোখে ঝিলিক। দেখলেই বোকা! 
যায়, ও সগ্য ঘুম. ভেঙে উঠে আসেনি । আমার দিকে চেয়ে বলল, “এসেছেন? 
আসুন, ঘরে আহুন। 

নিতৃ খানিকট] ধমকের থরে, বিকৃত মুখে বাজল, “আজে না, এখন আর ঘবে 
গিষ্সে দসবার সময় নেই, আমর এখন কোয়েলের ধারে যাচ্ছি।' 
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তিপুও পিছিয়ে যাবার পাত্রী না, চুলে চিরুনি চালাতে চালাতেই 'গঁকে নিয়ে 
আমি যাব, তুমি না, সেইরকমই কথা আছে। দেখতে পাচ্ছ, তৈরি হচ্ছিলাম। 
আর একটু দেরি হলে, আমি নিজেই চলে যেতাম তোমাদের বাড়ি। 

বলতে বলতে তিপুর ললজ্জ হামির দৃষ্টি একবার আমার দুখের ওপর ছুয়ে 
গেল। নিতু বলল, “ওরে তিপু, তোর দশা দেখে যে ভয় লাগছে । দাদাকে 
আচলে বাধবি নাকি ? 

তিপু অনায়াসে ঘাড় ছুলিয়ে, জিভ তেংচে দিয়ে চলে গেল। যেতে ঘেতে 
বলে গেল, গুকে নিয়ে একটু বস নিতুদা, চ1 খেয়ে যাওয়া হবে।" 

গাঙ্গুলিমশাই বেরিয়ে এলেন। দৌঙাজ ধুতি, কচ্ছবিহীন করে পরা। 
খালি গায়ে পৈতা। মুখে একটি আধপোঁড়া বিডি ঠিক আছে। আমাকে 
বললেন, আসেন । 

তিপু, আবার ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল, হাতে কাঠির মাছুর নিষ্বে। 
সামনের দিকের দাওয়ায় সেটি বিছিয়ে দিয়ে আবার ভিতবে চলে গেল। কোনো 
আপত্তি যে টিকবে না, তা৷ বোঝা-ই যাচ্ছে। অতএব দাওয়ায় উঠে, মাছুরে গিয়ে 
বসতেই হল। গাঙ্গুলিমশাইও ব্সলেন। নিতু চলে গেল ঘরের ভিতরে। 
সামনের দিকে তাকিয়ে সেই কুস্ৃমের অগ্নিশিখা দেখতে পাচ্ছি, তার সঙ্গে 
অন্তান্ত গাছপালা । জিজেদ করতে ইচ্ছা করল বিস্ৃতিবাবু কি দাওয়ায় 
এখানটিতে বলতেন? পারলাম না, ভেবে নিলাম, এই দাওয়ারই এখানে 
ওখানে বসতেন । তবে আমরা এখন যেখানে বনে আছি সেখান থেকে পাহাড়ী 
টিলাটি দেখা যাচ্ছে ন7া। সেটা বাড়ির পিছন দিকে । 

গাঙ্কুলিমশাই বললেন, “এবার আর কিছু করা হয় নাই। তা ন1 হলে লাউ- 
সীম প্রতিবছরই হয়। চালকুমড়োর মাচাও থাকে । এবার টাটায় বড়ছেলের 
কাছে অনেকদিন কাটিয়ে এলাম। ঘর-দোর এভাবে থাকে না, নষ্ট হয়ে যায়। 
একট। মুণ্ড ছেলে ওর বো নিয়ে থাকে বটে রান্নাঘরটায় । কিন্তু ঘর দরজ! তো 
বন্ধ থাকে । বাইরের উঠোন দাওয়। য৷ একটু ঝাটপাট লেপাপোছ! হয়।' 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার বড়ছেলে বুঝি টাটায় কাজ করে ? 

'কাজ না» ব্যবসা করে। একটা ছোটখাট দোকান আছে, মুদী দোকান, 
তার সঙ্গে জালানি কাঠ। শিবুটাকে কাজে চোকাবার চেষ্টা করছি, হচ্ছে না । 
পড়াশোনা আর হবে ন1।” | 

বলতে বলতে ছুটি ঘেশলাইয়ের কাঠি জলল, নিভল, বিড়ি ধরুন না, তবে 
কোম্পানিকে 'ভুয়াচোর” বললেন না* কারণ এখন গৃহস্থ তাঁর মংসারের ভাবনায় 
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আছেন। গাঙ্গুলি-গৃহিণী ঘোমট! মাথায়, মুখখানি প্রায় অর্ধেক ঢেকে, ডিশ ছাড়া, 
দু-কাপ ধূমায়িত চায়ের কাপ বমিয়ে দিয়ে গেলেন আমাদের সামনে । ওদিকে 
ঘরে তিপু নিতুর কথ হাসি ঝগড়া, একসঙ্গেই বাজছে । 
গাঙ্গুলিমশাই অনেকট] নিজের মনেই বললেন, “মাথায় একসময়ে চেপেছিল, 
জঙ্গলের ইজার] নেব। নিয়েও ছিলাম। কিন্তু সব কাজ সবারে দিয়ে হয় ন!। 
একট? পয়ম। কোনোদিন মুনফ! করতে পারলাম না, লৌকসান দিয়ে মরেছি । 
সর্বাংশে এমন লোকসান কেন। বললাম, 'তাই নাকি? 
গাগুলিমশাই শব্ধ করে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “হ্যা। চোর ন] 
হলে, এসব ইজারাদারি ৯লে না।; 
ভিন জগতের ব্যাপার । আমার জ্ঞান-গঞ্যির বাইরে । তবু অবাক লাগে 
বৈকি । জিজেস করি, 'চোর ?, 
গাঙ্গুলিমশাই আরে। ওপরে গেলেন, বললেন, 'চোর না, ডাকাত ন! হলে 
হয় না। ডাকাতি করতে পারলে, ইজারাদারি চলে। কর্তাদের ঘুষ খাওয়ান, 
আর বেআইনি চুরি করে গাছ কাটেন। যায় যাবে, সরকারের যাবে, আপনি 
নিজের কোলটি ভরেন। সংপথে ইজারাদারি চলে না। লোকসান দিয়ে 
মরতে হুবে।? 
জিজ্ঞেন করতে ভয় পাই, তিনি কেন সংপথে থাকলেন? কিন্তু এ কথ। কি 
জিজ্ঞে করা যায়? গাঙ্গুলিমশাইয়ের মুখটি এখন অন্থখী আর বিমর্ষ । চায়ের 
কাপে লম্বা চুমুক দিয়ে বললেন, “তবে অনেক বড় বড় ইজাবাদবারকেই তো আজ 
পর্যস্ত দেখলাম, শেষটা কারোরই ভাল না। সেটা যে ঘুষ দিয়ে চুরির জন্য, 
তানী।' 
গাঙগুলিমশাই চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপরে ফস করে একটা 
নিশ্বাস ফেলে বললেন, “মহাপাতকের কাজ তে।। প্রাণীহত্যার দায় যাবে 
কোথায়? বনের ইজারাদারদের বংশ কখনো স্থথী হয় ন1।, 
প্রাণীহত্যার দায়? জিজ্ঞান্ব অবাক চোখে গাঙ্গুলিমশাইয়ের দিকে 
তাকালাম। গাঙ্গুলিমশাই তার ঈষদারক্ত বড বড চোখে দুরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'গাছ তো প্রাণী। আপনি খাট আলমারি নিয়ে ভোগ করেন, সেট! 
আলাদা । কিন্কু যে তারে যেরেখায়ঃ তার অভিশাপ লাগবেই ৷ খুন হওয়ার 
কষ্ট সকলে সমান ।” 
মুহুর্তের মধ্যেই যেন সমস্ত বনভূমি আমার চোখে নতুন রূপে জেগে উঠল। 
গাছেরও প্রাণ আছে, এমন কথ জানা! ছিল। কিন্তু সেই প্রাণের মর্ম জানা 
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ছিল না। সে যে নিহত হয়, কষ্ট পায়, অভিশাপ দেয়, এমন করে কথাটা! 
কোনোর্দিন মনেও আসেনি । কিন্তু সত্যি কি গাছের অভিশাপ মানষের লাগে? 
এমন কথাও কোনোদিন শুনিনি । জিজ্ঞেস করলাম, 'এমন অভিশপ্ মানুষ 
আপনি সত্যি দেখেছেন ?, 

গাঙ্গুলিমশাই একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, দেখেছি বৈকি বাবা । এই 
এই জরাইকেলাতেই দেখেছি, আপনাকে দেখাব। অনোহরপুরে দেখেছি। 
এখন আর তার্দের কিছুই নেই। বংশগুলোই যেন ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। কম 
করি আর বেশি করি, পাপ তো৷ আমিও করেছি । তাই মনে হলেই মধুস্থদীনকে 
ডাকি, ভরা করে। হে, জাণ করো ।” 

একট নিম্ময় এবং কষ্টে, গাঙ্গুলিমশাইয়ের দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকি। তার অন্যমনস্ক মুখ চোখে আত দৃষ্টি। কিছুক্ষণ কারোরই কোনে! 
কথা নেই। 

তারপরেই হঠাৎ নিতু হাসতে হাসতে দৌড়ে উঠোনে ছুটে আসে । পিছনে 
পিছনে তাড়া করে এল তিপু। বেরিয়ে এল শিবুও। গাঙ্গুলিমশাই কন্ার 
দিকে তাকিয়ে, একটু বা কষ্টস্বরে বলেন, 'আহ্‌, কী করিস সব মময়ে । 

তিপু বলল, 'দেখ না বাবা» নিতুর্দাট1 খালি আমার পিছনে লাগে ।' 

গাজুলিমশাই বললেন, 'শাগালাগি তো তাদের লেগেই আছে ।' 

দেখলাম তিপু বাসন্তী রঙের শাড়ি পরেছে। বিহ্ুনি বাধা হয়ে গিয়েছে । 
আর কিছু ওর প্রমাধন নেই। আমার দিকে চেয়ে ডাকল, “চলুন বেরিয়ে পড়ি ।” 

গাঙ্গুলিমশাই জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথায় যাস ?' 

নদীর ধারে ।? 

গানগুলিমশাই আমার দিকে ফিরে বললেন, “তবে আর দেরি করবেন না, 
ঘুরে আসেন ।, 

নিতু আর শিবুই আগে আগে হাট দেয়। তিপু আমার সঙ্গে সঙ্গে। আগল 
পেরোবার আগেই, গাুলিমশাই আওয়।জ দেন, “অন্ধকার হবার আগেই ফিরে 
আমিস।, 

তিপু মে কথার কোনে! জবাব দিল না। লাপ মাটির পথ ধরে চলতে 
থাকে । বা দিকে শালবন, তেমন বড়'না, ঘনও না। মাঝে মাঝে ঝাড়ালো 
পলাশ। যে গাছ চিনতে পারি না, তিপুকে জিজ্ঞেস করি, “€ট] কী গাছ, তুমি 
কি চেনে?” 

তিপু লক্ষ্য করে বলে, “এখানকার লোকের! বলে পাঁনজান ।” 
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পানজান। আমার নিজেরও নতুন শোনা । আরে! কয়েকটি গাছ দেখিয়ে 
তিপু আমাকে নাম বলল, “এট! হল ধ, এটা করম। আর এই যে, এটা 
নিশ্চয়ই আপনি চেনেন ? 

গাছটা পথের ধারেই। তার ফুল ন1] ফল ফুটেছে জানি না, সাদ রঙ । 
গন্ধে মাতোয়ারা এত তীব্র যেন নিশ্বাস আটকে যায়। তীব্র মদ্দির ও মধুর । 
মৌমাছিতে ছেঁকে ধরে আছে। চিনি চিনি মনে হল, কোথায় দেখেছি, মনে 
করতে পারছি না। তিপু বলে উঠল, “মহুয়। তো !, 

মহুয়া মহুয়া]! এমন নামটিও মনে পড়ে না, আরে ভোল। মন রে আমার । 
যেখানেই দেখে থাকিঃ এ যে মহুয়া, তাতে কোনে সন্দ ধন্দ নেই। গাছের তল। 
বিছিয়ে ফল পড়ে আছে । তিপু ছুটে গিয়েঃ ঘাসের ওপর থেকে কয়েকটি তুলে 
এনে দিল আমার হাতে। বলল, 'খেয়ে দেখুন মিষ্টি লাগবে ।' 

নাম ঘার মহুয়া, সে কখনও মিষ্টি না লেগে পারে । মুখে তুলে জিভ দিয়ে 
স্বাদ নিয়ে, দীতে কাটি। ঠিক মিষ্টি লাগল কি? না যেন। তার সঙ্গে 
কোথায় যেন কমুটে ম্বাদের স্পর্শ আছে, যাকে বলা যায় একটু বাতিক্ত। মধুর 
্বাদও একেবারে মিষ্টি? ছু পা এগিয়েই দেখি, একটি গরু চুপচাপ দীড়িয়ে, তার 
নাকের ফুটে দিয়ে রক্ত ঝরছে। ব্যাপার কী? তিপুকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“গরুটাকে কি জোকে ধরেছে ? 

'জেৌক ? তিপু অবাক হয়ে গরুটার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, «না, 
অনেক মহুয়া! খেয়ে মরেছে । এখন নড়তে-চড়তে পারছে না, চোখ ছুটো 
কেমন টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। নেশা! হয়ে গেছে, নাক দিয়ে তাই রক্ত 
পড়ছে। 

গরুর নেশা? তাও মহুয়া থেয়ে! সবই নতুন, জীবনেও এমন দৃশ্য দেখা 
ছিল না। একটু শঙ্কিত হয়ে বললাম, “তা হলে আমারো! তো খাওয়1 উচিত 
না, মাতাল হয়ে যাব। 

তিপু খিলখিলিয়ে বাজল একেবারে কিশোরী শরীরের সর্বাঙ্ষে। বলল, "ূর 
এই কট] ফুল খেলে আবার নেশ। হয় নাকি? আর মানুষ বেশি খেতে পারে 
না। মহুয়া চোলাই করে মদ হয়, এখানকার মেয়ে-পুরুষ সবাই খায়। ঘরেই 
বানায় তো।।, 

“তাই বুঝি ? 

'্যা, ওরা বলে সড়গা। ওই ফল ওর] শুকিয়ে ঘরে তুলে রেখে দেয়। 
পরে তরকারি রেধে খায়। আবার গুঁড়ো করে ছাতুর মতন খাস ।, 
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বাহ্‌, তিপু অনেক খবর জানে । মন্ুয়। দিয়ে মদ তৈরি হয়, এমত সংবাদ 
আমারও জানা ছিল, স্থানীয় বনবাসীর। তাকে সড়গ! বলে, তা৷ জানতাম না। 
আর খাচ্য-ব্যঞনের কথা তো। মোটেই না। জিজ্েস করি, তোমরা 
খাও না? 

তিপুর টুকটুকে ঠোটের কোণে বাক, একটু যেন অভক্তিতে বলল, 'বাহ্‌, ও 
আবার খাওয়। যায় নাকি !' 

নিতু শিবু ষে কোথায় চলে গিয়েছে দেখতেই পাই না। তার] বোধহয় 
এতক্ষণে কোয়েলের কূলে পৌছেছে। হঠাৎ ডানদিকের ছোট পাহাড়ী টিলার 
দিকে চেয়ে দেখি, কয়েকট। পাথর যেন গেঁথে রাখা হয়েছে। চৌকে মতো 
লম্বা, দেখলেই বোঝা যাক্স, মানুষের নিজের হাতে কাটা এবং গাথা । আশে- 
পাশে কয়েকটা গাছপাল!, ঝিঝি ডাক] নিঝুম । তিপুকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“ওই পাথরগুলে। কী ?' 

তিপু একবার তাকিয়েই, একেবারে আমার গায়ে লেপটে এল। চোখের 
দৃষ্টিতে ভয়, একটু যেন শিউরেই উঠল। ভয় পাওয়! শ্বরেই বলল, “ঠিক 
ওদিকেতেই আপনার চোখ গেল ? 

একটু অবাক হয়ে জিজ্জেদ করলাম, “কেন, ওখানে কী ? 

তিপু আর সেদিকে ফিরেও তাকাল না। একহাত দিয়ে ও তখন আমার 
জামার হাতা চেপেই ধরেছে । বলল, *নিজেই তাকিয়ে দেখুন না।, 

অবাক! দেখছি তো, কতগুলো লম্বা লম্বা, হাত দুয়েক চওড়া পাথর 
গেথে রেখেছে । ছু-একট] একটু বা হেলে পড়েছে। একটু তাকিয়ে থেকে, 
হঠাৎ-ই মনে হল, দাড়িয়ে থাক] পাথরগুলে1, আর তাদের পড়ত্ত রোদের ল্ঘা 
ছায়ায়, কেমন যেন একট। অলৌকিক মাহাত্ম্য বয়েছে। ওখানকার বাতাসটাও 
যেন ঠিক আমাদের গায়ে লাগ! বাতাসের মতো! না। তিপুর ভয় লাগা 
অভিব্যক্তিই যেন আমাকে আরে! বিশেষ করে বলে দিল, ওই টিলার শূন্যতা 
কেবল শুন্ততাই না। চোখে দেখা যায় না অথচ আছে, এমন কিছু সেখানে 
বিরাজ করছে। জিজ্ঞেস করলাম, “ওটা কি শ্মশান ? 

আমার জামার হাত ধরা, তিপুর মুঠি আর একটু শক্ত হল। বলল, “ওরা 
পোড়ায় না, মাটিতে চাপ! দিয়ে পাথর গেঁথে দেয়” 

আন্দাজটা একেবারে ভুল. করিনি । সমাধিক্ষেত্র। কিন্তু যাদের সমাধি- 
ক্ষেত্র, তারা কি থৃষ্ঠান ব। মুসলমান ? তারের সমাধির কথাই যেন মনে করিয়ে 
ঘেয়। জিজেন করলাম, *ওটা কি খৃষ্টানদের গোরস্থান ? 
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তিপু বলল, 'তা জানি পা ওরাগুর! মার! গেলে, ওইভাবে রাখে । একটু 
তাড়াতাড়ি হাটুন ন1।' 

তিপু আমাকে প্রায় টেনে নিয়েই চলেছে, পারলে ছুট দেয়। আমি পাল্প। 
দেবার চেষ্টা করে বলি, “তোমার বুঝি ওসব দেখলে খুব ভয় লাগে ?' 

তিপু বলল, “কার না লাগে? সকলেরই লাগে । আপনার লাগে না 
বুঝি? একল। থাকলে দেখতেন |” 

তাও তো বটে। আমার সঙ্গে তিপু রয়েছে, আমার আবার তয় কী। 
এমন সঙ্গিনী, বুকে যার হাতুডির ঘা পড়ছে। আবার একটু বনের চেহার। 
ব্ঘলাচ্ছে। বড় বড় গাছের ছায়া আমাদের গ্রাস করছে, তার ফাঁকে ফাকে 
হঠাৎ এক একট বড় বড় পাথরের টাই, অধিকাংশই কালে! তাদের রঙ, 
কিন্ৃতারুতি বিরাট বিরাট পশুর মতো। বাঁদিকে তেমনি ছোট ছোট শাল এবং 
এবং ঝাড়ালে। পলাশের বন। কিন্তু লাল কাকরমাটির রাস্তাট। যেন ক্রমেই 
নিচের দিকে ঢালুতে নামছে । বললাম, “একল। ডাকলেও, আমার ভয় লাগত 
না, কারণ আমি তে কিছু জানি না, ও পাথরগুলো। কিসের । আমি শুধু চেয়ে 
চেয়ে দেখতাম, আর ভাবতাম । তা ছাড়া, আমার একট? অন্ত বিশ্বাস আছে ।” 

তিপু তখন আমার জামার হাত! মুঠিমুক্ত করেছে । আমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “কী বিশ্বাস ? 

আমি মুখের ভাব যথাসম্ভব ম্বাভাবিক রাখার চেষ্ট| করে বললাম, “শুনেছি 
যাদের মন ভাল, মানে ভাল মানুষদের ওর] কোনে! ক্ষতি করে না। 

তিপু আমার মুখ থেকে চোখ সরাল না কিন্ত হঠাৎ কিছু বলল না। আমি 
আবার বললাম, “ওর! মানে, তুমি যার্দের কথা বলছ, আমি তাদের কথাই 
বলছি।” 

তিপু জিজ্েস করল, “কিন্ধু ভাল মানুষ মানে 1?” 

আমি একটু বিব্রত হলেও তাড়াতাড়ি সে-ভাব সামলে নেবার চেষ্টা করে 
বললাম, “ভাল মানুষ-_ভাল মানুষ মানে, যাদের মনে কোনে। পাপ নেই।" 

তিপু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। কয়েক মুহূর্ত পরে 
বলল, “এমন মানুষ বুঝি আছে, যাদের মনে পাঁপ নেই ? 

কিশোরী তিপুর মুখের দিকে ঝটিতি ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম । না, কোনো 
জটিলতা দেখতে পাই না। কিশোরীর সারল্য সেই মুখে । কিন্ত ওর কথা 
যেন বিশ্বের এক চির প্রশ্নের মতো! বেজে উঠল, য। অনেকটা কশাঘাতের মতো। 
অথবা একটা গভীর বোধ থেকে জতি সহজ একটি কথ1। কিন্তু তিপুর বন্সী 
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একটি কিশোরী মেয়ে এমন কথ। বলে কী করে? আমি আমার মনের অবস্থা 
ওকে বুঝতে দিতে চাই না। জিজ্ঞেস করি, *নব মানুষের মনেই বুঝি পাপ আছে ?” 

তিপু সহজভাবে বলল, “আছে ।, 

যেন ওর এ বিশ্বান টলানে। যায় না! আমি আমার জিজ্ঞাসাট। বিদ্ধ 
করলাম ওর দিকেই, যদ্দিও সেটা নিজের কাছেই কেমন যেন নিষ্ঠুর বোধ হচ্ছিল, 
“তোমার মনেও কি পাপ আছে ?, 

তিপুর মুখ একটু গম্ভীর হল। ঘাড় কাত করে শুধু শব্দ করল, “ছু ।” 

তিপু$ একটি চৌদ্দ-পনেরে বছরের মেয়ে, সত্যি কি ওর মনে পাপবোধের 
অবকাশ আছে? জানি না। এ ক্ষেত্রে ভারতীয় মনকেই বোধহয় আম্মি 
, পুরোপুরি জানি না। তারপরেও আমার আর কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত ন1। 
কিন্তু আমার তীব্র কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা দমন করতে পারলাম না, 'কী পাপ 
বল তো? 

তিপু মুখ নামিয়ে চলছিল। প্রশ্ন শুনে, আমার চোখের দিকে তাকাল 
বলল, “ত৷ জানি না।, 

বললাম, *তান্র মানে নেই।, 

তিপু জোরে ঘাড় নেড়ে বলল, “আছে । 

“কন ঢ 

তিপু বলল, “হিংসে বুঝি পাপ না? 

হিংসা পাপ, সব ক্ষেত্রে কী না জানি না। শিশু তার নবজাত ভাই বা! 
বোনকে হিংসা করে। সে হিংসা পাপ না। কিন্তুএসব কূটচিস্তায় না গিয়ে 
বলি, “যদি হয়? 

তিপু বলল, “তা হলে তো আমার শাপ আছে । আমার মধ্যে হিংসে 
আছে। 

এট! একটা উদ্দাহরণ যাত্র। তিপুর পাপবোধের মধ্যে কতগুলো বিশ্বাস 
আছে। ওর অভিজ্ঞতাও এই বলে, সব মানুষের মনেই পাপ আছে। যা! 
ভেবেই হোক, যে চিন্তা থেকেই হোক, পৃথিবীর এত বড় সত্য কথাকে 
মেনে নেব না, এতথানি সাদ আমার নেই। বনের ডাকে ঘরছাড়া এক 
উল্লাসে ছুটে এসেছি, যদি বা. সেখানে বিবাগী মনে আপনভোলা স্থুর বেজে থাকে, 
বনের ছায়ায় চলতে চলতে, নিজের মনে ডুব দিয়ে দেখি, তিপু ধর্মে বেজেছে ॥ 
হয়তো! না-জেনে। তিপু সত্যে বেজেছে। আমাকে তা-ই শ্বীকার করতে হল, 
“ঠিক বলেছ। সকলের মধ্যেই পাপ আছে ।, 
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তিপু আমার যুখের দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টি সন্দিঞ্ধ। বলল, “হ, আমাকে 
ঠান্টা করছেন ।, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, কেন? 

'তিপু বলল, “ত! বলে আমি বলিনি, আপনার মধ্যেও পাপ আছে ।, 

তিপুর এ মনও ম্পষ্ট। তাই নাছেসে পারি না। লব মানুষের মধ্যে ও 
আম্মাকে মিশিয়ে ফেলতে চায় না। সেটা যে সত্যি তেবে আমাকে আলাদা 
করে রাখতে চায়, তা না । আমাকে সাস্বনা দিতে চায়, পাছে ছুঃখ পাই। 

কিন্তু ওর এ কথাটার জবাব দেবার অবকাশ পেলাম না। ঢালু পথের বাক 
ফিরতেই, সোনালী চর আমার চোখের সামনে জেগে উঠল । চওড়া চরের 
অনেকখানি দুরে, সেই ইম্পাতনীল নদী । যত এগিয়ে যাই, ততই মনে হয়, এ 
নদী কলকলালে শোতম্থিনী না, ঘাকে দেখলে একটি চঞ্চল কিশোরীর কথা মনে 
পড়ে যায়। নদীর ওপারে, ডান দিক ঘে'ষে উচু নীল পাহাড়ের মাথা জেগে 
উঠেছে। তার ছায়া পড়েছে কোয়েলের জলে । আরো! দুরে, গভীর বন এবং 
পাহাড়, ধার ভিতর থেকে কোয়েল নেমে আসছে, একটা বাকের মুখ থেকে। 
আকাশ এত বড়, উদ্দার, সব মিলিয়ে, কেমন একটা গভীর গান্ভীর্য রয়েছে । ষে 
গানভীর্ষে ভ্রকুটি নেই, ধ্যানের মহিমা বিরাজ করছে। চরের এখানে ওখানে, 
হঠাৎ কিছু বড় বড় পাথরের চাই জড়াজড়ি করে আছে আদিগস্ত সোনালী চরের 
মাঝখানে, এখন তাদের তেমন বিশাল মনে হচ্ছে না। যদিও তাদ্দের অবয়ব 
হস্তীতুল্য। 

শুধু চরে না, জলেও বড় ঝড় পাথরের চাংড়া, পাহাড় থেকে ধসের সঙ্গে 
একদা নেমে এসে ঠেকে পড়েছে। দুর থেকে দেখলে, হঠাৎ মনে হয়, হাতি বা 
মহিষেরা জলে গা! ডুবিয়ে রয়েছে। জলের শ্রোত তাদের চারপাশে আবতিত 
হচ্ছে, কলকল রোলে বাজছে। | 

তিপু আর আমি জলের দিকে এগিয়ে চলেছি । নদীর ওপারে ঘাদের 
লম্বা লপ্বা ঘাস বলে এক সময়ে মনে হয়েছিল, এখন দেখছি স্পইতঃই তা 
কাশের বন। তবু নিঃসন্দেহ হবার জন্য জিজ্ঞেস করি, “ওপারে ওগুলো! কি 
কাশবন ?' | 

তিপু বলল, গ্্যা।” 

অবাক লাগে । আমি বাঙালী, আমি জানি শরৎকালে কাশবনে ফুল হয়। 
এই বিহার-উড়িহ্যার সী্নাস্তে, কোয়েলের তীরে দেখছি, ফান্তনে কাশের বনে 
ছুল। জিজেস করলাম, 'হেঁটে পার হওয়া যায়? 
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তিপু ঘাড় নেড়ে বলল, 'না। মাঝামাঝি পর্বস্ত যাওয়া! ধায়। তারপরে 
জল বেশি। সেই জায়গাট৷ পার হতে পারলে, আবার হাটু-জল।' 

পার হয়েছ কোনে দিন ? 

'অনেকবার। আপনি যেদিন চান করতে আসবেন, সেদিন আপনাকে নিন্কে 
ওপারে যাব ।, 

তিপু ধরেই নিয়েছে, কোয়েলে আমি চান করব। তিপু আবার জিজেস 
করল, “সাতার জানেন তো?” 

ওকে বলতে পারি না, জলের পোক। ছিলাম, হাটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় সাতার শেখা হয়েছিল। বললাম, “জানি ।” 

তিপু কোয়েলের জলের মতোই কলকলিয়ে উঠল, “আহ্‌, খুব ভাল হবে । 
মাঝখানে ওই পাথরগুলোর ওপর বসে থাকতে খুব মজ। লাগে ।, 

বলে ও নদীর দূর বুকে আঙ্ল তুলে দেখাল । কোয়েলের রূপে এত মুগ্ধ 
ছিলাম, লক্ষ্য করিনি, প্রায় একট। উলঙ্গ আধ-বুড়। আমাদের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। অকারণেই তার মুখে একটি অনির্বচনীয় হাসি। হাতে তার ময়ল! 
হ্যাকড়ার একটা পুটলি। ওবেলার মাতাল মংলার কথ] মনে পড়িয়ে দেয় । 
কিন্তু এ লোকটি মাতাল না। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে, নে কপালে একটি 
হাত ঠেকাল, একটু ব৷ মাথাও নোয়াল। আমিও কপালে হাত ঠেকিয়ে জবাৰ 
দিয়ে, তিপুর দিকে জিজ্ঞন্থ চোখে তাকালাম । তিপু বলল, সোনাখোচ1।; 

এই সেই সোনাখোচা আজ সকালেই গাঙ্গুলিমশাই যাদের কথ। বলছিলেন । 
তিপু আবার বলল, “ওর হাতের পুঁটলিতে বালি আছে, সেই বালিতে দোন। 
আছে। ওর! জানে, নদীর জলের ধারে ধারে কোথায় বালিতে সোনা আছে। 
সেখানে ওর! খু'চিয়ে খু'চিয়ে বালি তোলে ।? 

লত্যি, আমি আমার এমন দেশটির তুলন। খুঁজে পাই ন1। প্রকৃতির জলের 
খারায় মানুষ সোনা খু'চিয়ে বেড়ায়, যে লোন! নিয়ে বিশ্ব জুড়ে দাপাদাপি, 
মারামারি, কাড়াকাড়ি । তবু কেমন যেন সন্দেহ লাগে, এতবড় বালির 
পু'টলিটার দিকে তাকিয়ে জিজ্জেন করি, “কত সোন! এতে আছে ? 

তিপু বলল, কত আর, ছুপাই তিন পাই হতে পারে। বড়জোর এক 
আনা।' 

মাত্র। অথচ দেখে মনে হচ্ছে, নিদেন ছু" সের আড়াই সের বালি আছে । 
তিপু নিজেই আবার বলল, *ও তো! মেই সকাল থেকে খোচাচ্ছে, এখন ফিরছে। 
ধার গিয়ে বিক্রি করবে ।” 
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অবাক হয়ে বলি, “বল কী, সেই সকাল থেকে 1? আর এতটী৷ বালিতে» 
'আমি তে! ভেবেছিলাম, অনেকথানি সোনা আছে ।” 

তিপু বললঃ “তা হলে তে। এ বুড়ো বড়লোক হয়ে যেত।” 

তিপু যা-ই বলছিল, লোকটা ওর কথার সঙ্গে ঘাড় দোলাচ্ছিল, আর আমার 
দিকে চেয়ে হাসছিল। বুড়োর সব দাত নেই। জিজ্ঞেম করলাম, “কোথায়, 
বিক্রিকরবে ? 

তিপু বলল, ?এখানে ছু'জন মাড়োয়ারী আছে যারা এই বাপি কেনে। 
তার্দের লোক আছে, যার। এই বালি ঝেড়ে সোনা বের করে নেবে। কিন্তু এ 
বুড়ো কত পাবে বলুন তো ? 

“সোনার দামটুকু পাবে।, 

তিপু স্পষ্ট ওর বৃদ্ধানুষ্ঠ তুলে দেখিয়ে বলল, “কাচকল! । আট আন] কি 
এক টাকা, 

বুড়ে৷ ঘাড় ছুলিয়ে, সায় দিয়ে বলল, “ইয় ইয়, আঠান। এক টাকা 1, 

সকাল থেকে এই শেষবেল পর্যস্ত, সারা দিনের আয়। বঞ্চনা আর কাকে 
বলে। ম্বভাবতঃই মনে প্রশ্ন জাগে, “বুড়ো দুপুরে খেল কী? 

তিপু বলল, শাকছুই না। এখন পয়সা পাবে, তারপরে য। হয় খাবে ।' 

বলে, তিপু বুড়োকে জিজ্ঞেস করল, “মাগি খাবি, না ডিয়েং খাৰি ?? 

বুড়ো গল্গল্‌ করে হেসে বলল, “মাণ্ডি মাণ্ডি।” 

তিপু ঠোট উলটে, চোখ পাকিয়ে বলল, “মিথ্যুক । তোদের চিনি না? 
ষ! পাবি, তাই দিয়ে হাড়িয়া গিলে মরবি |, 

তিপু এতও জানে! বুড়ো! তবু বারে বারে বলতে লাগল, “না না মাণ্ডি 
মাগ্ডি।, 

বলে আর আমার দিকে তাকিয়ে কপালে হাত ঠেকায়। তারপরে স্পষ্টতঃই 
হাত পাতে । এতক্ষণে বোঝা গেল, মোনাখোচ। আমার কাছে কিছু প্রার্থী । 
তিপু ধমক দিয়ে বলল, “না, এক পয়সাও পাবি ন1। 

ধমক খেয়ে বুড়ো আমার দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইল । হাসিটা কিন্ত 
ফোগল মূখে আছে। আমি পকেট থেকে কয়েকটি খুচরা পয়স! তুলে দিলাম । 
সোনাখোচ1 বারে বারে ঝুঁকে কপালে হাত» ঠেকালো৷। তারপরে পিছন ফিরে 
চলতে আরম্ভ করল। কোথা থেকে দেখি, একট। কুকুর ছুটে দৌড়তে দৌড়তে 
এল, বুড়োর পাশে পাশে হাটতে লাগল। আর বুড়ে৷ তার সঙ্গে কী লব কথা, 
বলতে বলতে চলল। 
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তিপু দেখছিল, ওর মূখে একটু অন্যমনস্কতার ছাপ। তারপরে বলল, 'এ 
'সোনাখোচা বুড়োটার কেউ নেই, ওই কুকুরটা ছাড়া ॥, 

জিজ্ছেস করি, "তুমি চোনে] বুঝি ?ঃ 

তিপু বলল, “নাম জানি না চিনি । ও রোজ সোনা! খোচাতে আসে। 
থাকে উইলিয়াম সাহেবের করাত-কারখানার পাশে একট! ভাঙা ঘরে ।, 

তিপু সব জানে । আমি আবার জিজ্ঞেন করি, “মাগ্ডি মানে ভাত, ডিয়েং 
মানে কী? 

ছাড়িয়া ।, 

দেখছি, এক] তিপুই আমাকে বনের সব কিছু চিনিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারে । 
হঠাৎই আমার মনে পড়ে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, নিতু আর তোমার 
ঘার্দ কোথায় গেল বল তো।, 

তিপু অনায়াসে বলল, “কোথাও বসে বিড়ি খাচ্ছে বোধহয় ।” 

তিপু তাও জানে । আবার বলল, *চলুন, শ্যাণ্ডেল খুলে রেখে একটু হেঁটে 
আসি ।, 

উত্তম প্রস্তাব । বললাম, চল ।” 

পায়ের শ্যাণ্ডেল খুলে রেখে ছু'জনেই জলে নেমে গেলাম । হ্বচ্ছ জল, নিচের 
কাকর বালি সবই দেখা! যায়, কিন্তু শ্োত বেশ প্রবল। প্রথমে পায়ের পাতা 
ডূবল, তারপরে আরো! খানিকট1। ডুবতে ডুবতে আমার যখন হাটু, ভিপু তখন 
আমার পিছনে দাড়িয়ে গিয়েছে । বলল, “আমি আর যেতে পারব না।, 

দেখলাম ওর মুখে হতাশা! আর লজ্জার হাসি। ইতিমধ্যেই প্রায় ওর 
হাটুর ওপরে কাপড় উঠেছে। আমি ওর কাছে পিছিয়ে গেলাম । তিপু বলল, 
“আহ্‌, কী ভালে হত যদি এখন চান করতে পারতাম 1) 

বললামঃ “অস্থবিধে কী? 

তিপু ভুরু কুচকে বলল, “বা রে, এ সময়ে চুল ভেজাবে1? মা বকবে।' 

তাঁও তো বটে। কিন্তু শ্লোতের ধাক্কায়, কেবল যে আমিই টলমল, তা না। 
তিপুও। জিজ্ঞেস করলাম, "পড়ে াবে না তো? 

তিপু জবাব দেবার থেকে, আমার ডানা! আকড়ে ধরাটাই সহজ মনে করল। 
তারপরে জিজ্ঞেস করল, “আপনি বুঝি ফিরে গিয়ে, এসব লিখবেন ? 

অবাক হয়ে বললাম, 'কেন বল তো? 

তিপু বলল, 'আপনি তে! লেখক |, 

সভাই তো । এ জিজ্ঞাস ত্বাভাবিক। বললাম, “লিখতেও পারি ।” 
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তিপু ঠোট নাড়লো, কিন্ত কিছু বলল না। ঠোঁট টিপে হাসল। লজ্জার 
ছটা ওর মুখে । মাথার ওপরে উদ্ধার নীল আকাশ, একটু বা রক্তের ছোয়া 
লেগে গিয়েছে । নীল পাহাড়, বর্ণাঢ্য বন, কোয়েলের শ্োত বছে যায়। জলে 
দাড়িয়ে একটি কিশোরী লজ্জারুণ মুখে হাসছে। তারপরে জিজ্ঞেস করল, 
“আমার-_আমাদের কথাও লিখবেন ? 

বললাম, “নিশ্চয়ই ।” 

“কী লিখবেন ? 

আমি একটু ভাবলাম। তারপরে বললাম, “লিখব, তিপু না থাকলে আমার 
বন দেখাট! সার্থক হত না।' 

“ইস্‌, বলেই তিপু অনায়াসে আমার ডানাতেই ওর মুখটা চেপে ধরল। 
ওর মাথা থেকে নারকেল তেলের গন্ধ পাচ্ছি। পুষ্ট আর দীর্ঘ বিন্ুনিটি পিঠের 
ওপর এলানো। কিশোরীন্থলভ লজ্ঞা আছে। যুবতীন্থলভ নিষিদ্ধবোধ 
এখনে! জাগেনি । সে জন্তেই এমন সহজ আর অনায়াস। তার সঙ্গে আছে 
বোধহয়, এই প্ররূতির ছোয়া। বললাম, “আমি কিন্তু এসব নিয়ে, মোটেই মিথ্যা 
বলি না।, 

তিপু মুখ চেপে রেখেই বলল, “তা বলেঃ ও কথা লিখবেন কেন? আমি 
আবার কী করলাম ?, 

তুমি আমাকে কত গাছ চিনিয়ে দিলে, কত কী বুঝিয়ে দিলে, কোয়েলের 
ধারে বেড়াতে নিয়ে এলে ।” 

তিপু এবার মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। ওর চোখে-মুখে লজ্জার 
ছটা গাঢচতর। তবু চোখের দৃষ্টি যেন একটু সন্দিপ্ধ,। আমার কথার সত্যাসত্য 
যাচাই করতে চাইছে । তারপরে দূরের দিকে তাকিয়ে বলল, "ও তো বাই 
পারে । 

বললাম, “তবু সবাই তো আমার কাছে আসেনি ।” 

তিপু আবার আমার দিকে দেখল। তারপরে বলল, “আমার খুব ভাল 
লেগেছে ।' 

বলে, চোথ নামিয়ে নিল। ঠোঁটের লজ্জিত হাসিটি উজ্জল । কোয়েলের 
জল বহে যায় কলকল করে। আমি ওকে কোন প্রশ্ন করি না, বলি, 
'আমারো । 

তিপুর চোখ চিকচিক করে উঠল। তারপরেই ঠোট উল্টে দিল, 

অবিশ্বাসের ত্িতে। আমার ভান! ধরে টেনে বলল, “চলুন পাড়ে উঠি।, 
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দু'জনেই, কাপড় বাচিয়ে সম্তপ্পণে চরে উঠে আসি। রোদ আর নেই। 
চরে ছায়া! ঘনিয়ে এসেছে । বন একটু বেশি নিবিড় হয়েছে । চরে এসে তিপু 
আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, “চলুন, ওই দিকে ঘাই। ওদিক দিয়ে একটা 
রাস্তা আছে, জরাইকেলার দৌকানপাটের সামনে গিয়ে উঠেছে ।, 

চল 1, 

আমাদের কাছাকাছিই ছিল, বিশাল উচু পাথরের চাংড়া। যেন শু'ড় 
গুটিয়ে একাধিক হাতি গায়ে গায়ে ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে। তার সামনা” 
সামনি হতেই প্রচণ্ড এক হাক। ঝপ করে যেন কেউ লাফিয়ে পড়ল তিপুর 
একেবারে ঘাড়ের কাছে। তিপুও সঙ্গে সঙ্গে আর্তনার্দ করে, দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরল আমাকে । নিতুর অট্রহানি তখন কোয়েলের ছায়াঘন আকাশ কীপিয়ে 
বাজছে । শিবু পাথরের ধারে ধ্রাড়িয়ে মিটমিট করে হাসছে। 

আমার শরীর থেকে, তিপু ছিটকে লাফিয়ে পড়ল নিতুর দ্বিকে, চেঁচিয়ে 
বলল, “গুপ্ত দশ্ডি দেখাচ্ছি আজ তোমাকে |” 

নিতু দিল দৌড় | তিপু করুল ভাড়া । কেযষেকম, ত৷ বুঝতে পাবুছি ন1। 
তবে নিতু যে চালাক তাতে সন্দেহ নেই, কারণ ও যখন বুঝতে পারল, 
সোজান্থৃজি দৌড়লে, তিপু ওকে ধরে ফেলতে পারে, তথন গতি করল সপিল। 
ছুটল সাপের মতো! একে-বেকে। তিপুও ছাড়বার পাত্রী না। কিন্তু অবাক 
লাগে, ওর ছোটবার দ্রুতগতি দেখে । দমও কম নেই। শিবু বলল, “ছুটোই 
সমান। বললাম নিতৃকে, ওরকম করিস না। কথা শুনল না। আজ ওর 
পিঠে কয়েক ঘ1 পড়বেই। 

আমারো তা-ই মনে হচ্ছে। কিন্তু ক্রমেই তিপু আর নিতু আমাদের 
চোখের সামনে থেকে এত দূরে চলে যাচ্ছে এভাবে দাড়িয়ে থাকাট? বোধহয় 
সমীচীন না। বললাম, “আমর। কি এখানেই দীড়িয়ে থাকব? 

শিবু বলল, “না, চলুন আমরা ওদের পিছু যাই । এক জায়গায় ওরা 
থামবেই ।” 

সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। মানুষ একদিকে যেমন নিরস্তর ও 
অমর, আবার অন্যদিকে সে মরণশীল এবং স্তন্ধ। এমনি করে ন| বলে, বরং 
বলা ভাল, যে-কোনো! ঘটনারই ইতি আছে। আপাতত, এখন পর্বস্ত নিতু 
তিপুর পালানো! এবং তাড়া দেওয়া দেখে মনে হচ্ছে ওর! বুঝি আর থামবেই 
না। এক সময়ে ওরা আমাদের চোখের আড়ালে চলে গেল। যে-পথ দিয়ে 
কোয়েলের ধারে এসেছিলাম, সে পথ ফেলে এসেছি পিছনে । এখন অন্ত দিকে 
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চলেছি। বালুচরের ধারে ধারে বন তেমন নিবিড় না। দিকের ক্ষেত্রে, 
অনুমান করতে পারি, ডান দ্দিক ঢুকলেই, জন্লাইকেলার জনবমতি পেয়ে যাব। 

কথাট। মনে এল এই কারণে, কোয়েলের তীরে একটু একল! থাকতে ইচ্ছে 
করছে, চরের বুকে একট! পাথরের ওপরে । ধ্যান করব না, সে মন পেয়েছি 
আর কবে। তবু, এই যেছায়া ঘনিয়ে আসা চর, ওপারের পাহাড়ের মাথায় 
আকাশে লেগেছে রক্তাভা, এবং ক্রমে বন নিবিড়তর। কোয়েলের কলকল 
ধ্বনি, দূরে গাছে পাখিদের কলরব, আর একেবারে নির্জন বালুবেলা । এখানে 
চুপ করে একটু বসে থাকতে ইচ্ছা করছে। ধ্যান না, জপ নাঃ যে কথাট। হতে 
চায় না নানা কাজের মধ্যে, সেই কথাট? সেরে নিতাম। নিজের সঙ্গে দু-কথা। 
কল্পনার চোখে ভেসে ওঠে যে মুনি-ঝধিদ্দের কথা, ধার। তপস্তা করেছেন এমনি 
নিঝিড় বনের ছায়ায়, সে-রম তপস্যা আমার কিছু নেই। যে-জীবনট? 
কাটাই, বারে মাস যা নিয়ে থাকি, মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়ে ওঠে, সে-ই 
সব সত্য না। বেড়ার ফাক দিয়ে, এই বনের হাঁতায়, অসীম আকাশের তলায়, 
একবার নিজেকেই দেখতে ইচ্ছা! করে । যে-আমি আমাকে ছেড়ে উদাস হয়ে 
বেড়ায়। 

শিবুকে বললাম, “আমি না হয় একটু পরে যাব। তুমি চলে যাও ।, 

শিবু অবাক হয়ে বলল, 'এখানে? একলা? ন1 না, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, 
এখানে এখন একলা থাকা উচিত না। তাছাড়া আপনি নতুন মানুষ । 
আমরাই কখনো থাকি না । 

শিবুর আপত্তি বেশ দৃঢ়। সংশয় আমার মনেও আছে। ওর পাশে পাশে 
চলতে চলতে জিজ্ঞেস করি, “ভয়ের কিছু আছে নাকি? 

শিবু বলল, “অনেক কিছুই থাকতে পারে। ধরুন অন্ধকার হয়ে গেলে, 
হয়তে। একপাল হাতি এসে হাজির হল ।” 

“হয় নাকি? 

“দেখিনি, শুনি মাঝে মাঝে । লোকজনের সামনে অবিশ্টি হাতির 
বিশেষ আপতে চায় ন। ওপারের বন থেকে হাতির মাঝে-মধ্যে কোয়েলের 
জলে আসে । তাছাড়া সাপথোপ, কত কী থাকতে পারে। সব থেকে 
ভাল ভোরবেল। ।; 

সাপ-খোপ শুনলেই, শিরদীড়ার কাছে কেমন যেন একটু নাড়। খেয়ে যায়। 
শিবুর সঙ্গে বেশ খানিকটা! হেঁটে এসে, কতগুলে৷ বন্য ঝোপঝাড়ের দিকে, ভান 
দিকে মোড় নিতেই, দৃষ্ঠ অপরূপ । নিতু ছু হাত-প। ছড়িয়ে, বালির ওপরে 
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চিত হয়ে পড়ে আছে। ওর চোখ বোজা। আর একটু দুরেই, তিপু। বালির 
ওপরে বসে ঠাপাচ্ছে । মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। কিন্ধ মুখে হাসি। আমাদের 
দেখে, পড়ে থাকা আচলটা তুলে নিল বুকে। দ্রুত নিশ্বাসে সর্বাঙ্গ দুলছে । 
নিতুর অবস্থাও তা-ই। যদ্দিও সে চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে, দ্রুত নিশ্বাস 
পড়ছে। চুল এলেমেলো। ঠোঁটের কোণে হাসিটি ঠিক আছে। 

আমি তিপুকে বললাম, “একেবারে ধরাশায়ী করে দিয়েছ ?' 

তিপু বলল, “আচ্ছা করে চুল টেনে দিয়েছি ।” 

বেচার] নিতু । বললাম, "গুগডাটাকে তা হলে হারিয়ে দিলে ?? 

তিপু বলল, "যাবে কোথায়?” 

নিতু অমনি উঠে বসল, তিপুর দিকে ফিরে বলল, “এই গ্যাথ, মিথ কথা 
বলবি না। তুই আমাকে ধরতে পারিসনি, আমি নিজের থেকেই শুয়ে 
পড়েছিলাম। তারপরে তুই এসে আমার ওপরে ঝাপিয়ে পড়েছিলি ।” 

তিপু ঠোট বাকিয়ে বলল, *স্তয়ে পড়েছিলে কেন শাই ? যখন দেখলে তিপু 
কিছুতেই দমছে না, নিজেরো দম ফুরিয়ে গেছে, তখনই শুয়ে পড়েছিলে।” 

নিতু এবার অবাক স্বরে বলল, 'সত্যি, তোর বুকের খাঁচায় কত দম ধরে রে 
রাক্ষুসী 1, 

আমি হাসি দমন করতে পারলাম না তিপু বলল, “তবেই বুঝে দেখ ।” 

সত্যি, তিপুর কিশোরী টলটলে শতীরে এত শক্তি আসে কোথা থেকে । 
দেখলে তো মনে হয়ঃ কোমল একহার] উজ্জ্বল শ্টামলী একটি মেয়ে । আমার 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে, এবার যেন তিপুর একটু লজ্জার অবকাশ হল। হেসে 
চোখ নামাল, এবং ওর বুকের আচলটিকে আর একটু নহবত করতে চাইল । 

নিতু উঠে দাড়াল, গায়ের বালি ঝাভল, বলল, “চলুন যাই ॥, 

আমর1 অনিবিড় গাছপাল।, ফাকে ফাকে গৃহ.স্থর মাটির ঘরের পাশ দিয়ে, 
রেললাইনের ধারে চলে এলাম। ইতিমধ্যে অন্ধকার প্রায় নেমেছে। লম্ষ 
হারিকেন তো জলছেই, কয়েকটি দৌকানে হাজাকের আলোও জলছে। 
পুরোপুরি একটি বাজার বল! যাবে নী, তবে নান। দোকানপাটে, এ জায়গাটা 
বেশ জমজমাট । মুদ্দীদোকান, সজী আর চায়ের দৌকান। মিষ্টির দোকানে 
লাড্ডু আর জিলিপি, নিমকি আর সিঙাঁড়! রয়েছে। পান-বিড়ির দোকান তো! 
আছেই । আর জটল! আছে প্রায় সব দোকানেই । রাস্তার ধারে চটের 
ওপরে বিছিয়ে বসেছে তাম্কাক-তামাকপাতাওয়ালা । কাপড়ের দোকানও আছে 
ছুটি। একটি একটু বড়, আর একটি ছোটখাটো । বনবাসী ছাড়াও আছে নান! 
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রকমের লোক। থাকাই ম্বাভাবিক। এখানে বনবিভাগের সাম্টা বেঞ্চের 
একটা অফিদ আছে। একটা চেক-গেট আছে, যেখান দিয়ে এসে ঢোকে নানা 
প্রান্তের গাড়ি, চলে ঘায় প্রধানত উড়িস্যার দিকে দিকে অভ্যন্তরে | করাতকলও 
কয়েকটি আছে। ঠিকাদার ইজারাদার আছে অনেক | বনজ সম্পদই প্রধানত 
সবকিছুর মূল এখানে । বনকে ঘিরেই এখানে সব মানুষের য! কিছু লেনা-দেনা । 

এমন একটি ছোটখাটে। দ্বোকানপাটওয়াল1 জায়গায় দাড়িয়েও, বেশ 
বুঝতে পারি, বনের মধ্যেই কোথাও রয়েছি । হাজাক হারিকেন লম্্ষ, কেনা- 
বেচা, কোনো কিছুই বনকে পরিয়ে বাখতে পারেনি। নিতু জিজ্ঞেস করল, 
*তিপু জিলিপি খাবি নাকি? 

তুষি খাও |? 

তিপুর ফুসে ওঠা জবাব। নিতুর হাসি। যার! নিতাস্তাই বনবাসী, তার! 
আমাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । বোধহয় পারল্যের মধ্যে একটি 
নিরস্তর বিম্ময় আর জিজ্ঞাস থাকে । তা না হলে, ওদের মেয়ে-পুরুষ সকলের 
দৃষ্টির অভিব্যক্তিটা কী। অথব! নিতান্তই অপরিচয়ের কৌতুহল, আর সেটাই 
্বাভাবিক। হঠাৎ যোল-সতেরে৷ বছরের একটি বনবাসিনী মেয়ের আচল ধরে 
টেনে দিল তিপু। বলে উঠল, “এই বিশো, কোথায় যাচ্ছিস রে? 

বিশে! নামে বনবালা প্রথমে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। তারপরে তিপুর 
দিকে তাকিয়ে নিঃশবে হাসল। তারপর আমাদের দিকে দেখল । নিতু বলল, 
“বিশো যে খুব সেজেছিস 1? তোর বিয়ে হয়েছে নাকি ? 

বিশো। এবার খিলখিল করে হাসল, বলল, "ভাগ ।, 

বিশোর গায়ে কোনে জাম] নেই । রংটি কিন্তু নিকষ কালে বল! যাবে না। 
অটুটগঠন শরীরখানিকে বেড়ে দিয়ে আছে মোট। হাতে-বোন! ছোট একটি 
শাড়ি। এমন শাড়ি কোথায় তৈরি হয়, আমি জানি না। হাতে ছুটো৷ কাঠের 
বালা । মাথায় খোঁপা, কিন্তু বাংলা খোঁপা বলা যায় না, যেন চুলের গোছা 
শক্ত করে জড়িয়ে বাধা । তাতে কতগুলে!। লাল ফুল গৌজা। তিপু আবার. 
ওর ফুলে হাত ছু ইয়ে জিজ্ঞেস করল, 'মধুফুল, না! রে? 

বিশে! হেসে বলল, “হই ইচা ফুল। লিবি? 

তিপু বলল, 'না, খোপা থেকে নেব না ।, 

ইচা ফুল! এমন নাম কখনো শোন! ছিল না। বিশে! এবার ঘাড় হেলিয়ে; 
চলে গেল। আমি জিজ্ঞেস করলা ম, “ইচা ফুলট! কী? 

তিপু বলল, *ওর ওই ফুলকে ইচা বলে।” 
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আর আমি বাঙাল, আমার মনে পড়ে গেল চিংড়িমাছের কথা । চিংড়িকে 
পূর্ববঙ্গে ইচা মাছ বলে। 

এমন আর তফাৎ কী। মানুষের কাছে ছুটো বস্তই প্রায় সমান আদরণীয়। 
ফুল আর মতস্য। অবিশ্তি আমার কোনো পশ্চিমবঙ্গীয় বন্ধু শুনলে বলত, 
'বাডাল কি আর গাছে ফলে । আমি আবার জিজ্ছেস করলাম, “মেয়েটি যে 
শাড়ি পরেছিল ওগুলো কিসের কাপড়? 

তিপুই জবাব দ্বিল, “ওগুলোকে বলে কিচ্‌রি । ওদের তাতীর নিজের 
বোনে, ওরাই শুধু পরে ।* | 

এমন সময় মেয়েলী সরু গলায়, হুর্বোধ্য ভাষায় সযবেত গান শুনে ফিরে 
তাকালাম । দেখলাম, জন! চারেক বনবাপিনী যুব্তী, হাত দিয়ে পরস্পরের 
কোমর জড়াজড়ি করে, গান গাইতে গাইতে চলেছে । হাসছে, গান গাইছে, 
আব্র বেশ দ্রুত গতিতে, খানিকটা তালে তালে চলেছে । কিছুট] বা হেলে 
ছুলে, টলে টলে। কোনো দ্রিকে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই। এমন কি স্থন্তনী 
বনবাসিনীর আচল-খসা উদ্দাস বক্ষ নিয়েও কোনে! চিন্তা নেই। 

তার চলে যাবার পরে, আমার দৃ্টি-বিনিময় হল নিতুর সঙ্গে । তারপরে 
তিপু। তিপু বলল, “সব কটা হ্থাড়িয়া গিলে মরেছে ।” 

জিজ্ঞেস করি, “কী করে কুঝলে ? 

“দেখলেই বুঝতে পারি, গন্ধও পাওয়া যাচ্ছিল। সারাদিন কাজের পর, 
এখন নেশা করে গায়ে ফিরে ঘাচ্ছে।, 

তিপু সব জানে । নিতু বলল, “এখন কোথায় ?, 

জিজ্ঞেস করিঃ “এখানে কোথায় যাবার আছে? 

নিতু হাসল, বলল, “তা বলতে গেলে, কোথাও ন1। রাত্রে কোথাও যাবার 
জায়গা নেই। যতক্ষণ কেনা-বেচা, ততক্ষণ এখানে একটু লোকজন থাকে । 
আর একটু বাদেই সব নিঝুম হয়ে যাবে ।, 

এই কথার মাঝখানেই স্থরীন এসে পড়ল। তার মুখ থেকেই জান1 গেল, 
মোহনবাবু আর গোপাল জঙ্গল থেকে ফিরে এসেছে । সোলেমান ছাগল কাটেনি । 
দুটো বনমোরগ পাওয়। গিয়েছে । সে বাড়িতে পৌছে দিয়েছে। 

নিতু জিজেস করল, “তা হলে কি এখন বাড়ি যাবেন ? 

স্থরীন বলে উঠল, “এখন বাড়ি যাবি কেন? গোপাল সার। দিন পরে এখন 
চান-টান করবে। একবার বোধহয় সিংজীর বাড়িতেও যাবে। গুকে নিয়ে 


উইলাম লাহেবের বাড়ি যা না, 


নিতু বলে উঠল, “ঠিক বলেছ স্থরীনদা। তুমি না হুলে এসব কারোর 
মাথায় আসে? তুমিও যাবে ?” 

স্থরীন বলল, “না, আমাকে একবার বাড়ির দিকে যেতে হুবে।, 

শিবু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “তা হলে তুমি তিপুকে নিয়ে ধাও, ওকে বাড়িতে 
ছেড়ে দিও ।? 

তিপুও সঙ্গে সঙ্গে ঘাডে ঝটকা দ্িল। বলল, “না, আমি এখন বাড়ি াব 
না। আমিও সাহেবের বাড়ি যাব।' 

শিবু এক কথাতেই চুপ। নিতু গম্ভীরভাবে বলল, “বড় অবাধ্য ৮ 
খুকি। তোকে নিয়ে আর পারা ষায় না।” 

বলেই তিপুর হাতের সীমার বাইবে সরে গিয়ে, আমাকে ডাকল, 'আন্মুন |, 

শিবু বলল, “নিতু, তোরা যা, আমি পরে আসব ।, 

নিতু বলল, “ঠিক আছে 1, 

বেললাইন পেরিয়ে অন্য পারে যেতেই, ঘন অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলাম 
না। পা বাভাতে সাহস পাচ্ছি না। কেবল মনে হচ্ছে, আশেপাশে, কী ঘেন 
স্তপীকৃত হয়ে আছে । মনে হয়, বড় বড় গাছের গুঁড়ি । গন্ধতেও তাই মালুম 
দেয়। নিতু বলল, “একট ভূল হয়েছে। টর্চলাইটট! নিয়ে বেরনে! 
উচিত ছিল । 

তিপু দিল খোচা, "ওসব কাজের কথা মনে থাকবে কেন? তিপুর পিছনে 
খুব লাগতে পারো 1? 

বলেই, হাত বাড়িয়ে আমার একটা হাত চেপে ধরে বলল, 'আম্ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমন, কিছু হবে না।; 

নিতু বলল, “হ্যা, তোর তো আবার অন্ধকারে চোখ জলে । 

তিপু বলল, 'জ্লেই তো৷। দেখ না, কী রকম নিয়ে যাচ্ছি।, 

মনে মনে হাসি। ওর ছুটিতে কাছাকাছি থাকলে পরস্পরের সঙ্গে, ন। 
লেগে পারে না দেখছি । এবং কেউ-ই কমযায় না। তবে স্বীকার করতেই 
হবে, তিপু আমার হাত ধরে, আমার শরীরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ধীরে ধীরে 
সযত্বে নিয়ে চলেছে । ও এতই অনায়াস, আমার কোনো। সংকোচের 
অবকাশ নেই । 

জিজ্জেন করলাম, “নিতু, এই উইলিয়ম সাহেবটি কে? তার কাছে নিয়ে 
যাচ্ছ কেন? 

আমি নিতুকে প্রায় দেখতে না! পেলেও অন্ধকারে ওর গলার হ্বর শোন! 
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গেল, “এই সাহেবের জীবনটা খুব অদ্ভুত । খান বিলেতি নাহেব, এক সময়ে 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের বিরাট অফিসার ছিলেন। প্রিফেক্ট না কী বলে, আমি 
ঠিক জানি না, উনি তাই ছিলেন। গর মেমসাছেব অবিশ্টি বারোমাসই 
জামসেদপুরে থাকতেন, ফরেস্ট বাংলোতে কখনো থাকতেন না। তিনিও খাস 
মেমসাহেব । কিন্তু সাহেব যেন কেমন করে মুণ্ডা হয়ে গেল 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মুণ্ড] হয়ে গেল ?' 

তিতু বলল, “হ্যা । অদ্ভুত সাহেব, যুগ্ডাদের সঙ্গে খুব মিশত, তাদের ভাষা 
শিখেছিল, তাদের সঙ্গে বসে খসে মদ খেত, নাচত, গান করত । মুণ্ডা মেয়েদের 
সঙ্গে প্রেমও করত। এখন তো অবিশ্তি ওর মুণ্ডা বৌ-ই আছে, তাকে নিয়েই 
সংসার করে। 

আমি আরে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'আব মেমসাহেৰ? 

মেমসাহেব কবে বিলেত চলে গেছে। শুনেছি, মেমসাহেখের সঙ্গে খুব 
ঝগড়াঝাটি হয় । মেমসাহেব নাকি গভর্নমেন্টের কাছে উইলিয়মের নামে অনেক 
কিছু নালিশ করে, ফলে সাঁহেবের চাকরি চলে যায়। সাহেব নাকি তার জন্য 
কিছুই বলেনি । চাকরি ছেড়ে দিয়ে জরাইকেলায় একট। করাতকল নিয়ে বসেছে। 
প্রথম মৃণ্ডাবৌ মরে গেছে, তার কয়েকটি ছেলেমেয়ে আছে। আবার একটা 
বিয়ে কবেছে। তবে সাহেব এখন বেশ বুড়ো হয়ে গেছে ।, 

শুনে একটু কৌতুহল হল। খাস বিলিতি সাহেব, কিন্ত বনবাসী হয়ে গেল, 
মুস্তানী নিয়ে সংসার জীবন যাপন করছে। অবাক হবার মতো] ঘটনা । তিপু 
বলল, 'এখনকার বৌয়ের নাম স্থনি।, 

তিপু সেটাও জানে । আবার বলল, “সাহেবের থেকে অনেক ছোট ।, 

তিপুর এটা অভিযোগ কী না, বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, 'সাহেব 
একটা বুড়ো-বৌ খুঁজে পেল না? 

তিপু ওর বিশ্বাস মতোই বলল, “বারে, বিয়ে করার জন্য কেউ আবার বুড়ো 
কনে খোজে নাকি ?, 

তাওতে। বটে। কিন্তু সত্যি কি তা-ই? কালের ঘণ্টার সঙ্গে, মন বদলায় 
কী নাঃ জানি না। তবে চেন মহলের মধ্যেও তো অনেককে বুড়ি কনের 
পাণিপ্রাথথী হতে দেখেছি । লে কথ তিপুকে শুনিয়ে লাভ নেই । ডান দিকে একটা 
বাক নিতেই, অন্ধকারকে যেন করাত দিয়ে চিরে এক টা! উজ্জল আলোর ঝলক দেখ! 
গেল। তারপরেই দেখ! গেল, হাজাক জ্বলছে । একট! টালি-ছাওয়। বারান্দায় । 
সেখানে চেয়ারে একজন আমীন । দূর থেকে মনে হয় ইনিই খোধহয় সাহেব। 
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কাছাকাছি কয়েকজন দাড়িয়ে আছে। তাদের সঙ্গে কোনো কথাবার্তা হচ্ছে৷ 
উঠোনে ছড়ানে। বড় বড় লম্বা! তক্তা। র1 পাশে অন্ত একটা টিনের ছাউনি, তার 
দেওয়াল বলে তেমন কিছু নেই। অনেক বড় উঠোন ঘিরে শালকাঠের বেড়া । 
বড় একট! গেট খোলাই রয়েছে । আলো বলতে হাজাকটি ছাড়া আর কিছু 
চোখে পড়ে না । এই নিরন্ধ অন্ধকার ঝি'ঝি-ডাকা বনের জগতে, এই আলোই 
সহন্স শক্তির বিজলীবাতি। আশেপাশে কয়েকটি বড় গাছ রয়েছে। উঠোনে 
পা দিয়েই মনে হুল মাটি নেই। সবটাই তক্ত। পাতা, এবং সেই তক্তার নিচে 
যেন কিছু রয়েছে, তক্তায় পা দিয়ে একটু যেন গর্দীর অনুভূতি হয়। সম্ভবত 
ভারি গাড়ি ঢোকবার জন্য এই ব্যবস্থা। কাঠের গুঁড়ির গন্ধ। 

আমর! বারান্দার কাছাকাছি হবার আগেই, তিপু বলল, "সাহেব বসে 
আছে।? 

অনুমান করেছিলাম । সাহেবকে ঘিরে যার! আছে, তাদের ছু'জন বনবাসী 
ছাঁড়1, একজন শাট-প্যাণ্ট পরে আছে, কাল! সাহেব। সাহেব বৃদ্ধ নিঃসন্দেহে, 
মাথার চুল ধবধবে সাদা । তুরুজোড়াও যেন আমার চোখে পাংশুটে লাগছে। 
গৌফ-দাড়ি কামানে। মুখে বিস্তর ভাঁজ । গায়ে শার্ট, বুক খোলা । নিচেটা 
দেখতে পাচ্ছি না। কটা চক্ষু তুলে তিনি আমাদের দিকে তাকালেন । নিতুকে 
ছিন্দীতে জিজ্ঞে করলেন, “ক্যা রে নিতু, ক্যায়্য! খবর ?' 

নিতৃও দেখলাম, বাজারি হিন্দীতেই জবাব দিল, “এমনি এলাম । আপনি 
কি এখন কাজ কাজ করছেন? 

সাহেবের সামনে টেবিলের ওপরে একটি খাত। খোলা রয়েছে । বললেন, 
এমন কিছু না। আয়। মেয়েটাকে যেন চিনি মনে হচ্ছে? 

সাহেবের চোখে এখনে! ছানি পড়েনি । চশমাও তার চোখে নেই। 
তবে তার নজর যে কিছু কিঞ্ি কালের দখলে গিয়েছে, তা বোঝ! যায়। 
তিপুর দিকে তাকিয়ে তিনি, তার ঘষ] কাচের মতো! ধূমর চোথের নজরকে উজ্জল 
করার চেষ্ট করছিলেন । 

তিপু হাসছিল, বলল, “হাম তিপু।? 

সাছেব ঘাড় ছুলিয়ে বললেন, “আহ্‌ আহ্‌, গাডোলিক। বেটি! আও আও।, 

নিতু আমাকে দেখিয়ে বলল, 'আর ইনি আমার্দের একজন দাদা, কলকাতা 
থেকে এসেছেন ।, 

বুড়ো উইলিয়মের হাসমিটি জানিয়ে দে, তার দাত বাধানো। ডেকে 
হললেন, “আও বাবু; আও, বয়্ঠো |” 
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তারপরে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, “স্থ-_নি।' 

আমরা সিঁড়ি দিয়ে সিমেণ্ট-বাধানে। বারান্দায় উঠলাম। অন্তান্তরাও 
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। টেবিলের কাছাকাছি, আরো! কয়েকট? 
চেয়ার ছিল। নিতু-আমাকে বমতে বলল । বারান্দার লাগোয়। ঘর । সেখানে 
হারিকেনের আলে! জলছে বলে মনে হচ্ছে। তিপু সোজা একট] ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেল। কাছাকাছি দেখে মনে হুল, এই বনের রোদ বাতাস, লাহেবের 
বিলিতি রঙকে অনেকটা নিজের মতো করে মেজে-ঘষে নিয়েছে । রঙ এখন 
তামাটে । সাহেব তখন আবার লোকগুলোর সঙ্গে কথা বলতে ব্যস্ত হল। শুনে 
মনে হচ্ছে, সার! দিনের হিসাবপন্র হচ্ছে। 

তিপু আবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সঙ্গে মনে হুল, ওর বয়সীই একটি 
মেয়ে যেন কিংবা একটু বেশি। রঙ তার কালো, টলটলে স্বাস্থ, কালো 
মুখখানি মিষ্টি। চোখে-মুখে হাসি। কোলে তার একটি ছুধে-আলতায় 
মেশানে৷ মাস ছয়েকের শিশু, কালা-গোরার এমন গলাগলি বড় একটা দেখা যায় 
না। তিপু বলল» “এই হল স্থনি, আর এই ওর ছেলে ।” 

অপূর্ব! ম্বতাবতঃই স্থনি শ্রমজীবিনী নয়, সেজন্য তার গায়ে একটি জাম। 
আছে, শাড়িটিও পরিচ্ছন্ন । একটু চকচকে ঝকঝকে । চুলের বাধনটা। ঘোড়ার 
ল্যাজের মতো । তার হাসি আর অভিব্যক্তিতে যেমন একটু লজ্জা আছে, 
তেমনি গোর? পুত্র-গর্বও আছে। তিপু ছেলেটিকে নিজের কোলে নিয়ে বললঃ 
“দে, তোর ছেলেটাকে দে দেখি।” 

হাত বাড়িয়ে, ছেলে কোলে নিল। স্থনি নায়ী মুণ্ডানী ছেলের দিকে 
দেখল, তারপরে তিপুর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল। তিপু বলল, “এর মধ্যে 
তোর ছেলে হয়ে গেল? তুই তো আমার থেকে বেশি বড় নোস্‌।, 

স্থনি হাসল, কারণ মনে হল, ও শুধু হাসতেই জানে । হাসিটি মিষ্টিও 
তেমনি । তিপু যে বলেছিল, স্থনি সাছেবেব্র থেকে অনেক ছোট, তা বটে। 
সাহেবের নাতনী হলে হয়তে! মানানসই হত। তা বললে কী হয়। বুড়ো শিবু 
বলে তে৷ একটা কথা আছে, না কী? হুনির কোলজোড়া এমন গোর! ছেলেটি 
তো তা-ই মনে করিয়ে দেয় । তাকে দেখে তো স্থথী ঘরনী বলেই মনে হুচ্ছে। 

সাহেবের কাছ থেকে লোকজনের চলে গেল। লসাহেব এবাকস আমাদের 
দিকে ফিরে বসলেন। তিপুর কোলে ছেলেকে দেখে সাহেবের মুখের ভাজে ভাজে 
হাসি ছড়িয়ে পড়ল। বললেন, “কী রে মেয়েটা, আমার ছেলে কেমন দেখছিস 1 

তিপু বলল, «খুব সুন্দর ।' 
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সাহেব কেসে গলায় হা হা করে হাসলেন। স্ুনিকে একবার দেখলেন, 
তারপরে একটি বিড়ি ধরালেন। এমনটিও দেখতে হল, সাহেব ফৌোকেন বিড়ি। 
আমাকে জিজ্জেন করলেন, “তামার চলবে বাবু? 

সাবেকি সাহেবদের মতো! সন্থোধন, “বাবু” ॥ বল্লাম, “দিন ।” 

বিড়ি ধরালাম। সাহেব বললেন, “তোমাকে কী দিতে পারি বাবু, একটু 
মর্দগম্‌ পান করবে ? 

অবাক হয়ে একবার নিতুর দিকে তাকিয়ে, সাহেবকে জিজ্জেন করি, “সেট! 
কী বসন্ত? 

সাহেব বললেন, "মহুয়ার মদ। বাণ্ডামুণ্ডার আগের স্টেশন বিসরার 
কারখানায় ডিসটিল করু।, ভালই লাগবে ।” 

বলে তিনি স্থুনির দিকে তাকিয়ে দুর্বোধ্য ভাষায় কিছু বললেন । স্থনি 
তৎক্ষণাৎ ঘরের মধ্যে চলে গেল। একটু পরেই বেরিয়ে এল একটি বোতল, 
তিন চারটি কাচের গেলাস নিয়ে । কিন্তু আমি তখন ফাপরে। নিতুর দিকে 
ঘন ঘন নজর মেলি। ওর মুখে সেই মজ1 লাগ] খুশির হাসি। সাহেব তখন 
বোতল খুলছে। ছিপির মুখে গাল লাগানো । বোতলের গায়ে একটি 
কাগজের লেব্লেও মারা আছে। পানীয়র রঙ একেবারে সাদা না, কিন্ত 
সোনালী ও না, তার মাঝামাঝি হালক1। নামে মদগম্‌ বটে। তবে ওতে 
যে গম্‌ নেই, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। বিনীতভাবে বললাম, 
*ওটা আমাকে আর দেবেন না» ঠিক সইবে না।” 

সাহেব হেসে বললেন, “সইবে-সইবে, এ খুব কড়। জিনিস না। তোমাদের 
হুইস্কি রাম-এর থেকে নরম । জল মেশাবার দরকার হয় না।, 

বলে সাহেব দেখি পর পর গেলামে খানিকট। করে ঢালছেন। প্রথমে 
'তিপুকে জিজ্ঞেন করলেন, পান করবি ? 

তিপু জোরে জোরে মাথ। ঝাঁকিয়ে বলল, “ওম্‌, ন। না।, 

বলতে গিয়ে ওর নাক কুঁচকে গেল। সাহেব স্থনির দিকে একটি গেলাস 
বাড়িয়ে দিলেন। স্থুনি গেলাসটি নিয়ে তিপুর দিকে ফিরে, হিন্দিতেই বলল, 
“একটু পিয়ে দেখ না।, 

তিপু বলল, “তুই খা।” 

হ্থনি বলল, 'আমি তো রোজ খাই । 

সাহেব তখন আমার দিকে একটি গেলাস বাড়িয়ে দ্বিয়ে বললে, «নাও 
বাবু। নিতু পান করৰি নাকি? 
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নিতু বলল, “দাদ! মারবে ।, 

সাহেব বাধানে| দাতে হাসলেন, যা, গোপালট। তে! আবার একদম সাধু, 
বিড়িও টানে না। আচ্ছা বাবু, চালাও । সারাদিন কাজের পরে, এ ছাড়। 
আর কী আমাদের আছে । 

বলে তিনি গেলাস তুললেন, নামিয়ে ঠোট স্পর্শ করলেন। আমি আর: 
একবার নিরুপায় চোখে নিতুর দিকে দেখলাম । ওর মুখে সেই হাসি। স্থনিও 
ওদিকে গেলাসে চুমুক দিয়েছে । তিপু হঠাৎ আমাকে বলে উঠল, “একটু 
চেখেই দেখুন ন]। খারাপ লাগলে খাবেন না ।” 

তিপুও উৎসাহ দেয়। মুখের কাছে গেলাস তুলে, গন্ধটা মোটেই মহুয়ার 
মতো মিষ্টি মনে হল নাঁ। মুখে 'ছোয়াবার পরে, জিভ থেকে ভিতর পর্যস্ত, 
গল! দিয়ে যেন জলস্ত কিছু নেমে গেল। মুখ ভবে গেল লালায়। বারে বারে 
ঢে'ক গিলছি দেখে সাহেব বললেন, পপ্রথমট। একটু ওরকম লাগবে । ছু-চারু 
চুমুকের পরে আর তা হবে না” 

রক্ষা করন হে বুড়াশিব উইলিয়ম, আপনার মতো। আমার এত ধক নেই। 
অবশিষ্টটুকু শেষ করতে পারলে ভাগ্য মানব । পরে ভ্রব্যগুণের ক্রিয়া কি হবে 
কে জানে । 

সাহেব আমাকে কলকাতার হালচালের কথা একটু জিজ্ঞেস করলেন। এক 
সময়ে নিজে প্রায়ই কলকাতা যেতেন, মে কথা বললেন। তারপর কথায় 
কথায় জানা গেল, ডিজেল চালিত এই করাতকলের মেশিন উনি ভাড়া নিয়েছেন 
একটা কোম্পানী থেকে । মেসিন কেনবার মতে। পয়সা তার নেই। কোম্পানীর 
ভাড়া মিটিয়ে কোনোবকমে চলে যায়। ম্বভাবঃই তার অতীত জীবন বিষয়ে 
আমার অনেক কৌতুহল থাকলেও, কিছুটা সঙ্কোচ ও ভত্রতাবশত জিজ্ঞেস 
করতে পারলাম না। কিন্তু তার কথ! থেকে এইটুকু বুঝতে পারলাম, তার 
অর্থ বিত্ত বলতে কিছুই নেই, এই টালির বাড়ি আর জমিটুকু ছাড়া। মেশিন 
কোম্পানীকে যখন তাদের ভাড়া ঠিক মতো দিতে পারবেন না, তার মেশিন 
তুলে নিয়ে যাবে । তখন-_সাহেবের নিজের ভাষায়, “আই উইল বী এ গোল্ড 
ডিগার অন দ্য কোয়েল ব্যাংক ।” 

তখন তিনি কোয়েলের চরে সোনাখাচা হয়ে যাবেন । শুনে যেন, এই নতুন 
দেখা, খাস বিলেতি সাহেবটির জন্য আমার মন টনটনিয়ে উঠল। ইতিমধে্ে 
কথায় কথায়, কয়েক পাত্র মদগম্‌ তিনি পান করেছেন । তীর সঙ্গে পালা দিয়ে 
তার বালিকা-গৃহিণী, স্থনি উইলিয়ম। এক সময়ে, তিনি শিশুটিকে নিজের 
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কোলে নিলেন। শিশুটি তীর বৃদ্ধ মুখের ওপর, ছোট নরম থাবা দিয়ে যারছে। 
তিনি হাসছেন, আর মুগ্ডা ভাষায়, আদর করে কী যেন বলছেন। স্থনিকে 
দেখলাম, সে তখন সাহেবের চেয়ারের পাশে গ! ঘেষে দাড়িয়েছে । ছেলের 
মুখের দিকে দেখছে । মদগমের রসে চকচকে চোখে-মুখে তার প্রেম আর 
নেহের হালি হৃটি করেছে অনির্বচণীয়তা। সংসারের এমন ছুর্লভ দৃশ্যের সামনে 
বসে, লব ভূলে গেলাম। মনে হল, বনে এসেছি, বন তার য! দেবার, যেন এই 
মুহুর্তেই সব উজাড় করে ঢেলে দিল । 

সহসাই আমার পিঠের কাছে স্পর্শে পিছন ফিরে দেখলাম, তিপু। তিপু 
ঘাড় নেড়ে, ওঠবার ইশারা! করল। নিতুর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তারও 
সেই ইচ্ছাঁ। আর উইলিয়ম দ্পতি, নিজেদের নিয়ে এমনই তন্ময় হয়ে গিয়েছে 
যে, এখানে অভ্যাগতদের ভুলে যাবার কোনো! প্রশ্নই ওঠে না । যদিও আমরা 
অভ্যাগত না, নিতান্তই অনাহৃত। আমর] উঠে যখন বিধায় চাইলাম সাহেব 
অনায়াসে বললেন, “আচ্ছ! বাবু, ইচ্ছ! হলে আবার এস। তোমাকে আমি 
মরগম্‌ পান করাব | 

যদিও তার দেওয়া সবটা আমি শেষ করতে পারিনি । বিদায় নেবার 
সময়, স্থনি তিপুর পিঠে আলতো! করে একটা ঘুষি মারল। তিপুও ছাড়ল না, 
পিঠে মেরে বল, “মাতাল ।” 

অন্ধকারে বেরিয়ে এলে, তিপু নিজের থেকেই আমার একটি হাত ধরল। 
বনের স্তবতায় কেবল ঝি'ঝির ডাক। কিন্ত আমর কেউ-ই কোনো কথা 
বলতে পারছি না কেন। নিতু আর তিপুর মতে। ছেলে মেয়ে আমার সঙ্গে । 
ওর] তো চুপ করে থাকতে শেখেনি। তবু ওদের মুখেও কথা নেই। বোঝা 
গেল, যা ম্পর্শ করে, তা সবাইকেই করে। মন এবং প্রাণের কোনো 


বয়স নেই। 


আমরণ যখন স্টেশনের কাছে এলাম, গায়ে এসে পড়ল টর্চের আলো। ইতিমধ্যে 
ওপারের দোকানপাট কিছু কিছু যেন বন্ধ হয়েছে। আলো কম দেখ৷ যাচ্ছে। 
গলা শোন! গেল, 'আমি আবার এখন যাচ্ছিলাম সাহেবের বাড়ি। শিবুর 
মুখে শুনলাম, তোর] সেখানে গেছিস?” 

অনেকদিন পরে হলেও, মনে হুল গোপালের গলা । মনে হওয়াট1 ভূল 
না। টর্চের আলে। ফেলে, সে আমাদের সামনে এসে পড়ল। টর্চের আলোর 
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বলয়ে যেটুকু দেখতে পেলাম, গোপালের সব সময়ের শ্বভাবগস্তীর মুখে ঘেন একটু 
হাসি। জিজ্ঞেস করল, 'আপনার কোনে। অন্থবিধা হননি তো? 

বললাম, “কিছুমাত্র না। বেশ কাটছে।' 

গোপাল বলল, “মোহনবাবু বলে, এখানকার এক ইজারাদার ভদ্রলোক, 
আপনার সঙ্গে দেখ! করার জন্য, সিংজীর বাড়িতে বদে আছেন। নিংজীও 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান।' 

তিপু তখনে! আমার হাত ছাড়েনি। বগল, 'যান এবার আপনি বড়দের 
ধ্বলে চলে যান ।? | 

গোপালকে ঠিক গম্ভীর বলা যায় না, যেন সর্বদাই চিস্তিত ও বিরক্ত । 
তিপুকে জিজ্ঞেস করল, “তুই কোথায় টে টে। করে ঘুরছিস ?' 

তিপু বলল, “দেখতেই তো পাচ্ছেন ।? 

গোপাল বলল, “্যা নিতু, তিপুকে পৌঁছে দিয়ে তুই বাড়ি চলে য11' 

নিতু বলল, 'তা ছাড়া আর উপায় কী।” 

গোপাল আমাকে ডাকল, 'আম্ন। তোরাও আমার সঙ্গে সিংজীর বাড়ি 
অবধি আয়, তারপরে টর্চলাইটট! নিয়ে যা। আমি যোহনবাবুর সঙ্গে 
ফিরব ।, 

তিপু আমার হাত ছাড়ল না। রেললাইন পেরিয়ে, পিংজীর পাকা 
মোকামের গেটের কাছে এসে হাত ছাড়ল। বলল, “কাল সকালে আপনাকে 
, গিয়ে আমি নিয়ে আসব ।, 

নিতু ধমকের স্থরে বলল, “হয়েছে, এখন আহ্থন 

তিপু ওকে জিভ ভেংচে দিয়ে, আমার দিকে চেয়ে হাসল । ওরা! টর্চল্লাইট 
নিয়ে চলে গেল। আমি গোপালের সঙ্গে সিংজীর বাড়িতে ঢুকলাম। বাৰান্দ। 
দিয়ে যে ঘরে উপস্থিত হলাম, সেট! বোধহয় বৈঠকথানা।। দেখলাম, নিচু বড় 
চৌকিতে করান পাতা । সাদ। চাদরের ওপর, ছোট তাকিয়1!। ঘরে হাজাক 
জলছে। একজন আধশোয়। অবস্থায়, গড়গড়! টানছেন। তাকে দেখলেই 
কেন যেন অবাঙালী বলে মনে হয়। মাথায় কাচাপাকা ছোট ছোট চুল। 
ধুসর গৌঁফজোড়াটি বেশ বড় আর খাড়া । তামাটে শক্ত মুখ, মোট নাক, ছোট 
ছোট চোখে তীক্ষু দৃষ্টি। 

তার মুখোমুখি বসে আছেন এক ভদ্রলোক, বয়স ভ্রিশ-বত্রিশের মধ্যে। 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরা, পাট করে চুল আচড়ানো মানুষটির করল! মুখে অমায়িক 
ছালি। গোপালের লঙ্গে ঘরে ঢুকতেই, ছু'জনে ফিয়ে তাকালেন। গোপাল 
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পরিচয় করিয়ে দিল। সিংজী তার গড়গড়ার নল রেখে, বাংলাতেই বললেন” 
“আহ্মন, আহ্থন, গোপালের কাছে আপনার কথা শুনছিলাম । বহ্থন।” 
আর একজন মোহনবাবু। তিনি ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, “আস্থন, উঠে এসে 
বনুন।, * 

আপ্যায়ন খারাপ ন1। মিংজীকে বড় বেশি ভার ভারিক্কি লাগছে । মানুষ 
হিসাবেও যেন কোথায় একট। দুরত্ব বোধ করছি, যেটা! মোহনবাবুকে মনেই 
হচ্ছে না। উঠে বসলাম । সিংজী নিজে একটি তাকিয়া আমার দিকে ঠেলে 
বললেন, “আপনার গড়গড়। চলবে ? আলাদ। নল আছে ।' 

আমি হাতজোড় করে বললাম, “আজ্ঞে না, ওটা চলে না, 

সিংজী বললেন, “আপনার শহরের লোক, সিগারেট খান। তবে পথে 
চলতে, আমি বিড়ি খাই ।* 

বলেই হাক দিয়ে ডাকলেন, 'বেচন এ বেচন।” 

গোপালও ইতিমধ্যে বসেছিল। ভিতর দিকে যাবার দরজ]| দিয়ে, একটি 
নিরীহ মাঝবয়পী লোক এল। সিংজী বললেন, “কা হো, দেখতে হায় মেহমান 
আয়! । বোতল গেলাস উলাস পানী উনি লে আও ।” 

লোকটি “জী বলে তখুনি বেরিয়ে গেল। গোপাল দেখলাম অন্য দিকে 
তাকিয়ে, যেন খানিকটা উদ্িগ্রভাবে, চোখ পিটপিট করছে। মোহনবাবুর মুখে, 
মোহন হাসিটি লেগে আছে, একটু যেন সলজ্জ। বোঝা। গেল, সিংজীর সামনে, 
সকলেই একটু, অমায়িক কৃতজ্ঞ চুপচাপ । সিংজীর আচরণও বেশ রাজকীয় । 
বললেন, “জঙ্গলের কোথায় কোথায় যাবেন বলুন ।' 

আমি হেসে বললাম, “আমার তো কিছুই জান! নেই ।, 

মোহনবাবু বললেন, “আমি একটা মোটামুটি ছকে রেখেছি” 

সিংজী বললেন, “তোমার ছকট। বাতাও শুনি,” 

মোহনবাবু বললেন, “ন্লিমিভি পারোডি মাকরাণ্ডা৷ ডোমলাই দিয়ে-_” 

সিংজী হাতের নল ফেলে দিয়ে, বলে উঠলেন, “আরে ছোড় মোহনবাবু » 
ওসব তো৷ জঙ্গলে ঢোকবার রাস্তা । তুমি একটা আস্তানা! কোথাও করেছ? 
তোমার কাজ এখন কোথায় হচ্ছে ? 

মোহনবাবু বললেন, “খলকোবাদ ব্লকে পরশু থেকে কাজ শুরু হবে। সেখানে 
ঘর বানাতে বলেছি । 

“বছোত আচ্ছা, ওখান থেকে তিরিলপোষ্টা ঘুরিয়ে আনা যাবে । ওয়া 
রেণ্রের ঘাটকুড়ি, করয়পদা, কদলীবাদ আমার হাতে ছেড়ে দাও। ছোট নাগরাকক, 
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একবার নিয়ে যেতে হবে। লারা, আম্বিয়া, লো] নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। 
গুয়া রেঞ্জে আমার কাজ চলছে। ছোট নাগরাতে ওখানেই গুকে এখন নিজে 
যাব। সেখানে আমি বাবুজীর থাকবার ব্যবস্থা করব। রাজ্জে ওখানে থাকাই 
ভাল, ভয়ের কিছু নেই। ব্রেগ্ারকে বলে, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের একটা কোনে! 
মাটির ঘরে থাকবার ব্যবস্থা করব। সেখান থেকে, তোমার কাছে থখলকোবাদ 
যাবে, কী বল? 
মোহনবাবু বললেন, 'সে তে। ভালোই হয় ।, 
সিংজী গোপালের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী গোপাল তোমার কি 
ইচ্ছা? তোমার দাদার দৌন্ত আছেন । 
গোপাল বললে, “আপনি ঘা ব্যবস্থা করবেন, তা-ই হবে। দাধার কোনে। 
অন্থবিধা না হলেই হল ।, 
সিংজী বললেন, “কোনো অস্থবিধা হবে না। আমার ছুটে! লরি কাজ 
করছে। তোমার একটা মোহনবাবুর কাজ করছে। রেঞার সাহেব না হয়, 
ভি. এফ, ও-র সঙ্গে, জীপে কখনো কখনো বাবুজীকে ভিডিয়ে দেব ।, 
মোহনবাবু বললেন, “মে তে৷ খুব ভাল হয়, 
নিংজী বললেন, “আর খাওয়]? আমার কাছে সব ব্যবস্থা আছে। তোমার 
কাছেও থাকবে। ব্যস; মিটে গেল ।” 
এবার আমি একটু বলবার স্থযোগ পেলাম । বললাম, থুব বেশি জায়গায় 
ছুটোছুটি করার দরকার কী। বনের ভিতরে কোথাও কয়েকদিন কাটিয়ে 
এলেই হল 
সিংজী বললেন, “নেই নিন হচ্ছে। কিন্তু এক জায়গায় থাকলে তো৷ হবে 
না। জঙগগলেরও তে! অনেক রকমারি আছে। যতটা হয় দেখে নেবেন। 
দেখতে হবে, বিপদ-আপদ কিছু না খটে। বাঘের ভয় নেই, হাতির উৎপাত 
কোথাও কোথাও আছে। সেসবজায়গায় ন৷ গেলেই হবে। তাহলে পরশ 
সবেরে আমর! বেরিয়ে পড়ছি ।, 
মোহনবাবু বললেন, '্য।।, 
. বিহোত আচ্ছা । আর গোপাল তুমি? তুমি তোযাবে ন1?” 
'না। আমার আর জঙ্গলে যাঁবার.কী দরকার। আমি এখানকার 
কাজকর্ম দেখব।” 
পিংজী গড়গড়ার নলে টান দিয়ে বললেন, "হ্যা, তোমার মতে! ছোকরার 
আর আমাদের সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই। কী বল মোহনবাবু ?, 
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মোহনবাবু হারলেন। গৌপালও হাসবার চেষ্টা করল। সেটা হাসি কী 
না, আমি বুঝলাম না। ইতিমধ্যে, বেচন নামক লোকটি একটি বড় পিতলের 
রেকাবিতে বোতল গেলাস আর জলের জাগ এনে, মিংজীবর সামনে বসিয়ে দিল।। 
দেখে আমার চক্ষু চড়কগাছ। এই বনের রাজত্বে দেখছি, একেবারে স্বটল্যাণ্ডের 
খাটি পানীয়র বোতল। শহুরে পানঝমিকর] দেখলে নিশ্চয় খুশিতে উজ্জল হয়ে 
উঠত। সিংজীর ব্যাপার দেখছি, সত্যি রাজকীয়। উইলিয়মের মদগীমের 
বোতলটির কথ। আমার মনে পড়ে গেল। সিংজী বললেন, “সেদিন রাউরুকেলা 
গেছলাম। সেখান থেকে দু-বোতল পেয়ে গেলাম । এক সাহেব ক্লাব থেকে 
বন্দোবস্ত করে দিল। নাও মোহনবাবু$ বোতলের মুখটা তুমিই খোল ।, 

মোহনবাবু অতি সলজ্জ হেসে "বোতকটি তুলে নিলেন। আমার দিকে 
চেয়ে ছেসে বললেন, “দাদার জন্য আজ আমাদের ভাগ্যও খুলে গেল।' 

ভাবছিলাম, বনের ইজারাদার সিংজীর সঙ্গে, রাউরকেলার সাহেব আর 
ক্লাবের কী সম্পর্ক? তবে সব কথার জবাব কখনে। পাওয়া যায় না। সিংজীর 
অন্তঃশ্োতের গতি যে কত দিকে, তা আমার জান! সন্তব না। কিন্তু তিনটি 
দেখে একটু অস্বস্তি লাগছে । এর আগেই কিঞ্চিৎ মগ্দমের স্বাদ নিতে হয়েছে। 
এখন আবার এই বিলাতি পানীয়! নিঃসন্দেহে গেপাল পানরসিক না, 
কেন না, বোতলের দিকে সে চেয়ে আছে, ষেন কোনে রক্তাত আহত প্রাণীকে 
দবেখছে। একটা ভয়, একট1 আতঙ্ক এবং উদ্বেগ। মোহনবাবুর তিনটি 
গেলাসে পানীয় চাললেন, জল মেশালেন। সিংজী নিজের হাতে আমার দিকে 
একটি গেলাম বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আস্মন |, 

আমি সংকোচে হাসলাম, কিছু বলতে গেলাম, সিংজী তার আগেই বলে 
উঠলেন, “আরে ভাই, কম্‌ সে কম আমার ইজ্জরতট1 তো] রাখুন, গেলাসটা নিন ।, 

এর পরে আর ন] নিয়ে উপায় থাকে না। বললাম, “আমাকে ন। দিলেই 
পারতেন।' 

সিংজী বললেন, “ওটুকৃতে কিছু হবে না,রাত্রে ভাল ঘুম হবে। নাও 
মোহনবাবু। জয় গুরু, জয় বনমাতা, জয় আন্দ.রি বোডা। 

বলে গেলাসে চুমুক দিলেন। মোহনবাবুও চুমুক দিতে দিতে, সিংজীর 
মতোই উচ্চারণ করুলেন। গোপালের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়ে গেল। 
ও তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিল। অগত্যা, আমারো, 'জয় বনমাত1 ।+*** 

তারপরের কথাবার্তা সিংজী আর মোহনবাবুত্ডেই বেশির ভাগ। কথায় 
কথায় বোঝা গে, মোহনবাবুৰ স্ত্রী এখানেই আছেন, এবং তিনি মছাপানের 
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প্রতি বিরূপ। বদদিও মোহনবাবু তা মানেন না। সলঙ্জ হাসি থেকে 
মে|হনবাবু ক্রমে বেশ উচ্চস্বরে বাজতে লাগলেন । সিংজী ক্রমেই গল্ভীর হতে 
লাগলেন, পানের মাত্রার সঙ্গে সঙ্গে । এক সময়ে গোঙানে! ত্বরে বললেন, 'সীম। 
বলছিল, কয়েকদিন থলকোবার্দের বাংলোয় এসে থাকবে । সেই জার্মান সাহেবের 
সঙ্গে ।: 

বলে একটু যেন হাসবার চেষ্টা করলেন। তারপরে পাত্র শুন্ত করে 
তাকিয়ায় এলিয়ে পড়তে পড়তে বললেন, “ছেলেট। বোধহয় বাঁচবে না। টাটার 
ডাক্তার সেইরকমই বলছে ।+ 

বলতে বলতে তিনি তাকিয়ায় মাথা পেতে দ্রিলেন। আমি গোপালের 
দ্বিকে তাকাতে, ও বলল, “মোহনবাবু১ এবার চলুন, সিংজী ঘুমিয়ে 
পড়েছেন ।; 

মোহনবাবুও তার পাত্র শূন্য করে বললেন, “ছ্যাঃ চলুন । 

বেচন এসে দাড়াল। আমরা তিনজনেই বেরিয়ে এলাম । মোহনবাবুর 
হাতে টর্চ। তিনি বেশ শক্তই আছেন, একটুও টলছেন না। বাইরে কোথাও 
একটি আলো নেই । স্টেশনেও না। ঝি'ঝির ডাক ছাড়া কোনে! শব নেই। 
একেই বোধহয় বন্য নিঝুমতা৷ বলে। 

মোহনবাবু আমার নাম ধরে ডেকে বললেন, “সীমা কে জানেন তে।? 

বললাম, “না তে, 

“সীমা হল, ওড়িয়া-বাঙাপী মিকস্ড একটি মেয়ে। ভাল নাচ-গান জানে । 
সিংজী ওকে কটক থেকে এনে, রাউরকেলায় রেখেছিলেন । প্রেমিকাই বলুন, 
আর কংকোবাইন বলুন, ঘা খুশি বলতে পাবেন। কিন্তু রাউরকেলায় আপার 
পরে, মেয়েটিকে ভাল লেগে গেল এক জার্মান সাহেবের । সিংজীর আবার 
স্টালের ব্যবসাও আছে তো। সীমা এখন সেই সাহেবের কেয়ারেই আছে। 
সিংজী ছিনিয়ে নিতেও পারেন নাও মেয়েটাকে তুলতেও পারেন না।১*., 

মোহুনবাবুর একটান কথা শুনলেই বোঝা যায়, বিলাতি পানীয়র নেশা 
তাকেও টেনে নিয়ে গিয়েছে, সীমা-সিংজীর বিচ্ছেদের নাটকে । একটু থেমে 
চলতে চলতে আবার নিজেই বললেন, “পাবার জন্য মানুষ সবকিছু হারাতে চায় 
না। কিন্তু জগৎট। বিলকুল গিত আও টেকে চলছে ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "সিংজী কার ছেলের কথা বলছিলেন ?” 

গর ছেলের কথা । ছেলেটা পোলিওতে ভূগছে, একমাত্র ছেলে। 
ফ্যামিলির সবাই এখন টাটায় আছে ।, 
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গাঙ্গুলিমশাইয়ের বিকালের কথা আমার মনে পড়ে গেল। গোপালদের 
বাড়ির কাছে এসে, মোহুনবাঁবু টর্চ জালিয়ে দাড়িয়ে আমাদের পথ দেখালেন। 
উনি আরে! এগিয়ে যাবেন। গোপাল বলল» “আপনি চলে যান, আমর! 
যেতে পারুব ।' 

তবু মোহনবাবু দাড়িয়ে রইলেন, বললেন, “ঠিক আছে, যান, আমি যাচ্ছি।, 

টর্চের আলোয়, ভিতরের চাষ জমিটুকু পার হতে হতেই, মোহনবাবুর টর্চের 
আলো সরে গেল। অন্তদিক থেকে জেমা হারিকেন হাতে এগিয়ে এল। সেই 
আলোয় অম্পষ্টভাবে ওর মুখ দেখতে পেলাম । না, ওর চোখে ঘুম জড়ানে। 
নেই। এতক্ষণ এই ঝি'ঝি-ডাকা নিঝুম বাড়িতে ও কী করছিল? রান্নার পাট 
নিশ্চয়ই অনেক আগেই মিটে গিয়েছে। স্ুরীন একবার বিকেলে এসেছিল । 
আবার একবার নিশ্চয় বনমোবরগ দিতে এসেছিল । 

ওরাও মেয়ে জেম।, বিপত্বীক বাঙালী মোকানিক স্থ্রীন, কী কথ। বলে? 

গোপাল কোনো কথা না বলে, হাত থেকে হারিকেনট। নিল। বলল, 'তুই 
থাবারট। বেড়ে ফ্যাল, আমর1 আসছি । নিতু খেয়েছে 1 

জেম1 বলল, "খেয়ে শুয়ে পড়েছে ।, 

গোপাল আমাকে ডাকল, 'আহ্ন, জামাকাপড় ছেড়ে, হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে 
নেওয়া যাক । 

গোপালের পিছনে পিছনে গেলাম। দেখলাম নিতু ঘুমিয়ে পড়েছে। 
পাশের ঘরে গিয়ে গোপাল একট? কমিয়ে রাখা হারিকেনের শিষ উস্কে দিল । 
দিয়ে চলে গেল। জামাকাপড় বদলে, হাতে-মুখে জল দিয়ে রান্নাঘরে খেতে 
গেলাম। সেখানে লক্ষ জলছিল। জেম! গরম ধূমায়িত তাত আর বনমোরগের 
মাংসের বাটি পরিবেশন করল । 

গোপাল জিজ্ঞেস করল, “থাস্নি তো? 

জেম! বলল, “খাব | 

থেতে খেতে গোপালের সঙ্গে সামান্য ছু-চার কথা হল। কলকাতার কথ! 
ন1। একানকার মন্দা ব্যবলা, দলাদলি, প্রাদেশিকতা ইত্যাদি বিষয়ে, যে-বিষ 
ভারতের সর্বন্র বিষধরের! ছড়িয়ে রেখেছে । তারই মধ্যে সিংজীর কথ। উঠল। 
গোপাল চুপ করে গেল। পাশাপাশি ঘরে শুতে যাবার আগে গোপাল বলল, 
“আমার বাবা এক সময়ে এখানকার বনের নাম-কর]। ইজারাদার ছিলেন । এখন 
আর কিছুই নেই ।, | 

ওর ঘরের আলো নিভিয়ে দিল। হ্বল্পবাক গোপাল হঠাৎ কাথাটা বলল 


কেন? সিংজীর কথা মনে করে? গাঙ্থুলিমশাইয়ের কথা আমার মনে পড়ে 
গেল আবার । 


রাত পোহাতে পরের দিন বনের গভীরে যাবার আয়োজনটাই বড়। অবিশ্টি 
আমার তেমন কিছু করার ছিল নাঁ। কিন্ধু মোহুনবাবু এসে নিতৃকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন । প্রায় ছু-সপ্তাহের জন্য যাত্রা । চাল আটা ভাল তেল মসলা নুন, 
যাবতীয় জিনিসপত্র নিয়ে যেতে হবে । নিজেদের কার্ধোপলক্ষেই যাত্রা । তাঁর 
মধ্যে আমি একজন বাড়তি লোক, বনদর্শনে এসেছি । একবার নাকি বনের 
গভীরে ঢুকে গেলে, তথাকথিত সভ্যজগতের আর কোনো চিহ্ন নেই। অবিশ্তি 
সঙ্গে গাড়ি থাকলে সবই করা য়ায়। কিন্তু তাতেও পচিশ-তিরিশ মাইল বন 
পেরোতে হবে। কেবল তো বন না। হাজার ছু-হাজার ফুট ওঠো, আবার 
নায়েো!। রাস্তা শহরের মতো মহ্ছণ না। অতএব যতট। সম্ভব তৈরি হয়ে 
যাওয়াই ভাল। সিংজী মহাশয়ের কথ] আলাদা । ওঁর বিস্তর লোক, বিরাট 
ব্যাপার। তিনি শখ্যায় শুয়ে থাকলেও কাজ হবে ঠিক। মোহনবাবুর তা না। 
তাই সকাল থেকেই সবাই বাইবে বাইরে ব্যন্ত। 

আমিও গোটা দিনটি বসে রইলাম না। জেমার হাতে সকালবেলার জল- 
খাবার শেষ না হতেই, তিপু এসে উপস্থিত। ওর তো? সকলের সঙ্ষে সমান ভাব । 
জেমার সঙ্গেও তাই। দু'জনের মধ্যে খুব খানিকক্ষণ কথা হুল। সবাই 
জরাইকেলা আর টাটার কথা, নিজেদের জানাশোনা মানুষদের কথ1। তিপু 
আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ার আগে জেম। হঠাৎ চোখে ঝিলিক হেনে বলল, 
“তিপু ক'মাসে যেন অনেক বড় হয়ে গেছিন।” 

তিপুর জবাব, “শহরে থাকলে বোধহয় তাই হয়, 

যাবার আগে তিপু জানাতে তুলল না, আজ দুপুরে আমার আহার ওদের 
গৃহে । 

তারপরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে তিপু আগে আমাকে নিয়ে গেল নাম্টা 
নালার ধারে । বনের গভীর ছায়ায় মাঝে মাঝে শীত শীত করছিল। রোদ 
নরম আর মিষ্টি। তিপু আমাকে অনেক গাছ চিনিয়ে দিল। সাম্টা নালার 
ধারে গিয়ে আমার মনে হল, বন্পশুদের জলপানের জায়গা । কল্কল্‌ বয়ে 
চল! নালা, এক এক জায়গায় কাচের মতো স্থির। তিপু জানাল, স্থির মানেই, 
জল সেখানে গহীন । মিথ্যা বলব না, আমার যেন এক এক সময় গ! ছম্ছমিয়ে 
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উঠছিল। অথচ তিপুর মোটে ভয় নেই, যে তিপু গতকাল বিকালে সমাধি- 
স্থানের পাথর দেখে শিউরে উঠছিল। তিপুর মুখেই জানা গেল, চার-পাঁচ 
বছর আগে, সাম্টা নালার জলে একটি মেয়ে চান করতে এসেছিল। তাকে 
অজগরে গিলে থেয়ে ফেলেছিল । এবার আমি তিপুর ডানাটা আকড়ে ধরব 
কী না বুঝতে পারছি না । 

তিপু আমাকে ফুল চেনাল, তারপরে একটা গাছের কাছে আমি থমকে 
দাড়ালাম । থোকা! থোক1 সার্দা ফুল ফুটে আছে। গন্ধটা! অনেকট। কামিনী 
ফুলের মতো । কিন্তু তা কামিনী না। তিপু বলল, “এখন তো গন্ধ মরে গেছে। 
গন্ধ ছড়ায় রাজে। এব নাম রাজারানী ফুল।, 

“তাই নাকি! এরকম নাম তো কখনো শুনিনি ।” 

“তাজানি না। এখানকার লোকের বলে, আমরা বলি। মেয়ের। এ ফুল, 
মাথায় পরে।? 

কথাটা শোনার পরে, তিপুব্ বাসি থোপাটার দিকে আমার চোখ পড়ল। 
গতকাল সন্ধ্যের সেই লাল মধুফুল খোপায় গোৌঁজা বনবালার কথাও মনে পড়ে 
গেল, যার ফুল তিপু ছু'য়েছিল। আমি কয়েক গুচ্ছ রাজারানী ছি'ড়ে নিয়ে 
বললাম, 'এসো, তোমার খোঁপায় পরিয়ে দিই।, 

তিপুর মুখে লাল ছটা লেগে গেল। আমার গায়ের কাছে এসে পিছন ফিরে 
ঘাড়ট। একটু নিচু করে দাড়াল । আমি ফুল গুঁজে দিলাম ওর খোপায়। সেই 
মুহূর্তেই হাদির নিন্কণে, ফিরে তাকিয়ে দেখলাম কয়েকটি বনবালা, একটু দূরে 
গাছতল! থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের দেখছে, আর হাসছে । মাথায়, 
ওদের আমার অজান। এক ধরনের ঘাসের বোঝ। | 

তিপু আমার দিকে ফিরে তাকাল। এখনে! লাজে লাজানে। ছটা ওর. 
মুখে । হঠাৎ শুনি বনমাল। কয়টি সরু গলার সমবেতভাবে গান গাইতে শুরু 
করেছে। যে গানৈর ভাষা আমি কিছুই বুঝি না। তিপু হঠাৎ নিচু হয়ে, 
একটা পাথর তুলে নিয়ে মেয়ে ক'টির দিকে তেড়ে গেল। ওর] হাসতে হাসতে, 
দৌড়ে পালাল। জিজ্েস করলাম, “ব্যাপার কী? 

ও ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “দেখুন না, যা তা বলছে ।' 

“কী বলছে? 

“সে কথা আমি বলতে পারব ন।। 

বলার দরকার আছে কি? ভাষা বুঝি নাঠিকই। ওদের গান হাসি, 
খোপায় ফুল গৌঁজা, কিশোরী তিপুর কোপ, এ লবই তো, অধরা থেকে ধরার 
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মধ্যেই জাছে। কিন্ত আমি তো আমি-ই। আমার মন খুশিতে টলটলানো। 
এই বনের সংসারে, আমি এক নবজাতক । তিপু আমার ধাত্রী। আমি তো 
জানি, ওর চোখে-মুখে এই যে লজ্জার ছটা, সেট! প্ররুতির আপন ধর্মে রঙ 
ফেরানো । ওর হ্বাদয়ের অকলুষ স্পর্শ আমাকে সতেজ করেছে। বললাম, 
“ওর] বলুক ওদের যা খুশি ।” 

তিপু সে কথা বোধহয় আমার থেকে বেশি বোঝে । ও আমার হাত ধরে 
এক জায়গায় সাম্টা নালা পার হল। জলের নিচে পিছল পাথর, সাবধানে পার 
হতে হল। তারপরে বনের ভিতর কোথা দিয়ে, তিপু আমাকে নিয়ে চলে এল 
একেবারে কোয়েলের ধারে । কোয়েলের ওদিকটায় একটু ভিড় । অনেকে চান 
করছে। মেয়েরাই বেশি। কেউ কেউ একটু গভীর জলে, বাংলাদেশের 
আটান জালের মতো জাল দিয়ে মাছ ধরছে। নদীর ওপারেই একটা গ্রাম। 
গায়ে গায়ে কতকগুলে। মাটির ঘর। 

তিপু বলল, চান করবেন তো।? 

বললাম, ণচানের সরগ্তাম কিছু যে নিয়ে আপিনি।' 

'সরধাম আবার কী। আপনার চান করার জন্য আমি একট কাপড় 
নিয়ে আসছি বাড়ি থেকে । আপনি এখানেই থাকুন, কেমন? | 

“বেশ। 

তিপু তৎক্ষণাৎ ছুটল চরের ওপর দিয়ে। ভয় লাগে, পায়ে শাড়ি জড়িয়ে 
ন। হুমড়ি খেয়ে পড়ে। ন্বান আর মাছ ধর] দেখতে দেখতে, এক ধাপের 
নিরিবিলিতে দেখলাম, এক সোনাখীচ। সোন। খোচাচ্ছে। তারপরে এক সমঙস 
তিপু এসে পড়ল কাপড়-গামছা নিয়ে। প্রায় একট1 বোঝা । ওর নিজের 
শাড়ি-জামাও ছিল। জলে নামার পরে প্রথমট1 বর্গল! জলের মতো ঠাণ্ডা 
মনে হল। তারপরে সমস্ত শরীরট। ন্িগ্ধ হয়ে উঠল । কোয়েলের শ্লোতের 
উজানে তিপুর সঙ্গে চলে গেলাম জলের বুকে পাথরের গায়ে। কখন এক সময়ে» 
কিছু বনবাদিনী জলে গ! ভিজিয়ে চলে এল আমার্দের কাছে। তিপুর সঙ্গে 
তার। অনেক কথা বলল, আর বাবে বারে আমার দিকে চেয়ে দেখল। বোধহয় 
পরিচয় নেওয়া] হচ্ছে। হঠাৎ উদয় হল নিতু আর শিবুর। বাঁপাই জোড়া, 
জল ছোড়াছুড়ি খেল। কাকে বলে তখন বোঝ! গেল । 

কোকিলের মতে। চোখ লাল করে যখন তিপুদের বাড়ি এলাম, গানুলি- 
মশাই তখন গায়ে তৈলম্্দন করছেন। তিপু ছুটল রান্নাঘরে । ওর দেখা 
পাওয়া গেল একেবারে খাবার সময় । সবাইকে পরিবেশন করল ও নিজে। 
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কোয়েলের ছোট মাছের ঝালটা ওর নিজের হাতের রান্না । চান করে আসার 
পরে ওটা ছিল ওর সব থেকে বড় কাজ। বিদায় সেই সন্ধ্যার প্রাকালে। 
তিপু বলল, “কাল বনে যাচ্ছেন। আমর! কিন্তু পথ চেয়ে বসে থাকব। 
ফেরবার সময় জরাইকেল। হয়ে যাবেন ।' 

তিপু দেই রাজারানী ফুল রেখে দিয়েছিল। বিকেলে চুল বেধে আবার 
পরেছিল। জরাইকেলা দিয়ে ফিরব কী না জানি না। তবু বলেছিলাম, 
“দেখা হবে। 

তিপুর চোখে খুশি, তথাপি সংশয় । আর কী ছিল, জানি না। 


যাত্রা লরিতে। সকালবেলাই । মোহনবাবু আমাকে বললেন, চালকের পাশে 
বলতে। মন মানল না। বললাম, 'মালপত্র তো৷ নেই, পিছনে বমি । সব 
দেখতে পাব।; 

তখন মোহনবাবুও আমার সঙ্গী হলেন। আমাদের আর এক সঙ্গী স্থুরীন। 
সে গিয়ে ভিতরে, চালকের পাশে বলল। নিতুর যাবার ইচ্ছা ছিল। গোপালের 
অন্থ্মতি মিলল না। কাজ আছে। গোপাল বলল, ছু-একদিন অন্তর অন্তর 
গাড়ি আসবে ৷ দরকার হলে আমি ষাব।, 

মোহনবাবুর সঙ্গে ওর ইজারার কিছু অংশ আছে। সাম্ট? নাক অর্থাৎ 
চেক-গেটে কয়েক খিনিট দাড়াতে হল। কাজকর্ম সব আইনমাফিক | যেমন ইচ্ছা 
বনে চোকা যায় না। একলা তো আমাদের লরি না। পর পরলাইন দিয়ে 
আরে কয়েকটি দাড়িয়ে আছে। আরপর যখন ছাড়া পেল, গর্জন তুলে ছুটল 
সব। মাইল দুয়েকের মধ্ো, ঘন বসতি চোখে পড়ে । বনও তেমন নিবিড় না। 

তারপরে এক সময়ে, ধেন আহত পশুর আতনাদের শব তুলে, লরি উঠতে 
আর্ত করে পাহাড়ের ওপরে | গতি হয়ে পড়ে শ্টঘ। পথ বৃত্তাকার ব1 
অর্ধবৃত্তাকার। বন ক্রমে নিবিড়তর | পর পর কয়েকটা গাড়ি চলছিল। এক 
সময়ে দেখলাম, যে যার পথে কোথায় কখন বাক নিয়ে চলে গিয়েছে। আমরা 
চলেছি একা । 

মোহনবাবু বললেন, “নোয়াডিহির পাহাড়ী জঙ্গলে আমরা উঠছি ।, 

অন্ধকার যেন আমাদের গ্রাস করল। মাথার ওপরে প্রথম ফাল্গুনের রোদ । 
কিন্ত ঠাগ্ডার স্পর্শ তাতে। গভীর বনের অন্ধকারে, বাতাস নেই, ঠাণ্ডা বেশি। 
লরির গর্জন একটু আগেও, বিরল বনপাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনি তুলছিল, এখন 
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আর ত] নেই। বন তাকে গ্রাস করেছে। জিজ্ঞেস করলাম, *দব. সময়েই যেন ' 
একট] কণকল শব পাচ্ছি, এটা কিসের শব ?" 

মোহনবাবু বললেন, “কোয়েনার শব । কোয়েনাও নদী বলতে পারেন। 
পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে আসছে । আমরা কোয়েনার ধার দিয়ে দিয়ে 
চলেছি। নারাট1 পথই চলব ।” 

হঠাৎ ককৃককৃ ডাক আর পাখার ঝাপট। শুনে চমকে উঠলাম । আর মনে 
হল, আমরা পেরিয়ে যাবার আগেই, এক পাশ থেকে আর এক পাশে কী যেন 
একটা ছিটকে চলে গেল । মোহনবাবু হেসে বললেন, “বনমোরাগ |” 

অপার কৌতুহলে বনের গভীরে তাকাই । নিঝুম, আর কোনো সাড়া-শব্ধ 
নেই। কিন্তু একটু যেতে না যেতেই, আবার তেমনি শব্খ। অনেকবারই 
শুনতে হল, একবাৰ দুবার দেখতেও পেলাম । আমাদের মাথার ওপর দিয়ে, 
বনমোরগ এক ঝোপ থেকে আর এক ঝোপে, শৃন্যে উড়ে ঝাপিয়ে পড়ছে। 
জরাইকেলায় ছু-একটি কুহ্ুম গাছ দেখে, বুক্ত মাতাল হয়েছিল। এখন এই 
বনের গভীরে, কোথাও কোথাও কেবল রক্তকুম্থম। মনে হয় জগৎ সংসার সব 
লাল হয়ে গিয়েছে । বর্ণের হিসাব তো সাতটাই জানি । কিন্তু বড় বড় গাছে 
একটি পাতা নেই কেবল নান। রঙের ফুলে ভর1। মাটির রঙও যে এত বিচিত্র, 
বিচিত্রতর হয়, দেখ! ছিল না। লাল, নীল, হলুধ, কালো, সাদা, পাহাড়ের 
গায়ে এক এক জায়গায় এক এক রঙ। 

মোহনবাবু বললেন, “মানুষ এই বুঙ নিয়ে অনেক একসপেরিমেণ্ট করেছে, ঘদি 
শহরের ইমারতে লাগানে! যায় । কিন্তু কার্যকরী হয়নি ।, 

জিজ্ঞেল করি, 'কেন ?? 

“তা জানি না। নানারকম কেমিক্যাল মিশিয়েও, কাজে লাগানে। যায়নি ।” 

গাড়ি পাহাড় থেকে ক্রমে নিচে নেমে চলছে। কিন্তু সামনেই আবার নতুন 
প্হাড়ের চড়াই। কয়েকবারই কোয়েনাকে দেখতে পেয়েছি। কখনো 
কাছাকাছি, কখনে। হাজার ফুট নিচে । এমন খজু বিশাল শাল আর এত 
নিবিড়, কখনে। দেঁখিনি। সেগুন কম, কিন্ত সেই মহীরুহের চেহার] দেখলেও 
চোখ জুড়িয়ে যায় । প্রকৃত বনস্পতি। 

এক জায়গায়, পাহাড়ের গায়ের অনেকথানি জায়গা টকটকে লাল, অথচ যেন 
আয়নার মতো মহ্ুণ | বুঝি মুখ দেখ! যাবে। মানুষের কাজ ভেবে জিজ্ঞেস 
করলাম, “এখানে কী কর] হয়েছে? 

মোহনবাবু বললেন, 'হাতিরা গা ঘষেছে। ওদের গা! চুলকোয় তে।। 
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দেখুন, মাঝে মাঝে বড় বড় ফুটো আছে। ওদের (তাল হাতি দীত ফুটিয়েছে। 
দাত শুলোয় তে। মাঝে মাঝে ।, 

কেমন যেন স্থির থাকতে পারলাম না । বললাম, *ওই জায়গায় একটু হাত 
দিয়ে দেখতে ইচ্ছ। করছে।, 

মোহনবাবু একটু চিস্তিত হয়ে বললেন, দেখবেন ? 

তারপরেই গলা তুলে বললেন, 'গাড়িট। থামাও তে! একবার ।, 

গাড়ি থামল । মোহনবাবু বললেন, “নেমে আহ্ন।' ূ 

তিনিও নামলেন আমার সঙ্গে । স্থরীনও | সে বলল, “এখানে নামলেন ? 
হাতিদের জায়গ11, 

বলে সে আশেপাশে তাকাল। মোহনবাবু বললেন, “উনি একটু ওখানটা 
হাত দিয়ে দেখবেন । গণেশের নাম করে দেখা যাক ।, 

আমর। একটু এগিয়ে এসেছিলাম । পেছিয়ে গিয়ে, সেই রক্তাভ মাংসের 
মতে] মহ্থণ পাহাড়ের গায়ে হাত দিলাম । পাথর না, মাটি, কিন্তু যেন শহরের 
মোজাইকের মতো! চকচকে | সত্যি ঝাপস৷ প্রতিবিদ্বও 'দেখা যায়। ধনগোপাল 
মুখাজির যুখপতির কথ! মনে পড়ে গেল। চোখের সামনে ভেমে উঠল, 
প্রাগৈতিহাসিক বিশাল দেহ সেই প্রাণীদের কথ1। গা-টা থে একটু ছন্ছম্‌ করছে, 
তানা। তবু মনে হল বনের বাসিন্দাদের যেন একটু ছুঁতে পেলাম। 

আমার সঙ্গে মোহনবাবুও হাত বুলিয়ে দেখলেন, বললেন, “এ কথাটা 
আমার কখনো মনে হয়নি। আপনাদের লেখক মানুষের মন তো আমাদের 
না। আমরা কেবল গাছের দিকে চেয়ে দেখি । গোপালের দাদ! বলরাম বলে, 
“আমর! হলাম ঘাতক ।, 

মোহনবাবু ছেসে বললেন, “আস্থন, আর না। কারোর গ! চুলকোতে ইচ্ছা 
হলে, আগে এসে শুড়ে তুলে আমাদেরই আছড়ে মারবে |, 

প্রাণের দায় বড় দায়। এখনে ঝি'ঝির ডাকও ষেন কম। একটা গভীর 
স্তব্ধতা। হয়তো যার] এখানে গ! ঘষে, তার! কোথাও থেকে আমাদের দেখছে । 
আমর] গিয়ে আবার লরিতে উঠলাম। এবার স্থরীনও আমাদের সঙ্গে বাইরে 
এসে বসল। নিচে নামতে নামতে, আমর] খানিকটা সমতলে নেমে এলাম। 
দুপাশে ঘন ঝোপ, লম্বা লম্বা! ঘাস, তার পাশে পাশে গভীর বনের ছায়া । 
মোহনবাবু হঠাৎ বললেন, “ম্রীন। ওরা কারা যাচ্ছে? আমার মনে হচ্ছে, শুক্রম 
ব্যাটা রয়েছে !” 

মোহনবাবুর দৃষ্টি অন্থসরণ করে দেখলাম, হাতে তীর-ধনথক নিয়ে, খালি-গা 
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একটি যুবক । পরনে একটি নেংটি। বনবাসী শিকারী । সঙ্গে ছুটি বাল।। 
লেখবার সময় নাকি কল্পনায় আমরা অনেক কিছু দেখি। কিন্তু আমার মনে ছল, 
বনবালাদের বয়স যাই হোক, মন্দিরের পাথরের নারীমুতির কথাই তার] মনে 
করিয়ে দিচ্ছে। স্থরীন বলে উঠল, হ্যা, শুক্রমই তো, আপনার কুলি।* 

মোহনবাবু বললেন, “গাড়ি থামাতে বল তো৷। সঙ্গের রেজা দুটোও তো 
আমারই কাজ করছে না ?” 

'্যা, শুক্রমের বৌ আর শালী ।, 

“দেখেছেন, এদেলবায় ওদের ঘর বানাবার কথা । কাল থেকে গাছ কাট। 
শুরু, হারামজাদা বৌ নিয়ে শিকারে বেবিয়েছে ? 

বলেই হাক দিলেন, “এই, এই শুক্রম !, 

বনবাসী শিকারী আর সঙ্গিনীদ্বয় দূর থেকে ফিরে তাকাল। লরির দিকে 
ওদের যেন খেয়ালই ছিল না। ডাক শুনে এদিকে তাকিয়ে, নিজেদের মধ্যে 
ষেন কি বলাবলি করল। তিনজনেই এগিয়ে এল লবির দিকে । কাছে 
আসতেই মোহনবাবু ধমক দিয়ে বললেন, “ওঠ শিগগির তারপরে হিন্দিতে 
বললেন, “আপনা কাম ছোড়কে ইধার উধার ঘুমতা ? ও 

ওর একটি কথাও বলল না। মুখে কোনে অভিব্যক্তি আছে বলে মনে হল 
না। তিন জনেই উঠে এল। আমর! গাড়ির সামনের দিকের কাঠের দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে বসেছিলাম । মাঝখানে ছিল ছুটে টায়ার । ওর। তিন জনে সেই 
টায়ারের মাঝখানে গিয়ে বসল। গাড়ি ছাড়ার পরে কারণট] বোঝা গেল । 
গাড়ির ঝাকানির সঙ্গে, আমাদের তবু একটু ঠেক লাগানে৷ ছিল। ওরা! এক 
হাতে টায়ার ধরে ন! রাখলে, টাল সামলানে। দায় । তিন জনে বসল খানিকট? 
গায়ে গায়ে। এক যুবতী বনবাসিনীর ময়লা! কাপড়ের কৌচড়ে, কি রয়েছে, 
টাটকা রক্ত দেখ। যাচ্ছে । যুবকটি রোগ! রোগা, শক্ত কালে! চেহার1। তীর- 
ধন্গুক রেখে দিল। একটি বনবালা, যার কৌচড়ে রক্তাক্ত বন্ত, তার বুকের কাপড় 
অনেকখানি উদ্দাস। কোণারকের শিল্পীরা কি এই সব চোখে দেখেছিল ? 
অন্য বালাটির বয়স অপেক্ষাকৃত কম । তার চোখ ছুটি ডাগর । উদ্ধত শরীর 
ষেন সামান্য একটু কাপড়ের আবরণে তয় ধরানে। বিদ্রোহে কাপছে। 

এতক্ষণ ওর নিবিকার ছিল। তারপরে নিজের! চোখাচোখি করে নিঃশব্দে 
হাসল। ছু-একবার আমাদের দিকে দেখল । সুরীন বলল, “বড়টি শুক্রমের বে।, 

ফিয়ে জিজেস করল, “এই শুক্রম, তোর বহু কা নাম কীরে? 

শুক্রম একগাল হেসে বলল, “সোমারি ন। ? 
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বলার ভঙ্গিটা অদ্ভুত। বৌয়ের নাষ সোমারি। হ্থধীন আবার জিজ্ঞেস 
করলে, উঠো৷ তো! তের? বছুক1 বছিন। উস্কে! নাম ক্যায়! ?" 

সতক্রম তেমনি হেসে বলল, “স্থরসতিয়! তে] 1, 

কথার স্থরই অগ্তরকম। অর্থাৎ শ্ালিকার নাম স্থরসতিয়া। একি ঠিক 
বনবাপিনীর নাম? নাকি সমতলের হিন্দুদের কাছ থেকে পাওয়া । স্থরূসতিয়। 
কি সরম্বতীর অপ্রভ্রংশ ? জানি না স্থরীন আবার জিজ্জেস করল, “এই সোমারি, 
তেরা কাপড় মে ক্যায়। হ্যায় ?' 

সোমারি হাসতে হাসতে নিরুত্তরে কাপড়ের কোচড় থেকে একটি গাঢ় লাল 
আর পিঙ্গল বর্ণের মৃত পাখি বের করে দেখাল । স্থরীন বলল, 'বনমোরগ। 
তবে আর কি, আজ তো তোদের খুব খ্যাটন।” 

ওরা কি বুঝল কে জানে । তিনজনেই হাসল। শুক্রম অনায়াসে সোমারির 
কৌচড়ে নিজেই নিহত বনমোরগটি ভরে দিতে দিতে ওর পীন বক্ষে হাত রাখল, 
নিতান্ত টাল সামলাবার জন্য । আমার চোখের পাতা কেঁপে যায়। কিন্ত 
যার্দের দেখে যায়, তার1 একাস্তই উদাস, তারপরে শুক্রম বুক থেকে হাত নামিয়ে, 
সোমারির কোমর জড়িয়ে ধরে বসল। সোমারি তার একটি প৷ ঢুকিয়ে দিল 
শুক্রমের উরুর নিচে দিয়ে । ইতিমধ্যে দেখেছি হ্রসতিয়ার ঠোটে হাসি নাকের 
পাটা কাপছে। গাড়ির ঝাঁকানিতেই বোধহয় তার পাথর-উদ্ধত বুকের একাংশ 
রৌদ্র মাখে। হঠাৎ সে সোমারির দ্দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে গান গেয়ে 
উঠল। পরশ বিকালে জরাইকেলার দোকানপাটের সামনে কয়েকটি মেয়ের, 
গতকাল সাম্ট1 নাকার পরে মেয়েদের সমবেত গানের মতো একটাই স্থুর। এর 
স্বরলিপি কী হতে পারে জানি না। যেন এক একট! ধাক্কা দিয়ে দিয়ে, 
একই পর্দায় টান। স্থরের গান। মনে হয়, মানুষ না, বনেরই গান শুনছি । 
বনের সঙ্গে মিলে যায়| 

স্বরসতিয়া গেয়ে উঠতেই, সোমারি, হাসল । আমার দিকে চেয়ে দেখল। , 
স্থরীনও হাসল মোহনবাবুর দিকে চেয়ে। মোহনবাবু তুরু কুচকে আছে। 
তবু হাসিটি সামলে রাখতে পারছেন না। 

স্থরসতিয়া আবার এক কলি গান করল। আড়চোখে আমাদের দিকে 
দেখল । ্থরীন দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলে উঠল। ছুই বোন খিলখিল করে 
হেসে উঠল । তারপর ছু'জনেই আবার গুনগুন করে নিজেদের ভাষায় গেয়ে উঠল। 

স্থরীন হেমেও ধমকে উঠল, “এতনা লালচ কাছে রে? বাবু হমলোগক। 
মেহমান, জঙ্গল ঘুমনে আয়1।' 


এবার কৌতৃহলিত হয়ে ক্িংজ্ঞস করি, ব্যাপারটা কী 1 

স্থরীন বলল, 'এই যে আপনি থাচ্ছেন আব আপনর হাতে দ্িগারেটের টিন 
ঝয়েছে, এই লব ব্লাবলি করছে।” 

“গান গেয়ে ?, 

হ্যা, হরসতিয়। প্রথমে গান গেয়ে বলল, অচেন। নতুন এক ইজারাদার 
দেখছি। তার ধূমপানের গদ্ধটি বড় মিঠে। তারপরে আবার গাইল, বাবুর 
হাতের টিনে ষনে হয় অনেক সিগারেট আছে, বাবু বেশ খানদানি। তারপরে 
ছুই বোনে একসঙ্গে গেয়ে বলল, এমন মিঠা গন্ধের সিগারেট, বাবু কি আমাদের, 
দিতে পারে না? একলা খাওয়াতে কোনো সখই নাই ।” 

আমি অবাক যত, খুশি তত। বলে উঠলাম, “চষৎকার ! একথাগুলো ওরা 
গান গেয়ে বলল ?' 

স্থরীন বলল, “হ্যা । ওরা! ওরকমই ।, 

বিশেষ করে, “একলা খাওয়াতে কোনো স্থখই নেই" কথাটি যেন নিমেষে 
আমার অস্কভৃতির এক নতুন দরজা খুলে দিল। সেই সঙ্গে আমার বোধেরও । 
এই হুল বনতত্ব। একলা কোনো কিছুতেই স্থখ নেই। আমি তাড়াতাড়ি 
আমার মিগারেটের কৌটোর চাকনা খুলে, আগে সুরসতিয়ার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললাম, নাও |” 

স্থরসতিয়ার উদ্ধত শরীরেও যেন এবার লজ্জার ঢল নামল । মোহনবাবু 
প্রায় ধমকের স্থুরে বলে উঠলেন, 'আরে ন। না, ওদের এত দামী সিগারেট কেন 
দিচ্ছেন। ওসবের মর্যাদা ওর বোঝে না 1 

ওদের মর্যাদাবোধের বিষয় আমার জানার দরকার নেই। আমার মিঠা 
পিগারেট আমি ওদের না দিয়ে আর একল] খেতে পারব ন।। বললাম, “নিক, 
এমন করে বলছে ।, 

তা ছাড়া যাই বল, চোখ ঘে ভুলেছে। মন তুলেছে । এমন করে বলতে 
জানে কে? চাইতে জানে কারা? এমন ধরনটি তে৷ আর কোথাও দেখিনি» 
«একল। খাওয়াতে কোনো সখ নেই ।+ স্থরসতিয়। দিগারেট নিতে দ্বিধাবোধ 
করছে দ্বেথে বললাম, “নাও । | 

বোধহয় ধুলোবালি ধে'টেছে, ময়ল! হাত বাড়িয়ে সিগারেট কৌটা থেকে 
টেনে তুলল । কিন্তু একটি না, পর পর তিনটি পিগারেট টেনে তুলল । ঠিকই 
করেছে। ও কি একলা খাবে নাকি? তাহলে আর গানের মরধাঘা থাকল 
কোথায়? (সোমারিকে একটি বিল, শুক্রমকে আর একটি। আমি দেশলাই 
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এগিয়ে দিলাম । গাঁছচুলিমশাইয়ের মতো, 'জুপাচোর* বলবার দরকার নেই, 
কিন্ত এই খোল চলন্ত লরিতে বসে, দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে ষিগারেট 
ধরনে, সকলের কাঁজ না। হৃরসতিয়ারও না। পর পর রুয়েকটি কাঠি নষ্ট 
হল। 

স্থরীন বলে উঠল, “আ] লো৷ পোড়াকপালী, দেঁশলাইটাও ধরাতে শিখিসনি, 
সিগারেট খাওয়ায় শখ !, 

জেম। ওরাগুনী যে. একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েছে! তাই টি 
চোখে সুরসতিয়া পোড়াকপালী । মোহনবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, এই, এই, 
কেয়া করতা বে? 

আমি সুরসতিয়ার হাত থেকে দেশলাইটি নিয়ে বাতাসের হাত থেকে শিখা 
বাচিয়ে মুখের সামনে ধরলাম । এবার জালাতে সমর্থ হল। কিন্তু সিগারেটের 
প্রায় অর্ধেকাংশ ঠোঁটের লালায় ভিজে গিয়েছে । মুখের মধ্যে বেশ খানিকটা 
পুরে ন। দিলে যে, ধরাই হয় না । কয়েক টান দিয়ে সোমারির দিকে সিগারেট 
বাড়িয়ে দিল। ওর] কর্তা-গিন্নীতে সিগারেট ধরিয়ে, সথরসতিয়াকে ফিরিয়ে 
দিল। তিন জনে মিলে নাক-মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে লাগল । আর তিন 
জনেরই কিহাসি। বিশেষ করে ছুই বোনের। খুব যে উপভোগ করছে, 
বোঝা যায় । টানা দেখে মনে হচ্ছে ধূমপানে তেমন একটা অভ্যস্ত ন1। 
ত। বলে ইচ্ছা বলে কথ! নেই? বিশেষত অমন মিঠ। গন্ধ যখন পাকে লেগেছে? 

স্বরূসতিয়! আবার ওদের নিজেদের ভাষাগ্ন গুনগুনিয়ে গান করে উঠল। 
কয়েক লাইন পর পর | সেই একইন্তুরে গাইল। শুক্রম বনের দিকে চেয়ে 
পিগারেট টেনে চলেছে । মোমারি মিটিমিটি হাসছে বোনের দিকে চেয়ে। 
স্থরসতিয়ার মুখেও হাপি। স্থুরীন বলে উঠল, “ক্যায়ারে, ভিয়েং পিয়া? 
মনমে এতন। ফুতি কাছে? স্থরসতিয়া আর সোমারি খিলখিল করে হেসে 
উঠল। মোহনবাবু বললেন, “বলা যায় না, হয়তো সকালবেলায় হাড়ি গিলে 
মরেছে ।? 

স্থরীন আমার দিকে চেয়ে বলল, “ও ছু'ঁড়ি গান গেয়ে কী বলছে জানেন 
তো? বলছে, মানুষটার মন বড় দরাজ। আমি চাইলে বোধহয় একটা 
পুরে! পাহাড় দিয়ে দেবে। মানুষটার মন বেশ ভাল ।, 

অদ্ভুত গান, পুরো। একটা পাহাড়ের আকাক্ষা স্থরসতিয়ার। আসলে 
সেটাই বোধহয় এদেশের চাওয়া, একট! পাহাড় পাওয়া মানে ভূমি আর বন- 
সম্পদ পাওয়া । কিন্তু অবাক লাগছে, গান গেয়ে একথা বলছে কেমন করে ? 
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ছন্দ একটা আছে বুঝতে পারি। মিল আছে কী? স্থরীনকে জিজ্ঞেস করি, 
*ও কী ভাষায় গাইছে? 

সৃরীন বলল, “মুণ্তা 

জিজ্ঞেল করি, “ও কি সত্যি গান বেধে গাইছে ? 

স্থরীন বলল, স্ঠ্যা। ওদের কারোর কারোর মধ্যে এরকম দেখ! যায় ।, 

অবাক লাগে। আমাকে কবিগানের কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছে। শ্বভাবকবি 
যাদের বল] হয়, যারা মুখে মুখে গান বাধে, স্থর করে গায় । এ ক্ষেত্রে তফাৎ, 
স্বর একটাই । 

মোহনবাবু বললেন, 'আপনি যখন এদ্দেলবায় আমার কাছে আসবেন, তখন 
আপনাকে ওদের নাচ দেখাব, গান শোনাব।? 

সেই হবে আমার বন দেখার নতুনত্ব। আমি বীরভূমের, ঈাওতাল পরগণা 
প্রান্তে, মলুটি গ্রামে সাওতালদের নাচ দেখেছি। বনের গভীরে বনবানীদের 
নাচ কখনো দেখিনি । জিন করলাম, 'এর। কি আপনার সঙ্গে যাচ্ছে ?, 

মোহনবাবু বললেন, হ্যা, এদের দেখ। আপনি আমার কাজের জায়গায় 
গেলেই পাবেন। তবে দেখুন সিংজী আপনাকে কবে ছাড়েন। এখন তো 
আপনি তার মেহৃমান | উনিও অবিষ্টি নাচ-গান দেখার ব্যবস্থা] করতে পারেন।, 

তা৷ পারেন, কিন্তু সেখানে তে! স্থুরসতিয়! থাকবে ন1। এই স্থরসতিয়। তার 
ডাগর কালে চোখের কোণে বারে বারে আমার দিকে দেখছে। দিদির দিকে 
তাকিয়ে হাসছে। যেন এই হাসির মধ্যেও, নিঃশবে কোনে কথা বলাবলি 
হচ্ছে। স্থরলতিয়! কি আমাকে ওদের আদিম মন্ত্রে মুগ্ধ করছে? উইলিয়ম কি 
এমনি চোখের টানেই মুড হয়ে গিয়েছেন? স্থরসতিয়া যেন এই গভীর বনের 
এক উল্লাম আমার রক্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

আমর! আর একবার পাহাড়ের ওপর উঠে, আবার নেমে চলেছি। একবার 
কোয়েনার জললোতের ওপর দিয়ে পার হুলাম। নিচে পাথরের চাওড়া। 
গাড়ি খুব আস্তে আন্তে পার হল। তারপরেই একটি উপত্যকার মতে জায়গায় 
এলাম, যেখানে কিছু ঘর-বাড়ি দেখ! গেল। উপত্যকাটি অনেকখানিই সমতল 
মতো।। কাকর পাথরের লাল রাস্তার মাঝখানে, ছাড় ছাড়া বেশ কয়েকটি 
বাড়ি। সবই মাটির ঘর, বেশির ভাগ বাড়ির মাথ।ই খোলার চালে ঢাক! । 
কিছু বা এক জাতীয় ঘাসের, য| বাংলাদেশে দেখ! যায় না। খড় না» হুন্দরবনের 
গোলপাতা৷ না পূর্ববঙ্গের ছন বলতে ঘা বোঝায়, তাও না। অনেকটা কাঠির 
সতে। শজ । 
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গাক্টির গতি কমে এসেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দু-একটি এখানে 
সেখানে খেল! করছে। সকলেই তার! উলঙ্গ । অন্যান্য বনবাসী মেয়ে পুরুষ 
ছু-চারজন চোখে পড়ছে। তারা আমাদের দিকেই দ্বেখছে। চোখে পৃড়ল 
একটি উচু করে পাড় বাধানো ইদারা। কপিকল রয়েছে । কয়েকটি বনবাদিনী 
জল তুলছে, মাটির কঙসীতে ঢালছে। তা ঢালছে, কিন্ত কাজ থামিয়ে আগে, 
ছু-চোখ মেলে আমাদের দেখছে । সমতলের যে-কোনো! গ্রামেই বোধহয়, এমন 
দন্ত চোখে পড়ে না। মেয়েরা সেখানে মুখ ঢেকে দিত, অথবা ঘোমটা টেনে 
মুখ ফিরিয়ে নিত। তারের রীতি-নীতি যে আলাদ1। পরপুরুষকে মুখ দেখাতে 
নেই। 

আর এখানে? নারী পুরুষের তফাত কোথায়? সব কিছুতেই, তার! 
সমান। একসঙ্গে পান, একসঙ্গে কাজ। মুখ লুকাবার অবকাশ কোথায়? 
ভা বলে কি সহবত নেই? বনেরও সহবৎ আছে। সেই নিষ্পাপ সরল প্রাণের 
সহবতটি পাবে । এমন অনায়াসে, অবাক চোখে তাকানে৷ দেখলেই বোঝা 
যায়, একটি বন্য কৌতুহল ছাড়! আর কিছু নেই। 

ইদ্ধারাট1 পেরিয়ে, খানিকট1 গিয়ে লরি দাড়াল। মোহনবাবু বললেন, 
“আপনার জায়গায় এসে গেলেন । এ জায়গার নাম নাগরা-_-ছোট নাগবা ।, 

লরিট। যেখানে দাড়াল, তার পাশেই একটি বক্তবর্ণ কুম্থম। আমাদের 
গায়ে রক্তিম আভা ছড়িয়ে, সে, ধেন রৌন্র-মাখা উল্লাপে, অন্ন অল্প হুলছে। 
আশে-পাশে আরো অজন্ন গাছ। বনের মধ্যেই, লামান্ত খানিকট! জায়গ! 
ছটকাট করে, গুটি কয় বসত। 

আগে নামল স্থরীন, তারপরে মোহনবাবু। জিজ্জেল করলেন, 'নামতে 
পারবেন তো ? 

“উঠতে যখন পেরেছি, নামতেও পারব ।? 

গাড়ির সামনে দিক দিয়ে নামলাম । কুহম গাছের উল্টে দ্দিকে ছুটি মাটির 
থর, টালি-ছাওয়া। মাটির নিচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । সবই রক্তলাল। ভিতর 
থেকে খানিকটা পর্ধস্ত কালো রঙ দেখে মনে হয়, আলকাতর! মাখানে।। 
উইপোকার হাত থেকে বাচবার জন্য নিশ্চয় । মোহনবাবু বললেন, শ্থুরীন, তুমি 
গর স্থ্যটকেসট! নামাও, গাড়ির সামনের দিকে আছে । 

এই সময়ে, মাটির বাড়ির সামনে একটি লোক এসে দাড়াল। তাকে 
বনবাসী বলে মনে হল্প না। মাঝবয়সী লোকটির গায়ে একটি শার্ট, পরনে, 
ধুতি। কদমছাট চুলের পিছনে, শিথাটি জানিয়ে দিচ্ছে, সে বনের বাইরের 
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€লোক। সে আগে সেলাম করল মোহনবাবুকে তারপরে আমাকে ।' মোহপবাবু 
জামাকে দেখিয়ে বললেন, *রতন, ও বাবুজী সিংজী সাহাব ক মেহমান |” 

রতন আমাকে আর একবার সেলাম জানিয়ে বল, 'সবেরে খবর মিল গঞ্পা» 
উন্‌্কো খান] ভি বনত1 1, 

যোহনবাবু হেশে বললেন, “বহোত আচ্ছা । হম এদেলবা চলা যাতা, 
বাবুজীকে1 ঠিকসে দেখ, ভাল করে], | 

রূতন হাতজোড় ব(এ বলল, 'কোই কন্থুর না ছোগা বাবুদী। সব ঠিক 
হো যায়েগ। 

স্থবীন স্থ্যটকেসট। নামিয়ে নিয়ে এল। তার হাত থেকে নিল রতন। 
মোহনবাবু বললেন, “চলি তা হলে। লিংজী সাহেব আসবেন দু-এক দিনের 
মধ্যে আমার ওখানে আপনাকে পাঠিয়ে দেবেন। নিজেও বেড়াতে নিম্বে 
যেতে পারেন । 

মোহনবাবু নমস্কার করে গাড়িতে উঠলেন। স্বরীনও উঠল। স্বরসতিয়ারা 
আমার দিকে তাকিয়েছিল। স্ৃরসতিয় জিজ্ঞে করল, “হুমলোগক। সাথ, নাই 
যায়েগ! ?' 

আমি তাড়াতাড়ি সিগারেটের কৌটো খুলে ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম, 
বললাম, “ছু-চার রোজ বাদ যায়েগ!।, 

স্থরসতিয়া কৌটোর দিকে হাত বাড়াল না । মুখে তার হাসিটি লেগে 
আছে, চোখের দৃষ্টি অপলক | বললাম, 'নাও ।' 

স্থরসতিয় মাথা নেড়ে বলল, «ন1 1” ূ 

সোমার্িও নিল না । হঠাৎ শুক্রম হাত বাড়িয়ে একটি দিগারেট তৃলে 
নিল। 

সোমারি বলে উঠল, “তুম এদেলব। আয়েগা, তব পিয়েগ! ৷, 

গাড়ি গর্জন করে উঠল। বন্য কুলিবেজাদের কাছ থেকে বিদায়পর্বকে এত 
মূল্য দিতে কেউ রাজী না। মোহনবাবুর গলা শোন1 গেল, “চলি স্তার ।' 

গাড়ি চলে গেল। গাড়িটা পাহাড়ের ওপর উঠছে। বাকের মুখে হারিয়ে 
যাবার আগে, স্থরমতিয়ার! এদিকে তাকিয়ে রইল । গাড়িটাও চোখের বাইরে 
গেল, আর আমার কানে হাসি বেজে উঠল। পাশ ফিরে দেখি গুটিকয় 
বনবাল। মাথায় কলসী নিয়ে, আমার পাশ কাটিয়ে চলেছে। সকলের মৃখই 
হাসি-হাসি। কিন্তু কেউ আমার দিকে তাকিয়ে নেই। তবে শব করে হাসল 
কার1? গুর! কিনুট। গিয়ে, ডান দিকের একটি গাছতল। দিয়ে পাশ ফিরতে 
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গিয়ে, ভিন জনেই, যাথায় কলমীসহ, পিছন ফিরে তাকাল। তিন জনেই 
হাসল, যে হাসির শক একটু আগেই শুনেছি । তারপরে তিন জনেই, ভান দিকে 
বনের আড়ালে, ভরত অদৃশ্য হয়ে গেল। 

হাসি কেন? স্থরসতিয়াদের বিদায় দৃশ্টের প্রতি বিদ্ধপ নাকি? কিন্ত 
ওর! কি বিদ্রপ করতে জানে ? অথবা নিতান্তই একটি হাসির ঝলক ? 

“আইয়ে বাবুজী, অন্দর আইয়ে ।” 

রতন ভাকছে। আমি বাড়ির ভিতরে গেলাম । লেপা-গোছা মাটির 
উঠোন। উঠোনের একপাশে একটি অজুন গাছ। তার নিচের ছায়ায় একটি 
খাটিয়! পাতা রয়েছে । ছুটি খবের কোপে, চালা-ঢাকা দাওয়। রয়েছে। সবই 
লাল, লেপাঁমোছা ঝকঝকে । আরে। একটি ঘর রয়েছে, ছোট নিচু ঘর, 
মাথায় পুরানো! টিনের চাল। সেখান থেকে ধোয়। উঠছে দেখে বুঝতে পারলাম, 
' ব্লাম্নাঘর | 

দাওয়ায় উঠে দুটো ঘরই দেখলাম । ছুটে! ঘরেই খাটিয়ার বিছান] পাতা 
আছে। একটি ঘরের সাজসজ্জা একটু বেশি। বড় একটি আয়না, কাঠের 
আলমারি, জামাকাপড় রাখবার আলনা, সবই আছে । আর একটি ঘরে 
খাটিয়া আর চেয়ার-টেবিল। রতন কিছু না বলেই, আমার জন্য চা আৰ ডিম 
সেদ্ধ নিয়ে এল। ডিমের জন্য না, মনটা বোধহয় অবচেতনে চ1 চ1 করছিল। 
খুশি হয়ে উঠলাম । হিন্দীতে বললাম, “ঘরে বসে খাব না, বাইরের গাছতলায় 
খাটিয়ায় বসব।” 

রতন বলল, “যেখানে আপনার খুশি বাবুজী । কখন চান করবেন ?' 

হাতের ঘড়ি দেখে বললাম, “এখন তো। মাত্র দশটা । দেরি আছে।, 

“ঠিক আছে আমাকে বলবেন, আমি জল এনে দেব।” 

অজ্ভুন গাছের নিচে বসে চা আর ভিম-সেদ্ধ খাওয়া গেল। থেতে খেতে, 
চোখ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, নীল আকাশ আর বন। লোকজনের সাড়া-শব্দ 
পাওয়া যায় না। ঝি'-বি-ডাকা নিঝুম) অথচ এটা একট? গ্রাম । বুতন এসে 
খানিকক্ষণ নানান কথা বলল। জান1 গেল, এখানে ঘর জ্বি বলতে নিজেদের 
কারোর কিছু নেই, মবই বনবিভাগের । বনবিভাগ থেকে ঘর জমি দিয়ে এখানে 
লোকজন রাখা হয়েছে । সময়ে অসময়ে কাজের লোকের দরকার হয়। অনেক 
সময় বনে জাগুন লেগে যায়। নিয়মিত বন পরিষ্কার রাখা দরকার হয়। তখন 
বাইয়ের লোকের সাহাষা নিতে গেলে চলে না। 

তাহলে সিংজী কেমন করে থাকেন? সিংজী হচ্ছেন মস্ত বড় মানুষ, বন- 
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বিভাগ থেকে তাকে ঘর দ্রেওয়া হয়েছে। তবে গ্রামটা খুব ছোট না, বড়ই। 
প্রায় তিরিশ চল্লিশ ঘর লোক আছে। ব্লক ডেভেলপমেণ্টের একটি ছোটখাটো 
্বাস্থ্াকেন্্রও নাকি এখানে আছে। ডাক্তার মাঝে-মধ্যে আসে। একজন 
নার্স অববিত্তি থাকে । আর এই ঘে এ সব বাড়ি, এ সব বাড়ি নাকি খুবই শক্ত । 
মাটির দেওয়াল বলে যেন কেউ নে না করে ধার! দিলেই পড়ে যাবে । হাতি 
এসে গায়ের ধাক! দিলেও, হঠাৎ হুড়মূড় করে পড়ে যাবে না। জিজ্ঞেস করে 
জান। গেল, হাতির উৎপাত মাঝে মাঝে হয়, যখন চাষবাস হয়। এখন 
অবিশ্ি সরগুজার চাষ কিছু হয়েছে আশে-পাশে । গ্রামের যধ্যে না হলেও, 
হাতির! গ্রামেও ঢুকে পড়ে। তখন আগুন জালানেো, টিন পেটানে! ছাড় 
কোনে উপায় থাকে না। তবে ভয়ের কিছু নেই। দু-বছরের মধ্যে এরকম 
ঘটন! রতন মাত্র ছু'বার দেখেছে । 

রতনের গল্প শুনতে শুনতে, চা-পান শেষ করে, দিগাবেট ধবিয়ে বললাম, 
“আমি একটু বাইরে ঘুরে আসি ।' 

রতন বলল, *তা যান বাবুজী, তবে গ্রামের বাইরে যাবেন না, বনের মধ্যে 
ঢুকবেন না, 

জিজেস করলাম, 'ঢুকলে কী হবে?” 

“না, তেমন কিছু হবে না| এ লময়ে মহুয়া ফলেছে তে৷। অনেক সময় 
ভালুকর! মহুয়ার ফল খেতে আসে ।? 

বনের ব্যাপার, সবই বিচিত্র । রুতন হেসে বলল, “বেচারিরা মন্ুয়। খেতে 
এসে মরে ।, 

কেন? 

ময়] খেয়ে মাতাল হয়ে ঘায়। তখন মান্ষের মতোই পা টলমল করে, 
চলতে পারে না। আর সবাই মিলে তীর-ধন্ছক দিয়ে, কুঠার দিয়ে কুপিয়ে 
মেরে ফেলে। 

আহ্‌, কী নিষ্ঠুরতা । তোমর! পান করে মাতাল হতে পার, আর সে তার 
বনের ফল খেয়ে একটু মস্ত, হতে পারে না? একি অবিচার | বললাম, “মেরে 
ফেলার কী দরকার । সে তো! কারোকে মারতে আসে না? 

রতন অবাক হয়ে বলল, 'মারতে আসে না? বলেন কি কাবুজী। ভালুকের 
হাতে পড়লে কারোর রক্ষা থাকে না। পালাতে না পারলে, ভালুক ভাকে 
খতম করে দেবে । এই তো বছর ছুয়েক আগে, একট পোয়াতি মুণ্ডা বৌকে 
মেরে ফেলেছিল। ছি'ড়ে-খু'ড়ে আর কিছু রাখেনি ।, 
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সেটাও নিষুরতা। একটি গর্ভবতী মুও্ড বা বধূ নিশ্চয় তালুক শিকার করতে 
যায়নি। শুনেছি, যে পণ্ড যত হিংশ, প্রকৃতপক্ষে সেই পণ্ড তত ভীরু ৷. আক্রান্ত 
হবার, এবং মৃত্যুভয়, তার সব থেকে বেশি। দাতাল বন্ত বরাহ তার মধ্য 
আছে। বন্য বাইসন--মহ্ষ যাদের বলে, অথবা কেউটে সাপ, এব] যাকে 
দেখে তাকেই আক্রমণ করে। কেউটে সাপ তো তার নিজের আন্দোলিত 
ছায়াকেও ছোবল মারে। নিরস্তর শঙ্কা, নিরস্তর নিটুর আক্রমণের আর 
এক দ্বিক | হাতি সিংহ বাবাঘ সম্পর্কে, বৃতর বিপরীত কাহিনী শোন! 
যায়, অথচ তার! অনেক সময়েই মানুষ-থেকে1, একমাত্র হাতি ব্যতিরেকে । কিন্ত 
বাঘ সিংহ মানুষ খেতে চায় না, তাদের কাছে তা প্রিয় খান্চও না। কখনো! 
অভাবে, অথব! সহসা তয়ে সে মানুষকে মেরে ফেলতে পারে। কিন্তু দাতাল 
বরাহ, কেউটে, বন্যমহিষ, তাদের কাছে সবাই হস্তারক, সে জন্থ তারা নিজেরা 
আগেই সেই ভূমিকা নিতে চায়। ভালুকের সম্পর্কেও কোনো মহৎ কাহিনী 
শুনেছি বলে মনে করতে পারি ন1। 

আসলে বনের রাজ্যে, মান্গষের আধিপত্য তারা ভালবামে না। মাম্থষকে 
বিশ্বাস করার কারণও, তাদের প্রবৃত্তিবোধ থেকে কখনো! ঘটেনি । অভিজ্ঞতা 
তো সুখের না। 

নিরস্তর শঙ্কা, নিরস্তর নিচু আক্রমণের জন্য গ্রপ্তত, সে কি কেবল বন্ 
পশুদের মধ্যেই? সমাজে সংসারে এমন খরান্ছধ কি নেই? তাদের সংখ্যাও 
বোধহয় কম নেই । কিন্তু থাক, সে মানুষেরা থাক, আমি বন দেখি, বনে চলি, 
আমি এসেছি তার ডাকে । পন্ড বলতে পারি, কিন্ধু বন তাদের আশ্রয়। 
জীবনের এটাও তে! অভিজতা। বন কেবল চোখ তুলিয়ে, মন ভাসিয়ে, অস্থভৃতির 
মধ্যে এক অনির্বচনীয় গভীর অনিন্দ্যবোধের সৃতি করে না। মৃত্যু তার ফাদ 
পেতে বসে আছে নানাখানে । ওহে, বনবিলাপী বনপ্রেমিক হয়ো, যন রেখো! 
মনে মনে । সেই গানের মতো, “কিছুদিন মনে মনে যতু করে, শ্টামের পীরিত 
রাখ গোপনে |” তেমনি গোপনে একটু মন সজাগ রেখো । রতনকে বললাম, 
“ঘা, শোনালে, তারপরে আর জঙ্গলে একল। ঢুকতে সাহস পাব না।" 

রতন বল্ল, 'জঙ্গলে অনেকেই ঢোকে বাবুজী, তার] জঙ্গলের ঘাত-ঘোত 
জানে। আপনি তো নয়া মানুষ তাই বলছি ।, 

বললাম, “ঠিক আছে ।, 

বাইরে বেরিয়ে ভাবলাম, কোন দিকে ধাই। ডাইনে না বায়ে? বা 
দিকের পথ ধরে এসেছিলাম। ডান দিকের পথের বাঁকে চলে গেছেন মোহন- 
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বাবুরা। যে-পথ দিয়ে এসেছিলাম, সে পথেই এগোলাম। মনে পড়ল, ওদিকে 
কোয়েন৷ নদী নিঝর্র পেরিয়ে এসেছি। লরিতে এসেছি, কতটা দুরে ফেলে 
এসেছি, বুঝতে পারছি না। 

যেতে গিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ে কুম্থম। এখন রোদ আরে চড়েছে, 
কুহ্থমের রক্তশিখা আরো যেন জ্বলে উঠেছে । লাল মাটিতে, আমার গায়ে, 
গবথানে তার রক্তাভ ছটা ছড়িয়ে পড়েছে । এগিয়ে গেলাম । বাধানো। 
ইদারার পিঁড়িতে একটি বনবালা চুপ করে বলে আছে। পায়ের কাছে তার 
কলসী। চিপ করে গালে হাত দিয়ে সে বসে আছে। বন কি তাদের কারোর 
শরীরেই, অনুদ্ধত শীর্ণতা দেয়নি? দেখে শুনে আমার তো যেন সেইরকমই 
মনে হচ্ছে। তিপু আমাকে কিচরি কাকে বলে শিখিয়ে দিয়েছিল। বনের 
তাতীদের নিজেদের ভাতে বোনা এক রকম মোট। কাপড়, হালকা লাল তার 
পাঁড়। ব্নবালাটি সেরকম একটি শাড়ি কোনোরকমে কোমরে বুকে জড়িয়ে 
চুপ করে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। পাশে একটি ঝড় শালগাছ। তার 
শাদা শাদা ছোট ছোট ফুল মাঝে মাঝে ঝরে পড়ছে। 

এত কী ভাবনা বনবাধিনীর ? বরের সঙ্গে বিবাদ হয়েছে? হাড়িতে 
চাল নেই? নাকি, এখনো অনৃঢ1? মনের মানুষটি দুরে কোথাও গিয়েছে? 
হাসি পেল আমার । এমন করে বসে থাকার কত কারণ থাকতে পারে। 
এখানকার জীবন মনের কতটুকু সমশ্া আমি জানি। 

আরে। এগিয়ে গেলাম । কয়েকটি বনবাসী পুরুষ মুখোমুখি বসে, রাস্তার 
ধারে কথা বলছে। ছুটে! গরু খু'টিতে বাধা । গোটা কয় ছাগল চরছে। 
পোষ মুরগীর! ইতভ্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে । বনবাসীরা সকলেই খালি গা, কোমরে 
সামান্য একটি কাপড়ের ফালি, সামনেটা ঢাকা । লজ্জ। নিবারণ তাতেই যথেষ্ট 
তার! আমার দিকে অপরিচিত কৌতুহলে তাকিয়ে দেখল। একজন আবার 
একটু হেসে কপালে হাত ঠেকাল। কেন জানি না, আমিও তাই করলাম । 

দু-পাশেই, ছোট ছোট মাটির ঘর । গায়ে গায়ে লাগোয় না, ছাড়া ছাড়।। 
গাছপালার ফাকে ফাকে । গাছ না কেটে, যতটুকু সম্ভব, বসত ঘ্বর করা 
হয়েছে। সব ঘর একরকম না। কয়েকটি আছে, মিংজী সাহেবের বাড়ির 
মতো। মাটির পাচিল দিয়ে ঘেরা। একাধিক ঘর। যত ঘর, গাছ ভার 
থেকে বেশি। চলেছি যেন ছায়ায় । এক বয়স্ক! বনবাসিনী, একটি ঘাসে বোন! 
মাছুরের ওপর কী যেন চেলে চেলে দিচ্ছে। ভাল করে চেয়ে দেখি, মহুয়া । 
মনয় শুকোচ্ছে। আর এক জান়্গায় দেখলাম, এক বনবাল। কাঠের বড় খোলে, 
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কী যেন ঘবছে। কৌতুহল হল। এগিয়ে গেলাম । মেয়েটি অবাক চোখে 
একবার আমার দিকে দেখল। তারপরে হঠাৎ একটু হেসে, আবার নিজের 
নে কাজ করতে লাগল। কিন্তু হানিটি যে মুখে কেবল লেগে রইল, তা না» 
হাসিটি একটু বেশি উদগত হয়ে পড়ায়, কিচরির আচলটি মুখে চাপা! দিল। 
আমি দেখলাম, সে যেন কী গুঁড়ো! করছে, যার রুঙ অনেকটা শুকনো! পাতার 
মতো । জিজেস করলাম, *ওট] কী ?' 

আমি জানি না, দে আমার বাংলা কথা বুঝতে পারল কী না, কিংবা 
আন্দাজেই জবাব দিল, “ভরপ্ডো কুকড়ি।* বলেই হাসি। 

ভরগ্ো কুকড়ি। এমন জিনিসের নাম কেউ কখনো শুনেছে? বাংলাতেই 
জিজেস করলাম, “জিনিসটা! কী ?, 

বনবালাটি এবার আমার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে দেখল। বয়স বোধহয় 
বিশ-বাইশ হবে। মাথার রুস্থু চুল খোলা পিঠে ছড়ানো । ছু-হাতে কীসার দুটি 
বালা । আর কোনে। অলঙ্কার নেই। বৌচ। বৌচ] নাক, ভাসা ভাসা চোখ । 
তারপরে হঠাৎ ঘরে ঢুকে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে হাতে একটি ব্যা্ডের ছাতা, 
নিয়ে বেরিয়ে এল। বলল, “এ ভরণ্ডো কুকড়ি না? 

যেন আমি ওর কথা বিশ্বাস করিনি, এভাবে কথাট! বলল। ব্যাঙের 
ছাতাকে ষে ওর] ভরণ্ডো কৃকড়ি বলে, সেটা জান! গেল। কিন্তু ওর কাঠের 
খোলের বস্ত্র সঙ্গে, এর যোগাযোগট। কি বুঝতে পারছি না। খোলের বদ্ত তে৷ 
প্রায় ছাতুব মতো দেখতে । আমি বাংলাতেই আবার জিজ্ঞেদ করলাম, 
“তোমার খোলের মধ্যে ওগুলো! কি ভরণ্ডে। কুকড়ি 1” 

বনবাল! ভ্রকুটি করে জ্ঞেম করল, “কেয়। ?' 

আমি খোলের দিকে দেখিয়ে বললাম, “ও ভি ভরগ্ডো কুকড়ি হায়? 

বনবাল! ঘাড় ঝাকিয়ে বলল, “হা, উসকে? শুকায়া, আভি গুড়] করতা। 
ঘরমে রাখ, দেগা ।' রী 

“উসকে বাধ?" 

“তু পাকায়েগা, খায়েগা ।' 

বলেই হেসে উঠল। যেন এমন নির্বোধ সে আর কখনো দেখেনি । ওতু? 
সেটা আবার কি। ছাতু নাকি? যেরকম ব্যান্ডের ছাতা চূর্ণ করছে, যা জীবনে 
কোনোদিন দেখিনি, সেই রকমই মনে হচ্ছে। জিজেস করলাম, “ওতু ক্যায়।, 
ছাতু হায় ?' 

বনবালাটির গায়ে ঘেন কেউ কাতুকুতু দিয়েছে, এমনিতাবে হেসে উঠে সে 
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তার খোলের ওপরেই প্রায় গড়িয়ে পড়ল। আমি বোকার হতো! ওর হালি 
উচ্ছলত1 দেখছি। হাসবার মতো এমন কি বলেছি, বুঝতে পারছি ন1। 
বললাম, 'হাসত! কাছে? 

তখনো! ওর হাসি থামল না। কথঞ্চিৎ সামলাবার পরে হাসি-আরক্ত চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওতু কাছে ছাতু হোগ1? তুমলোগ, ভাজি নাই 
বানাতা? তরকারি তরকারি । ওইসা পাকায়েগ৷ ।' 

বুঝহ ব্যাপার । ওতু মানে তরকারি । হায়রে ভাষা, কাদের মুখে যে তুমি 
কী রূপে বাজো, তা কেউ বলতে পারে না। এতক্ষণে অনুমান করলাম, ব্যাঙের 
ছাতা শুকিয়ে গুড়িয়ে তুলে রেখে দেবে। অভাবের সময় বান্না করে খাবে । 
যেমন আমাদের বড়ি, পোস্ত, শুকনে! ফুঙ্পকপি, শুকনো আর নোন। মাছ, ছুর্দিনের 
খা । বিশেষত বর্ধার দিনের । আমি ঘাড় নেড়ে বোঝালাম। বুঝেছি । আমি 
যাবার জন্য পা বাড়ালাম । বনবাল। জিজেস করল, 'তৃমকো ঘর কই? 

বললাম 'কলকাত। ।; 

এবার তার চোখে একটি বিন্ময়ের ঝলক লাগল । আমার ধুতিপাঞ্জাবি পরা 
শরীরকে আপাদ-মন্তক দেখল। 

তারপরে জিজ্ঞেস করল, “জঙ্গলক। ইজার। লিয়া ?” 

বললাম, “নহি । এ্যায়সা দেখনে ঘুমনে আয! 

“ইধার কিসক ঘরমে আয়া? 

“দিংজী সাহাবক1 ঘর ।; 

মে কয়েক মুহুতত আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে আন্তে আস্তে ঘাড় 
নাড়ল। তার অভিব্যক্তি সঠিক বুঝতে পারলাম না। দে যেন একটু গন্তভীর 
হয়ে গিয়েছে । আমার এমন অনায়াসে কথ] বলল, কোথাও একটু সক্ষোচ 
নেই। জিজ্ঞেস করলাম “তুমকে। নাম ক্যায়। ?” 

বলল, “মিচো ।” 

বনবালার নাম মিচো। জিজ্জেস করলাম, “মুওা ? 

| সে ঘাড় বাকাল। আমি ঘাড় হেলিয়ে বিদায় নিলাম। খানিকটা 
এগিয়ে দেখলাম, চাষের জমি । লাল মাটিতে কিসের যেন চাষ করেছে। কচি 
কচি চারা দেখে কিছুই বুঝতে পারলাম না । রাস্তা? ক্রমেই ভান দিকে ঘুরে, 
নিচে নেমে চলেছে । তারপরেই আমার কানে বাজল কুল্কুল্‌ শব নাতে 
নামতে, এক জায়গায় দেখলাম, কোয়েনী] মিঝরি | ভাইনের দিকে বছে চজেছে। 
তার শ্ষটিক্বচ্ছ জলমোতের নিচে, মাকড়া পাথর দেখা যায়। বড় বড় পাথরের 
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টুকরে! অনেক । দু-পাশে ঘন বন, নিচে কোথাও সুর্ধের আলো পল্েনি। ছায়া 
নিবিড়, অন্ধকার যেন। কি'ঝি ডাকছে বিচিত্র নানা ত্ববে। একটান। বি'ঝি 
ডাকার সঙ্গে, অন্তর ত্বর যেন কর্কশ ভিন্ন তালে তাল দিয়ে বাজছে। 
কয়েক জোড় ঘুঘু এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বন আর লতাগুল্ের 
একট বিচিত্র গন্ধ। ইচ্ছা করলেই নিঞ্র নদী পার হয়ে ওপারে 
যাওয়] যায়। পায়ের স্যাগ্ডেলট! খুলতে হবে। বান্তাটা ওপাবে গিয়ে, 
আবার চড়াইতে উঠেছে। ইচ্ছাকে দমন করতে পারলাম না। পায়ের 
স্যাগ্ডেল খুলে কোয়েনার জলে পা ডুবিক্বে, পাথরের ওপর দিয়ে সাবধানে পার 
হলাম। খানিকট। উঠে, মনে হল, বন আবার একটু অনিবিড় হয়ে এল। 
তারপরেই দেখি, সামনে অনেকখানি খোলা মাঠের মতো । প্রায় সমতল । 
মাঠের ডান দিকে আবার বনের সীমা। কিন্তু অবাক লাগছে, বনের সীমার 
কাছেই, মাঠেন উপরে যেন একট] মন্দির মতো বয়েছে। সাদ রঙের পাকা! 
ঘর, আাসবেসটস দিয়ে, মন্দিরের চুড়ার মতো! মাথা ঢাকা। একটা ত্রিশুল তার 
মাথায় গোজা।। 

পায়ে পায়ে সেদিকে এগিয়ে গেলাম । ঘরটার সামনে গিয়ে দেখলাম, কিছুই 
নেই, মাঝখানে একটি বেদী ছাড়া। কোনো বিগ্রহ নেই। শানের মেঝেয় 
ধুলো৷ পড়েছে। বুঝতে পারলাম না কিছুই। ভিতরে মুখ বাড়িয়ে উকি 
দিলাম । কিছুই নেই। ফিরে বনের দ্দিকে তাকাতে গিয়ে থমকে গেলাম। 
বলতে গেলে,, প্রায় একটি অবিশ্বান্ত দৃশ্য আমার সামনে । একটি বাইশ-তেইশ 
বছরের মেয়ে। ফরস। বুঙ, খানিকটা মাজ। মাজ। বলা যায়। চোখ ছুটি ভাসা 
ভাসা, কালো ডাগর । মুখখানি নিপ্ধ। একটি লালপাড় মিলের পাতল। শাড়ি, 
কুচিয়ে ফেরত দিয়ে পরা। যাকে বলে নাগারিকা পরিধান। গায়ের জামাটি 
লাল। কাধে একটি কাপড়ের বাগ । হাতে ঘড়ি । কানে ছুটি সাদ পাথরের 
ফুল। পায়ে জিপার। মুখে একটু ধুলে! লেগেছে । চুলে বিহ্ুনি বাধা । 

অবিশ্বাস্ত এইজন্য মনে হুল, এরকম একটি মেয়েকে, এক এই বনের 
নিরালায় দেখতে পাব, ভাবতেই পারিনি । মেয়েটি দাড়িয়ে পড়েছিল, 
তাকিয়েছিল জিজ্ঞান্থ কৌতুহুলে ৷ বাঙালী কি অবাঙালী, কিছুই বুঝতে পারছি 
না। এরকমের পোশাকেব্র মেয়ে, ভারতের সর্বত্রই দেখা যায়। কিন্তু এমন 
নিবিড় বনে দেখা যায় কী না, আমি জানিনা । মেয়েটি নিজেই জিজ্েেস করল, 
“আপনি কি বাঙালী ?' ৃ | 

এই গভীর বনের হাতায়, মাঠের রোদে দীড়িগ্নে, বাংল। কথা কয়টি ফেন 
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সেই উক্তি মনে করিয়ে দিল, 'পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ? আমি অবাক 
হয়ে বললাম, 'হ্যা। আপনিও তো তাই দেখছি ।' 

মেয়েটি হেসে বলল, '্যা। এভাবে একজন বাঙালীকে দেখতে পাব 
ভাবিনি । কোথায় এসেছেন আপনি ?” 

বললাম, “আপাতত এখানেই, এই ছোট নাগরায় ।” 

মেয়েটি এবার কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল, “বেড়াতে এসেছেন নাকি, না 
কোনে কাজে ? 

বললাম, “না, নিতান্ত বেড়াতেই ।” 

মেয়েটি বলল, “এখানে বাঁডালী যার! আসে, তারা তো! কাজেই আসে। 
নিশ্চয় সিংজীর বাড়িতে উঠেছেন । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী করে বুঝলেন ? 

“তাছাড়া আর ওঠবার জায়গা কোথায়? আর তো! সবই 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের ঘর। দু-একটা অবিশ্টি ব্লক ডেভেলপষেণ্টেরও 
আছে।” 

জিজেেস করলাম, “আপনিও কি বেড়াতে এসেছেন ? 

ষেয়েটি যেন একটু ক্লান্ত আর মান মুখে হাসল । বলল, 'না। আমি 
এখানে চাকরি করি ।' 

"চাকরি ? 

আমার অবাক হওয়! দেখে, মেয়েটি শব্ধ করে হেসে উঠল। বল্ল, “ছা । 
কেন, করতে পারি না?" 

অপ্রস্তত হয়ে বললাম, “নিশ্চয়ই পারেন। কিন্তু এরকম গভীর বনে, চাকরি 
করেন একটি বাঙালী মেয়ে, এ আমি ষেন ভাবতেই পারছি না।, 

মেয়েটি বলল, “দ্বায়ে পড়লে, মানুষকে কী না করতে হয় বলুন। সবখানেই 
যেতে হুয়।' 

অকপটে বললাম, “বাঙালী মেয়েদের প্রতি, আপনি আমার শ্রদ্ধাকে 
অনেকখানি বাড়িয়ে তুললেন ।” 

মেয়েটি চোখে একটু ঝিলিক দিয়ে বলল, “কেন, বাঙালী মেয়েদের প্রতি 
আপনার শ্রদ্ধা ছিল না নাকি? 

“নিশ্চয়ই ছিল। আপনি তা আরে। বাড়িয়ে ধিলেন। আর কে থাকেন, 
আপনার সঙ্গে? 

«কেউ-ই না। আমি একল।।+ 
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ওর সাদ! সি'খির দিকে আমার আগেই লক্ষ্য পড়েছিল । ক্রমাগত অবাকই 
হতে লাগলাম | বললাম, “একেবারেই এক ?” 

মেয়েটি হেসে ফেলল। মিষ্টি হাসি, একটু গজদাতের লক্ষণ আছে। বলল, 
“একটি মুণ্ডা মেয়ে আমার সঙ্গে থাকে, কাজকর্ম করে, খায় দ্বায়। 

“কী কাজ করেন ? 

মেয়েটি হতাশভাবে বলল, 'সে আর বলবেন না। ব্রক্ক ডেভেলপমেণ্টের 
একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র আছে এখানে । আমি তার নার্প। কিন্তু না আসেন কোনে! 
ডাক্তার, না৷ আছে ওষুধপত্তর । লোক দ্বেখানো, আমি একজন এখানে পড়ে 
'আছি।, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “সেকি, চিকিৎসাকেন্দ্ আছে, অথচ ভাক্তার 
ওষুধ কিছুই নেই ?” 

মেয়েটি বলল, "খাতায় পঞ্জে হয়তো! আছে। মাসে ছু'মাসে, ডাক্তার 
'একবার এসে ঘুরে যান।' 

বললাম, “তবে আপনিও তে। খাতা-পত্রেই থাকতে পারেন ।, 

মেয়েটি হেসে বলল, “হয়তো পারতাম, তেমন খুঁটির জোর নেই ঘে।, 

এরকম সহজ কথায়, আমিও ওর সঙ্গে গল! মিলিয়ে হেসে বললাম, “তা 
ঠিক বলেছেন ।, 

মেয়েটি আবার বলল, “কী মনে করবেন জানি না, বাঙালী হয়ে হয়েছে আরে! 
বিপদ । তা না হলে হয়তো অন্য কোথাও ট্রান্সফার নিতে পারতাম । তাও 
দেয় না। অনেকবার বলেছি। অথচ আমার এখানে বিশেষ কিছু করবারও 
নেই। প্রথমত ওষুধপত্র সেরকম কিছু নেই। এখানকার লোকেরাও ওষুধ- 
বিষুধ খেতে চায় না । ইনজেকশন তো বাঘ । জর জ্বাল! হলে, একটু মিকশ্চার 
দিই । ম্যালেরিয়ার তেমন উপদ্রব এ জঙ্গলে নেই। সিজনাল ফিভারই 
বেশি। এই যেমন ধরুন এখন, 'এই সিজনে এখন অনেকেই জরে ভোগে 1, 

বললাম, “কেন, এখন 'তো ঠিক চেঞ্জের সময় না। মোটামুটি ঠাণ্ডাই 
আছে।' ও 
“তা আছে। কিন্তু এই যেশাল ফুলফুটেছে। আর এত ফুল, তার একটা 
রিআাকশন হয়। শরীরে উত্তাপ বাড়ে। রীতিমতো একুশে ছুই তিন জর 
উঠে যায় ।' 

আমার যেন বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না। নিসা করি, “অন্তূত বললেন, 
ইলজর নাকি? 
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মেয়েটি হেসে বলল, “তা বলতে পারেন, একরুকম ফুলজরই | কিন্তু আমাদের 
ওষুধ খেতে চায় না। ওদের গুণিয়ারা একরকম ওষুধ তৈরি করে দেয়, গাছের 
পাতার রস, সেঙ্ধ করে খায়। গাছের নাম পিম্জাষ্টি সিষনালি 1 

“আপনি গাছের নামও জানেন দেখছি । 

“ওদের সঙ্গে মিশে মিশে জেনেছি ।” 

“কতদিন আছেন এখানে ? 

“তা ছু'বছর হয়ে গেল। আমাকে দিয়ে এখন একট কাজই হয়। 
প্রন্থুতিদের একটু দেখাশোনা করি । প্রসবের সময় কাছে থাকি, এই পর্যস্ত।” 

“মাইনে নেন কী ভাবে? 

"মাসে একদিন বড় জামদায় গিয়ে মাইনেট। নিয়ে আমি । সার] মাসের 
চাল ডাল আটা তেল কেরোসিন তখনই নিয়ে আমি। মাসে একটি দিন, 
জঙ্গলের বাইরে যাই। তাও সরকারী গাড়ির কোনো ব্যবস্থা নেই'। 
ইজারাদারদের গাড়িতেই যাঁওয়া-আসা করি । সকলেই একটু দয়া-ধর্ম করে। 
চেনাশোনাও হয়ে গিয়েছে অনেকের সঙ্গে । মুশকিল হয় বর্ষাকালে । তখন 
তো! গাড়ি প্রায় চলেই না। একমাত্র জীপগাড়ি ছাড়া। বনের কাজকর্মও 
তখন বন্ধ থাকে ।' 

বলেই মেয়েটি লজ্জিত হয়ে হাসল। বলল, “পরিচয় ন। হত্তেই আপনাকে 
কত কী বলে ফেললাম” 

বললাম, “তাতে কী হয়েছে, আমার জীবনে এটা একটা নতুন অভিজ্ঞত1 1” 

মেয়েটি জিজ্জেদ করল, “আপনি কি সিংজী সাহেবের গাড়িতে এসেছেন ? 

বললাম, “না মোহনবাবু-__জবরাইকেলার--” 

বুঝেছি বুঝেছি, মোহনবাবুকে ভালই চিনি । আপনি তা হলে জরাইকেলা 
থেকে এসেছেন। বাড়ি কোথায় আপনাদের ?" 

ব্ললাম। তারপরেই জিজ্ঞেন করল, “আপনার নামট] কিন্ত জানা 
হল না। 

নাম বললাম । মেয়েটি ভ্রুকুটি অবাক জিজ্ঞাস চোখে আমার দিকে তাকাল । 

জিজেস করল, “মানে- আপনি- আপনি কি সেই লেখক ?' 

হেসে বললাম, “এই বনে এসে, সে পরিচয়টা দিতে বা শুনতে এখন মন 
চাইছে না।' 

মেয়েটি বলল, “কী আশ্চর্য! আমি যে আপনার একজন পাঠিকা । কী 
খ্যাশ্চর্য, আপনি ছোট নাগরায়! আমার ভীষণ ভাল লাগছে ।' 


8২৩ 


দেখলাম সেই ভাল লাগাট! ওর চোখে-মুখে ঝলক দিচ্ছে । ওর নাম জিজ্ঞেস 
করলাম । বলল, “তৃপ্তি ভৌমিক ।' 

বলেই আবার বলল, “ঙুনেছি, এ জঙ্গলে বিভূতিতৃষণ ঘুরেছেন।' 

বঙ্লাম, “জানি ।' 

“তারপরে বোধহয় আপনি এলেন ।, 

“মেটা বল] ঘায় না। হয়তো অনেকেই ঘুরে গেছেন ।, 

এই তো! বড় গোলমাল, মনে মনে বুঝতে পারছি, পরিচয় পাওয়ার পরে, 
তৃপ্তির সংকোচ আর লঙ্জাট। যেন বেড়ে গেল। এতক্ষণ ও জানত, একজন 
সাধারণ লোকের সঙ্গে কথ। বলছে। যদিও মূলে ব্যাপারট। তা-ই। 
অসাধারণত্বের কোনে! দাবি তো আমার নেই-ই। বরং ভয় পাই, লঙ্জ1 বোধ 
করি সময়ে ধিক্কারও দ্রিই। তৃপ্থি বলল, ছোট নাগরায় এসেছেন, নাগর] 
দেখেছেন ?' 

'সেটা কী? 

তৃপ্তি সামনের জঙ্গলের দিকে হাত তুলে দ্বেখিয়ে বলল, “আমন, 
আপনাকে দেখাই ।+ 

বলে ও জঙ্গলের মধ্যে ঢুকল । বেশ ঘন আর ঝাড়ালো৷ বন। গাছগুলোকে 
চিনতে পারছি না, কিন্তু ছোট ছোট অজন্র ফল ফলেছে। গাছগুলে। খুব উচও 
না। জিজ্েন করলাম, "এগুলো কী গাছ?” 

“বুনো জাম বলতে পারেন। কেউ বিশেষ খায় না। তবে খেয়ে দেখেছি, 
অবিকল জামের মতোই । স্বাদে, বডেও।” 

বলনাম, “বিষ-টিষ না! তো! 1 

তৃপ্তি তখন উঁচুতে উঠছে। ব্লল, “তা হলে তো থেয়ে মরেই যেতাম। 
সব জ্বাল! জুড়িয়ে যেত ।” 

হাসতে হাসতে বলল । মনে হল: হাসির অন্তরালে, একটা বিষ স্থরও 
বাজছে । সত্যিকারের জাল। ন। থাকলে, এমন করে বোধহয় কেউ বলতে পারে 
ন1। ও আবার বলল, *বিষফল কী আছে এ জঙ্গলে জানি না। তবে একরকম 
পোকা আছে, আমি কথনে! দেখিনি, কামড়ালে সার] শরীর ফুলে যায়, তাতে 
অনেক লোক মরেও যায় । নিজের চোখেই মরতে দ্বেখেছি । 

রীতিমতো উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, “বলেন কী! ভয় পেয়ে যাচ্ছি ঘে!' 

তৃপ্তি হেসে উঠে বলল, “আপনি বুঝি তেবেছেন, জঙ্গলে গাছ আর ফুলই 
আছে ? 
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“তা! ভাবিনি । কিন্তু এজন মাক্ষ-মারা পোকার কথা কখনে! শুনিনি । 

'জীবন-মরণের ধেলা তো৷ সবখানেই আছে ।? 

তৃপ্তি বলল, খুব সাধারণভাবে । আমার কানে বাঞ্ল অসাধারণ রূপে । 

এবার চালুতে নাতে নামতে তৃপ্তি বলল, “সাবধানে নামবেন |, 

পাথর কাকরের উত্রাই নেমে গিয়ে, বন গভীর হয়ে উঠল। ঝি'ঝির ডাক 
কানের পর্দা ফাটিয়ে দেয়। বললাম, “এমন জোর বিবির ডাক কোথাও 
শুনিনি ।, 

তৃপ্তির পিছনটাই দেখতে পাচ্ছি। অন্বীকার করার উপায় নেই, বনে থেকে, 
ওর স্বাস্থাটিও যেন বনবালাদের মতে! টলটলে, গতিটিও উচ্ছল। মুখন 
ফিরিয়েই বলল, “এখানকার লোকের! বলে, ঝি'ঝি ডাকে না কাছে ।” 

কাদে? 

হ্্যা। রায়তানা শবের মানে হল, কান্না ।” 

ঝি'ঝির ডাক যেন নতুন স্থরে আমার কানে বেজে উঠল। এ কি সত্যি 
কান? নিরস্তর আর্ত কান্না! বনবাপীদের চিন্তা ধ্যান ধারণা বেশবাস, সবই 
অন্যরকম । আমাদের ঝিল্লিষ্বর, তাদের কাছে কান্না। তবে, 'ঝিলিম্বর কাদায় 
রে নিশার গগন, এমন পঙ.ক্তি যেন পড়েছি। আর বিজ্ঞান জানিয়েছে, 
পতঙ্গকুলের এ ডাকাভাকি কেবল প্রেম-কুহর । যেমন জোনাকির আলে! কেবল 
মিলনের ইশারা, ডাহ্ছক-ডান্থৃকির ডাক কেবল বিরহের কান্না । 

“ওই দেখুন ।' 

তৃপ্ধি দাড়িয়ে পড়ল। আমরা একেবারে নিবিড় বনের ঠাণ্ডা ছায়ায়। 
সামনেই খানিকটা খোলা! জায়গা, দূর্বাঘাসে ছাওয়া। সেখানে উপুড় কর! 
রয়েছে ছুটি লোহার, বিরাট নাকাড়া। একটি একটু ছোট, আর একটি তার 
চেয়ে অনেক বড়। গায়ে বড় বড় লোহার গজাল গাথা । ওপরের দিকটা 
দেখলেই বোঝা ষায়, চিত করে বসানো যায় । আমি বললাম, “এ তে। নাকাড়ার 
মতো দেখাচ্ছে । 

তৃপ্তি বলল, “তাই তো, নাকাড়া মানেই নাগরা, এখানকার লোকেরা বলে ।' 

“এর নিচে কি চামড়া! আছে ?, 

“মনে হয় না। এখানকার লোকদের বিশ্বাস, উৎসবের সময়, আপনার 
থেকেই এ নাকাড়া বেজে ওঠে । কিন্তু দু-বছরের মধ্যে আমি কখনো! শুনিনি ।” 

আমি সামনে এগোবার জগ্য প1 বাড়াতেই, তৃপ্চি আমার হাত ধরে ফেজল, 
“এখান থেকেই দেখুন না, সামনে যাবার কী দরকার আছে) 


কাজকৃট (পঞ্চম )--২৭ ৪২৫ 


আমি থেমে গেলাম। তৃপ্তি একটু লজ্জা পেয়ে, আমার হাত ছেড়ে দিল । 
বলল, 'ভয় লাগে । ওরা বলে, একট] অজগর নাকি এই নাকাড়। ছুটে। পাহারা 
দবেয়। সত্যি মিথ্যা! জানি না, কিন্তু ভয় লাগে সত্যি।, 

তৃপ্তির কথা শুনে ভয় যে আমারে] না! লাগছে, তা অস্বীকার করব না। 
আমার একটু স্পর্শ করে দেখতে ইচ্ছা! করছিল। সে ইচ্ছাদমন করে বললাম, 
£এ যদি ছোট নাগর! হয়, বড় নাগর কোথায় ? 

তৃপ্থি বলল, «ঝড় নাগর] বলে কোনে! জায়গ| আছে বলে শুনিনি ।, 

তবে.মাহাবুরু বলে একট! জায়গা আছে, সেখানে বড় বড় পাথরের এবড়ো- 
খেবড়ো থাম এখনে। দেখ! যায়। সেখানে এরকম আরো কয়েকটি নাকাড়া 
আছে। মুণ্ডার বলে, সেখানে নাকি ওদের রাজার বাড়ি ছিল।” 

আমি ষেণ চোখের সামনে কল্পনায় দেখতে পেলাম, অমহ্ছণ পাথরের থামে 
মশালের আলে! জলছে। রাজবাড়িতে উত্সব হচ্ছে, বনের বাজার আরণ্যক 
উৎমব। এই রকম বড় বড় নাকাড়া বাজাচ্ছে, খালি-গা! পেশিবন্ছল বলিষ্ট পুরুষ। 
যার গম্ভীর শব্ধ পাহাড়ে জঙ্গলে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 

তৃপ্তির গল। শুনতে পেলাম, 'কী ভাবছেন? 

চমকে উঠে শব করলাম, “আব ? 

তৃপ্তি বলল, “বিশেষ কিছু বোধহয় ভাবছিলেন, বাধা দিলাম ॥ 

বললাম, *না না, সেরকম কিছু না ।, 

কিন্তু এই কল্পনার পরেই, বনের গভীরে, আমার পাশে তৃপ্তিকে দেখেও যেন, 
আমার মন কোন্‌ এক দ্র স্বপ্নের জগতে চলে যায়। সহসাই যেন একটি মুগ্ঠতা 
আমার চোখে নেমে আসে । না না, জীবনের কোনে বাস্তবতাই ছকে বীধা 
হয় না। তা না হলে বিহার সরকারের ব্লক ডেভেলপমেণ্টের একটি নার্ন, বনের 
গভীরে আমার পাশে দাড়িয়ে কেন? আমার সামনে কোন্‌ এক আদ্ভিকালের 
লৌহ্‌-নাকাড়৷ পড়ে আছে উপুড় হয়ে। লোকের বিশ্বাস, এক অজগর এই 
শাকাড়াদয় পাহার। দেয়। 

'যাবেন এখন ? 

আবার সংবিৎ ফিরে পেয়ে, তৃথ্থির দিকে চেয়ে দেখি ওর ধূলামাখা সসিগ্ধ 
মুখের ওপর যেন রক্তকুস্থমের আভা পড়েছে। ওর দৃষ্টি নত। হয়তো 
আনমনে অনেকক্ষণ ওর দিকে চেয়েছিলাম। ব্যস্ত হয়ে বললাম, হ্যা, 
চলুন যাই। 

বন থেকে বেরিয়ে এপে, মাঠের পথ পেরিয়ে আবার আমরা] কোয়েনার 
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উত্রাইতে এসে পড়লাম । বন বিরে এল ছুর্দিক থেকে । জিজ্ঞেদ. করলাম, 
“আপনাদের বাড়ি কোথায় ? 

তৃপ্তি বলল, “শুনেছি বাড়ি ছিল পূর্ববঙ্গে। আমার জন্ম দমদষে । আমার 
মা! আর ভাইবোনের। দমদমেই থাকে |” 

তারপরে আর জিজ্জেপ করার দরকার হয় না, ওর বাবা কোথায়। বোঝাই 
যায়, পিতৃহীনা। জিজ্জেন করলাম, 'আপনি সকলের থেকে বড় 7 

'না, এক দিদি আছে, তার বিয়ে হয়ে গেছে ।, 

আর তৃপ্তি এই গভীর জঙ্গল থেকে, দমদমের জীবনঝোতকে বহমান রাখছে । 
মনটা ভার না হয়ে যায় না। দু'জনেই হাতে শ্যাণ্ডেল নিয়ে, কোয়েনা পার 
হয়ে যাই। তৃপ্তি জিজ্ধেম করল, “এখানে কদিন থাকবেন ?, 

'বোধহয় দু-দিন। তারপরে এদেলবায়, মোহনবাবুর কাছে।, 

তৃপ্চি বলল, “সেখানে আপনার বেশি ভালে। লাগবে । সেখানে এই বুক 
নদীর ধারে, পাতার ঘরে থাকবেন। অনেক ময়ূর দেখতে পাবেন। সম্্রও 
চোথে পড়তে পাবে ।' 

আপনি সেখানে গেছেন বুঝি ? 

হ্যা।, 

চলতে চলতে তৃপ্তি দাড়াল। সামনে একটি মাটির বাড়ি, অনেকটা সিংজীর 
বাড়ির মতোই । মাটির পাচিল দিয়ে ঘেরা । ভিতরে ছোট ছোট ছুটি ঘর 
দেখা ষায়। দু-তিনটি গাছ বাঁড়িটাকে ঘিবে আছে। তৃষ্ধি বলল, 'এ বাড়িতে 
আমি থাকি । আম্থন না, পাচ মিনিট. বসে যাবেন ।' 

আপত্তির কোনে! কারণ দেখি না। এই দূর বনের গভীরে, তৃথ্চি তৌমিক 
নামে এক তরুণী সেবিকার গৃহস্থালি দেখতে কেমন একটা কৌতুহল হচ্ছে। 
বললাম, 'আপনার অন্থবিধা না হলে যাব ।” 

তৃপ্তি বলল, 'আমার সৌভাগ্য ।” 

বলে একরকম ছুটেই বাড়ির মধ্যে ঢুকল । ডাকলো, 'কয়ো॥ এই কয়ো।, 

কয়ো। আর একটি নতুন নাম শোনা হল। আমি দরজ! দিয়ে বাড়ির 
উঠোনে ঢুকলাম । ঝকঝকে বটেই, কিছু শুকনে। পাত! এখানে ওখানে ছড়ানে]। 
একপাশে লাউমাচা॥ এবং এই ফাস্তনেও কয়েকটি কচি লাউ ঝুলছে। তৃপ্তি ঘরের 
মধ্যে ঢুকেছিল। ব্যাগটা! ঘরে রেখে এসে বলল, *বাইরে বসবেন, না ঘরে ?” 

বললাম, “বাইরেই বসি ।* 

তৃপ্তি বলল, “কয়ে, খাটিয়া বের করে দে।' 
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বাংলাতেই বলল । কয়ো নামে চৌদ্দ পনেরে] বছরের মেয়ে খাটিয়া এনে 
পেতে দিল। গ্রাম্য বাংলায় যেমন ছেউটি মেয়ে বলে, কয়ো অনেকটা সেইরকম । 
জেয়েটির চোখ-মুখও বেশ ধারালো। আমার দিকে নিবিষ্ট চোখে তাকিকে 
রইল । তৃপ্তি বলল, “একটু চা খান।” 

বললাম, “থাক্‌ না, আপনি এত ঘুরে-টুরে এলেন ।' 

“আমি চা করব না, কয়ো করবে । ও করতে পারে ।” 

ধলে কয়োর দিকে চেয়ে বলল, 'কী রে। তুই যে হা করে বাবুকেই 
দেখছিস। একটু চাকর।, 

কয়ে হঠাৎ লজ্জা পেয়ে দৌড়ে চলে গেল। আমি খাটিয়ায় বসে বললাম, 
“আপনি বন্তুন |: 

তৃপ্তি খাটিয়ার এক পাশে বদল। ও আমাকে বনের কথাই বেশি শোনাল। 
বুরু মানে পাহাড়, শারজং মানে শালগাছ। আরে! অনেক কথার মানে বলে 
দিল। গাছ, ফল, পাখি, পশ্ত এবং বনবাসীদদের আরাধ্য বোঙাদের কথ! । 
এদের নাকি দেবতা দেবী বলে কিছু নেই, সবই অপদ্দেবতা, অপদেবী ৷ তাদেবুই 
পূজা দ্দিয়ে ওর] সন্তুষ্ট করে। সবই বোঙা। অনেক রকমের বোঙা আছে। 
বিবিধ কারণে তাদের পুজা দিতে হয়। ঘা-পাচড়া এখানে সংক্রামক ব্যাধি রূপে 
দ্বেখ! যায়। তখন এক বোঙার পৃজ৷ হয়। গাছ কাটার সময় আর এক 
বোডা। বিয়ের সময় ভিন্নতর । কেবল সাতবহিনী নামে পরীর আছে, তারাও 
অবিশ্টি অপদ্দেবী। তার্দের কাজ হচ্ছে, যুবক যুবতীদের মাথা খারাপ করে 
দেওয়া । তখন তারা হাসে কাদে । তাদের ভূলিয়ে নিয়ে বনের মধ্যে নিয়ে 
যায়। তারপর মেরে ফেলে। ূ 

আমি তৃপ্তির মুখের দ্িকে তাকিয়ে বুঝতে চাইলাম, সে এসব বিশ্বাস করে 
কীনা। জিজ্ঞেস করলাম, “সত্যি নাকি ?, 

তৃপ্তি একটু হেসে বলল, “আসলে ছেলেমেয়ের] প্রেমে পড়লেই এসব হয়। 
মেয়েদেরই সাতবছিনী বেশি ধরে | এমনিতেই কেউ বেশি হাসলে, বিশেষ করে 
ছাড়িয়া! খেয়ে যখন মাতাল হয়ে হাসে, ওর। ঠাট্টা করে বলে, মেয়েটাকে 
সাতবহিনীতে পেয়েছে ।, 

রসিকতার মধ্যে সরল সৌন্দর্য আছে। কথা বলতে বলতে আমাদের চা। 
পান হয়ে গেল। দূরের দাওয়া থেকে কয়ে। হঠাৎ তার নিজের ভাষায় কী যেন 
বলে উঠল। তৃপ্তির মুখে কুম্থমের ছটা লেগে গেল, ঝংকার দিয়ে বলল» 


“দুর মুখপুড়ি ।' 


কয়ে আবার দৌড়ে পালিয়ে গেল। আমি জিজ্ঞাস্থ চোখে তৃপ্তির দিকে 
তাকালাম । তৃপ্তি নতমুখে, নিঃশব্দে হাসছে । মুখখানি লাজে লাজানে।। 

তৃপ্তি বলল, 'আসলে ওর] ভারি সরল, সরলভাবেই ঠাষ্টাও করে ।, 

জিজ্ঞেল করলাম, “কী বলল মেয়েটি ?, 

তৃপ্টি আরো লঙ্্া পেল। ঠোট কাপল। তবুহঠাৎ্ কথা ফুটল না। 
অন্থবিধা আছে বুঝে আমি অন্য দিকে তাকালাম । তৃষ্চি বলল, 'কয়ে! আমাকে 
জিজ্ঞেস করল, তুমি কি তোমার বর ধরে নিয়ে এলে? ওকে মুখপুড়ি বলব না 
তো কী বলব বলুন তো! 

আমি হেসে বললাম, “সত্যিই তো1।, 

আমার বলার ধরনেই বোধহয় তৃপ্তি শব্দ করে হেসে উঠল। কিন্তু 
ক্ষ্যাপা বাউলের মতো! ভাবি, মন আছে, তোর মনের ভিতরে । সেই ভিতরের 
মনট1 ষেন কেমন বিষ হয়ে উঠল। দরমদমে যার বিধবা মা ভাই 
বোনের? রয়েছে, যাদের জন্য তৃপ্তি এই দূর জঙ্গলের নির্বাসনে পড়ে আছে, 
সেখানে বর ধরবে ও? সে সময় কোথায়, মন, কোথায় ? তবে সেই যে কথা, 
“মন আছে তোর মনের ভিতরে, তারে ্াখ. না৷ নেড়ে চেড়ে। বর ধরে আনা 
€তো৷ আর সত্যি একট। যুব] পুরুষকে ধরে আনা না। তৃপ্তির এই যে কালে! 
'আয়ত চোখ, হঠাৎ একদিন কারোকে দেখে এই চোখে হয়তে| রঙ ধরে যাৰে। 
যে রঙ চু'ইয়ে মনে ঢুকবে । সে মনটা তার নিশ্চয়ই আছে । আপাতত তথাপি, 
কয়োকে আমিও মনে মনে বলি, “দূর হু মুখপুড়ি।” 

| তৃপ্চি জিজ্ঞেস করল, ছোট নাগরায় কোথায় বেড়াবেন ? 

বললাম, “কিছুই তো জানি না। কোথায় আর যাব। বনে বনে একটু 
ঘুরে বেড়াব।, | 

“দেখবেন মারাংহোরোর পালায় পড়বেন না ।? 

*সেটা আবার কী?” 

“এখানকার লোকের) হাতিকে মারাংহোরে। বলে |” 

দেখছি, আমার আর একটি তিপু জুটেছে। তিপুর ভাল নামটা কী? 
তৃপ্সি না তে1? বললাম, “আপনি এদের অনেক কথা শিখে গেছেন দেখছি ।” 

তৃপ্তি মুখ নিচু করে বলল, “বলতেও পারি। ওরাও অনেক বাংলা কথা 
বোঝে । কয়ো তো বেশ ভালই বলতে পারে, বুঝতে পারে। সব থেকে 
স্থন্দর হল ওদের গান ।” 

আমি ওকে স্ুরমতিয়ায় গানের কথ! বললাম। তৃপ্তি বলল, “সেটাও 
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অনেকে পারে। গান ওদের কথায় কথায় । কাজের সময়ও গান করে। উকুন 
বাছতে বসেও গান করে | 

কথাটা শুনে আমার হাসি পেয়ে গেল। তৃথ্তি বলল, “তবে মেয়েমন্দ, 
সবাই বড় হাড়িয়া খায়। খাবেই। আগে হাড়িয়া তারপরে ভাত । চাল 
ঘর্দি কম থাকে, তবে আর ভাত বাঁধবে না। হাড়িয়! বানিয়ে ফেলবে, তাই 
থেয়ে থাকবে । তবে হঠাড়িয়! খেলে পেটও ভবে, নেশাও হয় ।, 

একটু ঠা্টার স্থরে জিজ্ঞেস করি, “আপনি কথনে? খেয়েছেন নাকি ? 

তৃপ্তি অনায়াসেই বলল, “খেয়েছি, তবে এমন বিচ্ছিরি গন্ধ আর স্বাদ, এক 
চুমুকের বেশি খেতে পারিনি । মাঘে পরবের সময় ওর] জোর করে খাওয়াতে 
চায়। মাঘে পরবের সময় ওরা "একেবারে ক্ষেপে যায় । তখন ওরা কিছুই 
মানে না। যার ঘা প্রাণ চায় সে তাই করে ।, 

«সেট কী বুকম?, 

তৃপ্তির মুখে আবার কুস্থমের ছটা লেগে ষায়। মুখ নিচু করে। পায়ের 
আও ল দিয়ে মাটি ঘষতে ঘষতে বলল, “এই আর কি, খুব হাভিয] খায়, মাদল 
বাঁশি বাজিয়ে নাচে, গান করে। আর যাকে ষার প্রাণ চায়, তাকেই টেনে 
নিয়ে চলে যায়। তখন ওদের লজ্জা-শরম বলেও কিছু থাকে না। গায়ের 
কাপড়-চোপড় থাকে না। যেখানে-সেখানে-_' 

তৃপ্তি থেমে গেল। অনেকট। বলে ফেলেছে । আর বলবার দরকার হয় 
না। তৃথ্থি বললঃ “তবে ওই একট] দিনের জন্যই । সেদিন আমি ঘরে দরজ। 
বন্ধ করে বসে থাকি । 

কারণ তৃপ্তি কার সঙ্গে মাঘে পরব করবে? কিন্তু দরজা-বন্ধ ঘরে, সেই 
অরণ্যক গণমিলন উৎসব কি ওর রক্তেও ঢেউ তোলে না? সে কথা জিজ্জেস 
করা যায় না। দেখলাম তৃপ্তির দৃঠিতে অন্যমনস্কতা । 

ওর এই অন্যমনস্কত1 ভাঙতে ইচ্ছা! করল না। হঠাৎ এক ঝলক বাতাস 
এল। চারদিক থেকে শুকনো পাতা উড়ে এল! আমাদের গায়ের কাছেও এসে 
পড়ল। তৃপ্তি যেন হঠাৎ সংবিৎ ফিরে পেয়ে বলল, “আপনাকে পেয়ে অনেক 
কথা বলে ফেললাম । 

বললাম, “আমার শুনতে খুব ভাল লাগল।” 

'আসলে কী জানেন, কারোকে তো! পাই না। বাঙালীর যার! আসে, 
কেউ থাকতে আসে না, বসতে আসে না, কাজের জন্য আসে, কাজ মিটলেই 
চলে যায়। তার মধ্যেই হয়তো দু-একটা কথ! হয়। যাবার পথে কেউ হয়তে। 


লরি দাড় করিয়ে দুটো! কথা বলে যায়। হঠাৎ কোনো! জিনিসের দরকার 
পড়লেঃ কেউ হয়তো! এনেও দেয় । তা ছাড়া আমার কথ]! বলবার কেউ নেই ॥ 

নিষ্ঠুরতা বলে মনে হচ্ছে । মন চল ধাই বন-ভ্রমণে, মনে মনে বলি, এমনি 
করে বনের হাতছানিতে আসতে ভাল লাগে। কিন্তু দিনের পর দিন, অসীম 
সময় পার হয়ে যায়, এমন নির্বাপনের কথা ভাবতে পারি না। তৃপ্তির দিকে 
তাকিয়ে, চোখ ফেরাতে তুলে যাই। ও একটু লাজুক হেসে মুখ নামিয়ে 
নেয়। এমন সময় দেখি, দরজার লামনে রতন এসে উপস্থিত। সে আমাকে 
দেখে হিন্দীতে বলল, “খবর পেলাম আপনি নার্সদিদ্ির ঘরে এসেছেন। আমি 
তো দেরি দেখে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি হাতের কর্জিতে ঘড়ি দেখলাম, প্রায় পৌনে একট। বাজে । 
তৃপ্তি হিন্দীতে বলল, “রতন, তোমার বাবুজীকে আমি রেখে দিচ্ছি, সিংজী 
সাহেবকে বলে দিও |, 

রতন হেসে বলল, “ত] রাখুন ন! নার্পদিদি, কিন্ত আমি যে ওর খানা পাকিয়ে 
ফেলেছি ।, 

“কী পাকালে 1? 

“ডাল ভাজি মুরগীর মাংস আর ভাত।” 

“বড়লোকের ব্যাপার । আমি ডাল ভাত ছাড়। কিছুই খাওয়াতে পারব 
না। তাহলে [নয়েই যাও) 

বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসস। আমি বললাম, 'ডাল-ভাতে আমার 
বড়ই রুচি।, 

বলে উঠে দাড়ালাম । তৃষ্িও উঠল, বলল, “দত্যি? তাহলে কাল দুপুরে 
আমার এখানে খাবেন । খাবেন তে? 

বললাম, “ষেচেই তে] নিমন্ত্রণটা নিলাম ।” 

তৃপ্তি বলল, 'ইদ্‌ ! কিন্তু আমার কি সৌভাগ্য! মাকে চিঠিতে লিখে 
জানাব । 

বনে আর একটি পাগল মেয়ে জুটল। বিদায় নিয়ে রতনের সঙ্গে ফিরে 
গেলাম। দুপুরের খাবার পাট মেটবার একটু পরেই সিংজী এলেন জীপে চেপে। 
সঙ্গে রেঞ্জার বদরিকাপ্রসার্দ। মনে হল ছু'জনেই পান করেছেন। চোখ আরক্ত। 
বদরিকাপ্রসাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে সিংজী বললেন, 'আগামী কালট! 
নাগরায় থেকে একটু ঘুরে বেড়িয়ে দেখুন। পরশু সকালে, ব্রিক! সাছেৰ 
আপনাকে নিয়ে এদেলবায় যোহনবাবুরর কাছে পৌছে দবেবেন। সেখানে 
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ছ-একদিন থাকবেন। তারপরে থলকোবাদের ফরেস্ট বাংলোয় আপনার থাকবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । সেখান থেকে কদলিবাদ, গুয়া, ঘাটযুড়ি আর করমপোদা 
যাবেন। বাংলোর ব্যবস্থা বদরিকাপ্রসাদই করবেন। আমি এখন চলে যাচ্ছি 
রাউরকেলা, সেখান থেকে ট্রেনে যাব টাটা, আমার ছেলেকে দেখতে । আশ! 
করি ফিরে এসে আপনার সঙ্গে আবার দেখ। হবে । 

আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম। ছু'জনে ঘণ্টা খানেক রইলেন । 
সিংজী রতনকে আমার বিষয়ে নানান নির্দেশ দিলেন এবং এক বোতল বিদেশী 
পানীয় রেখে গেলেন, বললেন, “রাত্রে পান করবে ।, 

ব্যস্ত হয়ে বললাম, “কোনে? প্রয়োজন ছিল না।” 

সিংজী বললেন, “রেখে গেলাম । ইচ্ছা হলেই পান করবেন ।, 

বর্দরিকাপ্রমাদ লোকটিকেও ভাল লাগল । বয়স অল্প, বেশ হাসিধূশি লোক । 
গয়া জেলায় বাড়ি। গুরা বিদায় নেবার আধঘণ্টা পরে রতন বলল, “চলুন ঘুরে 
ফিরে আসমি।” 

সে সময়ে তৃপ্তি এসে পড়ল। এখন ও একট! হালকা গোলাপী রঙের শাড়ি 
পরে এসেছে । জামাটা লাল। মাথায় খোঁপা বেধেছে । আমাকে রতনের সঙ্গে 
বেরোবার উদ্যোগ করতে দেখে, জিজ্জেল করল, “৫কাথায় নিয়ে যাবে রতন ?” 

রতন বলল, “এই এদিকে ওদিকে একটু যাব । 

তৃপ্তি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ত! হলে আমার সঙ্গেই চলুন ।, 

আমি রতনের দ্িকে তাকালাম । সে বলল, “ত৭ ধেতে পারেন, না্গদিদি 
এখানকার সব জানেন ।, 

“এখানে জানার আর কি আছে? ওঁকে নিয়ে তার] মাচায় উঠব সেখান 
থেকে সব দেখব । চলুন |; 

আমি তৃপ্চির সঙ্গে বেরোলাম। বেলা এখন সাড়ে তিন। ফান্ধনের রোদে 
কোনো তেজ নেই, বাতান উতলা । চারিদিকে কেবল পাতা ঝরে যাচ্ছে। 
যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম, “তার-মাচাট1 কী ?? 

তৃপ্তি বলল, “হাই ভিউ-ফাউগ্ডার বলতে পারেন। কাঠের তৈরি উচু মাচা, 
সেখান থেকে বহু দূরের বনজঙ্গল দেখা যায়) 

জঙ্গলের ধারে, খোলা জায়গায়, বেশ উচু তারা-মাচা। ছু'জনে পাশাপাশি 
ওঠা যায়, তবু একটু সাবধানেই উঠতে হল। একেবারে উচুতে উঠে, বেলিং 
ধরে দাড়িয়ে মনে হুল, পৃথিবী ছাড়িয়ে ষেন কোন এক দূর জগতে এসেছি। 
যেদ্দিকে তাকাই, নান। বর্ণের সমারোহ । তার মধ্যে নীল আর শাদাই বেশি । 
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বনকে নীল দেখায়। সবুজেরও যে কত বর্ণবাহার, না দেখলে ধোঝা। যায় লা। 
তা ছাভ কুস্থম তো আছেই । একদিকে তাকিয়ে মনে হল, সগ্ কাট] মাংসের 
মতে! লাল পাহাড় অনেক দূরে । তার গ বেয়ে সারি সারি কী ষেন চলেছে। 
জিজ্ঞেস করতে তৃপ্তি বলল, “ওট। গুয়া রেঞ্জ, ওখানে আয়রণ ওরের খনি আছে, 
রোপওয়ে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।, 

ভারা-মাচা থেকে নেমে, আমরা ছোট নাগরার গ্রামের অন্য প্রান্তে 
গেলাম । সেখানে মেয়ে পুরুষ বাই তৃপ্তিকে চেনে । একটি মেয়ে মযৃরের 
বাচ্চা কোলে নিয়ে দাড়িয়েছিল। তৃপ্তি নিজের কোলে নিয়ে মযুরের বাচ্চাটিকে 
আদর করল । করলে কী হুবে, বাচ্চাটির বড় ভয়, নেমে যেতে চায় । আমিও 
একবার হাতে নেবার লোভ সামলাতে পারলাম না। 

সেখান থেকে বনের গভীরে এসে, কোয়েনার ধারে চলে এলাম । সহসা 
একটি মদ্দির গন্ধে নিশ্বাস তরে উঠল। জিজ্ঞেস করলাম, “কী ফুলের গন্ধ? 

তৃপ্টি একটি গাছ দেখিয়ে বলল, *তিলুয় ॥, 

ছোট ছোট ফুল, ষেন কাগজের মতো! পাতলা, তারার মতো পাপড়ি। 
রূউট। হলদে-শাদায় মেশানো । গাছে হাত বাড়িয়ে কয়েকট1 ফুল নিলাম। 
তৃপ্তি আমার হাত থেকে ছুটি ফুল নিয়ে, দুই কানে এমন ভাবে লাগিয়ে নিল, 
ঠিক যেন ছুটি কানপাশা। । বলল, “এখানকার মেয়েরা পরে ।” 

মুহুর্তেই যেন তৃষ্থির রূপ বদলে গেল। বললাম, আপনাকে হন্দর 
দেখাচ্ছে । 

তৃপ্তির মুখে লজ্জার ছট। লেগে গেল। মুখ নামিয়ে বলল, “আমি আবার 
সুন্দর নাকি ? | 

বললাম, “আমি যে তাই দেখছি।' 

তৃপ্চি আম্বার চোখের দিকে, একবার ওর আয়ত চোখ মেলে তাকাল। 
তারপর ঘেন একটু ছায়া! ঘনাল মুখে, আবার ছায়৷ অপসারিত হল। হেসে 
মুখ ফেরাতেই, হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে একদিকে আঙুল দেখাল। 
দেখলাম, একটি নীল রঙ গাভী কোয়েনার ওপার থেকে আমাদের দিকেই 
তাকিয়ে আছে। পঞ্চাশ হাত দূরেও না । কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। চকিতে বনের 
আড়ালে অস্ত হয়ে গেল। চিড়িয়াখানার বাইরে, বনের মধ্যে এই প্রথম 
'আআমার পশ্ড দর্শন। মনে হল যেন ময়ূরের মতো চকচকে নীল ভার রঙ । 

তৃপ্তি বলল, “জল থেতে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল ।, 

বললাম, 'বেচারির তৃষা মিটল ন1।” 
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তৃপ্তি বলল, “এখানে মিটল না, দুরে কোথাও গিয়ে মেটাবে ।, 
বলে সহসাই যেন ওর খেয়াল হুল, আমার হাত ছেড়ে ধিল। 


পরদিন দুপুরে কয়ো আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। যেতে যেতে বলল, “দিদি' 
আজ কাল থেকে রান্না! করেছে।, 

গিয়ে দেখলাম, তৃষ্থির নান শেষে চুল খোল!, এমনি আচড়ে নিয়েছে । 
কপালে একটি লাল টিপ পরেছে, লালপাড় শাড়ির সঙ্গে বাসম্তভী রঙের জাম! 
গায়ে। আমাকে দেখে যেন কেমন লজ্জিত হয়ে পড়ল। ডাকল, আনুন । 

ওর পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকলাম। খাটিয়ার বিছানা । একটি ছোট, 
টেবিল, একটি চেয়ার, ছোট একটি আলনায় জামা-কাপড়। মাটির দেওয়ালে 
একটি আয়না ঝোলানো! । পাশের কুলুঙ্গিতে সামান্য টুকিটাকি প্রসাধনের 
জিনিস। লাল মাটির মেঝে চকচক করছে । সব মিলিয়ে, তবুযেন কোথায় 
একট অসামান্যত৷ ছড়িয়ে আছে । তৃপ্তি বলল, “গরীবের ঘর ।, 

বললাম, “কিন্ত মনটা যে ধনী, তা যেন ঘর দেখেই বোবা! যায় ।, 

তৃপ্তি হেসে বলল, আপনার সঙ্গে তো আমি কথায় পারব না1, 

বলল।ম, “কারণ আপনাদের কাছেই শিখি, গুরু-মার। বিদ্যা! যে !, 

তৃপ্তি হেসে উঠল । বলল, আমাকে “তুমি” করে বলবেন ।” 

“চেষ্টা করব ।” 

তারপরে ও আমাকে বাবে ডেকে নিয়ে গিয়ে, ঘটি থেকে হাত ধোবার 
জল ঢেলে দ্িল। ঘরের যে-ঝয় আসন বিছিয়ে, কাপার গেলাসে জল গড়িয়ে 
দ্িল। পাশের ঘর থেকে, ঝকঝকে কাসার থালায় ভাত বেড়ে এনে দিল। 
পাতের পাশে পেয়াজ দিয়ে পোস্তবাটা। তারপরে দিল মোচার ঘণ্ট আর 
ডাল। বলল, “কয়ো কোথা থেকে মোচ। এনে দিয়েছে ।” 

তারপরে যখন মাগুর মাছের ঝোল দেখলাম, অবাক না হয়ে পারি না। 
তৃপ্তি বলল, “কোয়েনার কোথাও কোথাও মাগুর বা ল্যাটা মাছ পাওয়া যায়। 
কয়োর দাদাকে বলে র্লেখেছিলাম। ও মেই অন্ধকার থাকতে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । পাচট! মাগুর.মাছ পেয়েছে । 

খেতে গিয়ে তৃপ্তির দিক থেকে যেন মুখ ফেরাতে পারি না। সব শেষে 
দিল ঘন দুধ ভরা বাটি। খাবার পরে বলল, «একটু বিশ্রাম করুন, আমি 
খেয়ে আমি । 
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“এত খাওয়ালেন, তারপরে আর বিশ্রাম না করে উপায় কী? 

তৃপ্তি ওর বিছানাটাই একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে দিল। আমি চেয়ারে বসতে 
যাচ্ছিলাম, ও বলে উঠল, 'না না একটু গড়ান, আমি আসছি । আর এর 
পরে কিন্ত “আপনি” চলবে ন1।, 

বলে বেরিয়ে গেল। আর এই গভীর বনের একটি ঘরে, গভীর তৃপ্তির 
মধ্যেও, মনট1 কেন যেন ভারি হয়ে উঠছে । একটু পরেই খেয়ে এসে, তৃঞ্চি 
বলল, “কাল সকালে, আপনার সঙ্গে যদি আমি এদেলবায় যাই ?, 

আমি খুশি হয়ে বললাম, "খুব ভালে। লাগবে ।, 

"সত্যি? তৃষ্তি আমার চোখের দিকে দেখল । 

“তোমাকে মিথ্যা বলতে পারব ন1।” 

সহসা একটি লজ্জা! আর খুশির ঝলকে, ওর মুখ অপরূপ হয়ে উঠল । 
সম্ভবত সহসাই আমার “তৃমি' সম্বোধন ওর এই অভিব্যক্তির কারণ। কারণ, 
পরমুহত্তেই, ও আমার দিকে চোখ তুলে তাকাতে গিয়েও, তাকাতে পারল 
না। চোখ নামিয়ে নিয়ে, নিজের শাড়ির আচল নিয়ে ব্স্ত হয়ে পড়ল। 
বুঝতে পারছি, কেবল লঙ্জা না, একটা আবেগের ধাক্কাও বোধহয় ওকে 
সামলাতে হচ্ছে। 

আমি উঠে বসে বললাম, “বসো 1? 

তৃপ্তি চেয়ারে বসতে গেল। আমি খাটিয়ার বিছানার এক পাশে সরে 
গিয়ে বললাম, “এখানেই বসো না 1? 

তৃপ্তি আমার মুখের দিকে এবার তাকালো । বলল, “না, আমি চেয়ারে 
বসছি। আপনি শুয়ে শুয়ে কথা বলুন কিংবা, তার কী দরকার? আমি 
বরং বারান্দায় বাইরের খাটিয়ায় বসি। আপনি বিশ্রাম করুন ।, 

আমি ঠোট টিপে হেসে বললাম, “তার মানে, তুমি একটি দিবানিদ্রা দেবার 
তাল করছ ?, 

তৃপ্তি ষেন চমকে উঠে, অবাক নম্বরে বলল,+ওমা, না না, আমি মোটেই 
দিনের বেল! ঘুমোই না। কয়োকে জিজ্ঞেস করে দেখুন |" 

'কয়োকে জিজ্জেন করার দরকার নেই। তা হলে তুমি ভেবেছ, আমার 
একটু দিবানিদ্র। দেওয়া দরকার, তাই না? 

তৃপ্তি কী জবাব দেবে, ভেবে ন1 পেয়ে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
আমি বললাম, “কিন্ত দিনের বেল! ঘুমোবার অভ্যাস আমার নেই । তি 
বসে! ।, 
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তৃপ্তি এবার সহুজভাবেই, খাটিয়ার এক পাশে বসল । বল, “তা হলে 
আপনি আর একটু আরাম করে বন্থন।' 

তাই করলাম। আমি পাশ ফিরে কনুইয়ে ভরু দিয়ে, আধশোয়। হয়ে 
ওর দিকে তাকালাম। ওর ঠোঁটে অর্থপূর্ণ হাসি, দৃষ্টি নত। কিছু না বলে, 
আমি ওর মুখের দিকেই তাকিয়ে রইলাম। ও তাকালো আমার দিকে, 
আবার দৃষ্টি নত করল । আমি জিজ্ঞেস করলাম “কী? 

তৃপ্তি মুখ না তুলেই বলল, 'আপনার সঙ্গে কেন এদেলবায় যেতে চাইলাম, 
জিজ্ঞেম করলেন না তো ? 

“কোনো কারণের কথ। আমার মনে আসেনি । ভাবলাম, তুমিও নিশ্চয়, 
ব্ড়োতেই যাবে ।, 

তৃপ্টি ধলল, “তা ঠিক। কিন্তু আমি তো এদেলবায় আগেই গিয়েছি। 
এবার যাবো আপনার সঙ্গে । এদেলবার জঙ্গল আপনাকে আমি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখাবো । মোহনবাবু ইজারাধার মান্ুষঃ উনি গাছ কাটার জন্য কুলি 
রেজাদের নিয়ে ব্যন্ত থাকবেন। আমি বেড়াবো আপনাকে নিয়ে।” 

বলে, তৃপ্তি যেন সম্মতি পাওয়ার জন্য জিজ্ঞান্থ চোখে আমার দিকে 
তাকালো । কতোট। যে কৃতজ্ঞত। বোধ করছি, ওকে সে কথা বলতে পারছি 
না। কেবল বললাম, 'নত্যি। শুনে খুব ভালে। লাগছে, ভাবতেও ।” 

আবার আগের মতোই থুশি আর লজ্জার ঝলক লেগে গেল তৃপ্তির মুখে । 


সকাল আটটার লময় রেঞার বদরিকাপগ্রসাদ জীপ নিয়ে এলেন। আমিও 
প্রস্তত। তাকে তৃপ্তির কথা বলতে দেখলাম, খুশিই হলেন। রতনকে বললেন, 
তৃপ্তিকে তাড়াতাড়ি ডেকে নিয়ে আসতে । কিন্তু তার দরকার হল না। তৃপ্তি 
নিজেই এল | কাধে ব্যাগ! সঙ্গে কয়ো, তার হাতেও একট চাষড়ার ব্যাগ 
ঝোলানো । এসে শ্লান হেসে বলল, যাওয়া হল না।' 

অবাক হয়ে জিজ্জেস করলাম, “কেন ? 

তৃপ্তি বলল, “একটি মুণ্ডা বউয়ের ব্যথা উঠেছে। প্রমব হ'বে। ছুর্দিন ধরে 
কষ্ট পাচ্ছে? 

আমি ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না। ওর চোথ ছুটো হঠাৎ 
টলটলিয়ে উঠল । আমি কাছে গিয়ে ডাকলাম, “তৃপ্তি ।, 

তৃপ্তি তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, “মাত্র তো একট! দিন, তবু কেমন যেন 
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হয়ে গেল। তবে, আপনি এদ্দেলবায় থাকবেন, সম্তান প্রসব করিয়ে, আমি 
কারোর কোনো লরিতে চলে যাব ।? 

বললাম, “তখনে। ঘি কারোর প্রসব-যন্ত্রণ। ওঠে ? 

তৃপ্থি জবাব দিতে পারল না। সংসারের নিরস্তব প্রসব-মন্ত্রণা, তৃপ্ধি কি তা 
শেষ করে কোনে! দিন আসতে পারবে । বললাম, চলি। তুষি এলো ।' 

ও নিচু হয়ে হঠাৎ প্রণাষ করল। আমি তাড়াতাড়ি ওর ছুটি হাত চেপে 
ধরলাম। ওর চোখ আবার ভিজ্বে উঠেছে। ডাকলাম, “তৃপ্তি! 

তৃপ্তি সরে গিয়ে বলল, “গাড়িতে উঠুন । 
উঠতেই হবে। বদরিকাপ্রলাসের সঙ্গে জীপে উঠলাম। এঞ্জিন গর্জে 
উঠল। 

তৃপ্তি রক্তকুম্থমের রূক্তাভায় দাড়িয়ে। ধুলে৷ উড়িয়ে গাড়ি ছেড়ে ছিল। 
ওকে আর দেখতে পেলাম না। জীপ বাঁক নিয়ে, গভীর বনের চড়াইতে 
উঠতে লাগল । 
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বরে 


প্থ্ 


খুলে 


ফরেস্ট রেঞ্জার ব্দরিকাপ্রসাদের সঙ্গে চলেছি । যাত্রা এদেলবা। জীপ গাড়ি 
গভীর জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে, পাহাড়ের ওপর উঠছে। বদরিকাপ্রপাদ 
ইংরেজিতে বললেন, “এখানকার সব জায়গার নাম, মুণ্ডা বা] ওরাণ্ড ভাষার। 
প্রত্যেকটা নামেরই একটা মানে আছে। আমর। এখন যেখানে যাচ্ছি, সে 
জায়গার নাম এদেলব1 | মুণ্ডা ভাষায়, এদেল মানে শিমুল আর বা মানে ফুল-_ 
অর্থাৎ শিমুলফুল। তার মানে, সেখানে জঙ্গলের মধ্যে, মুগ্ডাদের একটা গ্রাম 
আছে, সেই গ্রামের নাম *শিমুলফুল ।” 

শোনা মাত্র মনে হলো, আমার অবণের ভিতর দিয়ে, অনতির মধ্যে, 
একটি স্বপ্র চুইয়ে চারিয়ে গেল। গ্রামের নাম কী ? না, শিমুলফুল। বাঙলার 
অনেক গ্রামের অনেক জায়গার, অনেক মিষ্টি নাম শুনেছি । যেমন গ্রামের 
নাম সন্ধ্যা । হুগলি জেলারই কোন্‌ এক গ্রামের নাম যেন। নদীর নাম কুস্তী। 
সেওনুগলি জেলারই এক নিরালার ক্ষীণ শ্রোতন্থিনী। তার পারাপারের 
সাকোয় দাড়িয়ে, পড়ন্ত বেলার সেই হূর্যালোবে কথ। মনে পড়ে যায়। কুস্তীর 
দু'পাশের চড়ায় রবিশন্তের গায়ে বেল! শেষের ক্লানিম। | হয় তে! এমন মিটি 
বাঙলার অনেক জায়গায় অনেক আছে । যেমন মনে পড়ে যাচ্ছে, কোচবিহারের 
একটি গ্রামের নাম, যেখানে একদ] গিয়েছিলাম । গ্রামের নাম চ্যাংড়াবান্ধ। | 
হঠাৎ শুনলে, নামের অর্থ কর দায় হয়ে ওঠে । যে দেশের যেমন কথা। সেখানে 
চ্যাংড়। মানে, যুবক-_যুবা পুরুষ । যেখানে যুবক বীধা থাকে, তার নাম চ্যাংড়া- 
বাদ্ধা কিন্ত কেন বাধ। থাকে ? যুবকরা যে কারণে বাঁধা পড়ে । নিশ্চয়ই বিপরীত 
কিছু আছে। যুবক বাঁধ। পড়ে যুবতীর কাছে। সেইজন্ত সেই দেশে গান আছে : 

চ্যাংড়াবাদ্ধার রেশমী চুড়ি 
পাইস! পাইসা দাম। 
তাহার মধ্যে লিখা আছে 
চ্যাংড়া বন্ধুর নাম ॥ 
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চ্যাংড়া বন্ধু মানে, যুবক বন্ধু, ঘে গায়, সে নিশ্চয়ই যুবতী, কারণ তার চুড়ির 
গায়ে, চ্যাংড়া বন্ধুর নাম লেখা আছে। মিষ্টি নামের ফিরিস্তি দিতে গিয়ে, 
্বৃতির ভাণ্ড হাতড়াতে গেলে, ধান ভানতে শিবের গীত হয়ে যাবে। তেমন 
মিষ্টি নামের সংখ্যা বিস্তর । কিন্তু ভারতের এই নিবিড় গভীর অরণ্যের একটি 
গ্রামের নাম শিমুলফুল, শুনেই হঠাৎ মনের মধ্যে, বিশ্ময় খুশি ঝলকের সঙ্গে, রও 
চলকে ওঠে। প্রাণে বেজে ওঠে দুটি কলি, শিমুল পাগল হইয়া মাতে । 
অজন্র এশখবরধভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে ? সেই গ্রামখানি কি লালে লাল? 
শিমুলের রক্তচ্ছটীয়, রক্ত চৌয়ায় কি সেখানকার বনে বনে, সৃত্তিকায়, পাহাড়ী 
ঝর্ণায়, মানুষের মনে? 

যাই, দেখি । ঘর ছাড়া প্রাণ এখন আমার অরণ্যের ডাকে পাগল। বনের 
ভাকে বাজে। তার ডাক শুনেছি অনেকদিন, দেখেছি হাতছানিও। বলন্তে 
পারো, সেই গানের মতো, “আমার মন পাগল হইল রে, গৌরাঙ্গ রূপ দেখে ।, 
কিন্তু যাই কেমন করে। তার আগে যে সেই গানখানি আছে, “যাই ঘাই মনে 
করি/যাইতে না পারি/মহামায়া আমার পিছনে ধাক্স ।১-** 

আমি বিবাগী বৈরাগী বাউল না, তবু কোন্‌ বাউলের একতার৷ সদাই বাজে 
আমার শ্রবণে। সুরে বাজে; “মন চলো যাই ভ্রমণে । কৃষ্ণ অনুরাগীর 
বাগানে ।:**, 

তথাপি, মহামায়া কি আর এমনি বলেছে । সে ঘরছাড়ার ডাক বোঝে ন1। 
সে মুক্তাঙ্গনের অন্থরাগ বোঝে না। দশের সঙ্গে এক আমি, দশজনের সঙ্গে ঘর। 
ডাক শুনে পাগল হয়ে ছুটলেই হলে? সব খেলায়ই দান দিতে হয়। দান দিয়ে 
যাবে না? ছক পেতে বসেছ, খেলা সাঙ্গ করে!। দান শেষ করে, 
ঘর ছাড়ার খেল। খেলতে যাও। 

ঘর ছাড়ার কি কোন খেলা আছে? আছে বোধহয় । নান রূপের নান! 
খেলা, নানান সমস্বে । শিশু যে খেলা খেলতে ভালোবাসে, খেলার ডাক শুনলে সে 
ছোটে। বন আমাকে খেলতে ডেকেছে, তাই আমি বনে ছুটে এসেছি । আমি 
তাপস নই, তপশ্চর্ধা করতে আমিনি । আমার জ্ঞান নেই, তবে আমার কিসের 
ধ্যান? না, আমার কোনে ধ্যান নেই ষে, গভীর বনের মহীরুহের তলে ধ্যানে 
বসবো। আমার একটা ধ্যান আছে, খেলা । অনুপ্য আমাকে খেলতে 
ডেকেছে, তার নিবিড় গভীর রূপসাগরে । এ খেলার নিয়মকানুন, লব আমার 
জানা নেই। খেলতে খেলতে জানবো । জানতে জানতে খেলবো । সে 
আমাকে যেমন করে খেল! দেবে, আমি তেমনি করে খেলবো । খেলতে থেলতে 
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আঘাত যদি লাগে, চোখের কুল ছাপিয়ে আমে জল, খেলার কানন 
মেনে চলবে] । 

সেই খেলা খেলতে এসেছি, তার আগে, ঘরের খেলার দ্বান দিয়ে আগতে 
হয়েছে । এখন বনের খেল|। 

বনের নাম সারেও্া খণ্ড । 

ধলভূমগড় পেরিয়ে এসে, ছোটনাগপুরের সীমানায় । প্রথম এসে ষে 
ইন্টিশনে নেমেছিলাঁম, তার নাম জরাইকেলা। ভৌগোলিক সীমারেখা ঘদি 
টানতে চাও, ইস্টিশনের অর্ধেক বিহারে, অর্ধেক উড়িস্তায়। ইন্টিশনের 
গায়ে কোনো দাগ কাটা নেই। তবে দলিল দস্তাবেজে এই রকম লেখা 
আছে। 

জরাইকেলায় পৌঁছুবার অনেক আগেই, সেই মনোহরপুরেরও আগে থেকেই 
বনকে পেয়েছিলাম, ষে আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে । তখনই আমার মনোহুরণ, 
তারপরে পুরোপুরি নয়নহরণ তখন হয়েছিল, ধখন হাহুয়! বাকের ঝলক 
দেখেছিলাম, সোনালি বালুচরের মধ্যে, যার বুকে জড়াজড়ি করা বিশাল কালো 
পাথরের চাংড়া। যেন শ্রোতের বুকে গজেন্্রগণ শু ড়ে শুড় জড়িয়ে জলকেলি 
করছে। মনোহরণ নয়নহরণ কেবল না, বাক্যহরণও হুয়েছিল। গাঙ্ুলিমশাই 
বলেছিলেন, “নদীর নাম কোয়েল ।” 

নদীর নাম কোয়েল! তখনো গ্রামের নাম শিমুলফুল শুনিনি, নদীর নাম 
শুনেই শ্রবণ ভবে উঠেছিল। রূপের তো৷ কথাই নেই। চলম্ত গাড়ি থেকে, 
অরণ্যের ফাকে ফাকে, সোনার কুলে রুপোর নদীর হাহুয়। গতি দেখেই মনে 
হয়েছিল, লাখো 'লাখো যুগ হিয়াতে রাখলেও, রূপমুদ্ধ হিয়। জুড়াবে না। 
রেলগাড়ি থেকে তার কলকল ধ্বনি শুনতে পাইনি, নাম শুনেই মু?! 
কোয়েল! তার মানে কি, কোকিল নাকি? তার কলধ্বনিতে কি দেই 
বিহঙ্গটির ডাক বাজে? গাঙ্গুলিমশাই বলেছিলেন, “জরাইকেলায় গিয়ে, 
কোয়েলের ধারে ঘেতে পারবেন ।, 

যেতে পেরেছিলাম, কিন্তু তার আগে গাজুলিমশাইয়ের পরিচয়টিও একটু 
বলে নিই। মহাশয় আমার সহযাত্রী হয়েছিলেন, ইম্পাতগড় টাটানগর থেকে । 
সঙ্গে প্রৌঢ় গি্লী, ধার মাথায় অনেকখানি ঘোমটা । হাতের কাছে পান 
লাজবার সরগ্তাম, আব পানের গোছা। একটু পবে পরেই, ছোট ছোট খিলি 
সেজে, একটি স্বামীর দিকে, আর একটি ঘোমট! টেনে নিজের মুখে । সঙ্গে 
কিশোরী কন্তা তিপু। দ্বর্পসতার মতো চিকন নরম আর রোদের ঝিলিকে 


ঝালকানে। যেন। মাথায় ছিল বাসীবিন্থনি। পোষাকের মধ্ো সামান্ত ডুরে 
শাড়ি। ভাগর চোখের কালো তারার, হানির ঝিলিক । 

মহাশয় যে পরিচয়ে গাঙ্ুপিমশাই বা মেয়ের নাম তিপু, তা আমার জানবার 
কথ! না। জানালেন উনি নিজেই, কারণ আর কিছু না, ম্যাচ্বাত্বি_ অর্থাৎ 
দেশলাই। তার বিড়ি বারে বারেই নিভে যাচ্ছিল। নিজের দেশলাইয়েরু 
কাঠিও খতম, অতএব, দেশলাইয়ের খোজ করতে গিয়েই, দু'এক কথার পরে 
জানা গিয়েছিল, তীর নাম। তারও গন্তব্য ছিল জরাইকেল।। সেখানে 
কোয়েলের কাছাকাছিই তার একটি কুটির আছে। ইম্পাতগড় টাটানগরে, তার 
জ্যোষ্ঠ পুত্রের বাস। .চাকরি-বাকরি না, ছোটোখাটে! ব্যবসা আছে। মৃদ্দী 
দোকান, জালানি কাঠের একটা গোলা । তাতেই কোনে। রকমে দিন গুজরান 
হয়ে বায়। জরাইকেলায় বানের কারণ, গাঙ্থলিমশাই এক সময়ে নাকি বনের 
ইজারাদার ছিলেন, নে সময়ে জরাইকেলায় একটি বাসস্থান করেছিলেন । 
কিছুদিনের জন্য সেখানে থাকতে যাচ্ছেন। 

প্রো ব্যক্তিটিকে দেখলে মনে হবে, তাঁর মতে! বিরক্ত অসন্ষ্ট আর কেউ 
নেই। তার কারণও ছিল। টাটানগরের কোথাও নাগাই নামে একজন বিড়ি 
প্রস্তুতকারক আছে, যার বিড়ি দিয়ে তিনি ধূমপান করে থাকেন। সেই নাগাই 
তাঁকে ঠকিয়েছে, বিড়িতে তামাকের অভাব, এবং ভাল করে নাকি স্টাকা হয়নি । 
তার ওপরে ম্যাচ্বাত্তি--মর্থাৎ দেশলাই। তামাকের অভাবে বিড়ি বারে 
বারে নিভে যাচ্ছিল, ফলে বারে বারে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালতে হচ্ছিল, কিন্ত 
গণ্ড। গণ্ড! কাঠি জ্বলেই নিভে যাচ্ছিল, তাহলে তিনি বলবেন ন। কেন, 'শালাগোর 
ব্যবস। দেখিছেন, আ1 এই করেই বাঙালীর ব্যবসা ভোবে। এত ফাকি 
দিলে হয় ?' 

বাতাসের কথ। তার খেয়াল ছিল না, ধরাবার কায়দাটিও তার নিজস্ব, তার 
ওপরে বারে বারে নিভে যাওয়া বিড়ি ঘে কখন ঘুন্্‌সিতে এসে ঠেকে ছিল, এবং 
ধরবার কোনে! উপায় ছিল না। অতএব দোষ তে বিড়ি আর দেশলাইয়েরই | 
নাগাই বিড়ি প্রস্তুতকারক একটি জুয়াচোর, দেশলাই কোম্পানিগুলোও তাই ৮ 
কিন্ত দেশলাই কোম্পানি যে বাঙালীর, ত৷ উনি জানলেন কেঞন করে? কেমন 
করে জাবার 1 বাগালী কোম্পানির ন! হলে, ওরকম বারে বারে নিতে যায়? 

স্ববাৰ শুনে আমি আর কথা বাড়াতে চাইনি, কিন্তু লঙ্জায় পড়ে গিয়েছিল 
কন্তা। তিপু হখন দেখছিল, আমার দেশলাইটি ওর বাব! ধ্বংস করে চলেছেন» 
আর ম্যাচ, কোম্পানিকে গালাগালি দিয়ে চলেছেন, তখন প্রো-পুন্বটিকে- 
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কিশোরী-াত! ধমক না দিয়ে পারেনি! “বাবার যা কাণ্ড! সেই তখন থেকে 
দেখতে পাচ্ছি, ঘুন্দি পোড়ানো বিড়িটা ধরাবার জন্য, দশ গণ্ড কাঠি পুড়িয়ে 
নষ্ট করলে ।” 

মহাশয়ের তখন কিছু কিঞ্চিৎ ধ্যান হয়েছিল, পোড়া বিড়িট! চলস্ত গাড়ির 
জানল। দিয়ে ছুড়ে ফেলে, গিম্নীর দ্রকে ফিরে বলেছিলেন, “একটা পান দাও 
গো) 

বিড়ি আর পান। গিম্নী পানের সঙ্গে সমানে পাল্প। দ্রিয়ে চলছিলেন। 
ইতিমধ্যে তিপুর সঙ্গে আমার খোলাখুলি কথাবার্তা না হলেও, বাবার বিড়ি 
'দেশলাইয়ের পর্বে, দৃষ্টি আর হাপি বিনিময় হচ্ছিল। আসল মজাট। আমরাই 
ভোগ করছিলাম। তার সঙ্গে ছিল, অরণ্যের রঙবাহার। অরণ্যের কথ! 
নেক শুনেছিলাম, ছবিতে তার অনেক রঙ দেখেছিলাম, বাস্তবে অরণ্যের এমন 
বর্ণনমারোহ যে দেখতে পাবে, ভাবিনি । মনে হয়েছিল, আমার চোখে যেন 
একটি বর্ণালীবীক্ষণ যন্ত্র লাগানে। রয়েছে । দে যেন আপনি আপনি ঘুরে যাচ্ছিল, 
আর অরণ্যের নান] বর্ণ, নানারপে সেজে উঠছিল 

তার মধ্যেই গাঙ্গুলিমশাইয়ের পরিচয় আস্তে আস্তে পরিস্ফুট হচ্ছিল। তার 
আদি বাড়ি ছিল যশোরে। সেটা তার কথার টানে আর উচ্চারণেই জানা 
ধাচ্ছিল, কিন্তু তিনি আমার মনোহরণ করেছিলেন, একটি কথায়, “বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়-নাম শুনেছেন তো, সেই যে বই লিখতেন, তিনি আমার 
জরাইকেলার বাড়িতে ছুই রাত বাস করেছিলেন ।, 

কথ শুনে, গানুলিমশাইয়ের দ্রিক থেকে আর চোখ ফেরাতে পারিনি। 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | তার বাড়িতে] উনি যে তীর্ঘক্ষেত্রের মন্দিররক্ষক 
পূজারী, তা কে জানতো? যিনি বিড়ি দ্বেশলাই নিয়ে তিতিবিরক্ত, গিরীর 
কাছ থেকে কেবল পান চেয়ে চেয়ে খাচ্ছিলেন, তিনি যে বিভূতি বন্দোপাধ্যায়ের 
আতিথেয়তা করেছেন, কথাটা ভাবতে ময় লেগেছিল। তখন তার গোটা 
পরিবারই আমার কাছে তীর্থঘক্ষেত্রের মান্য । 

তারপরে জরাইকেলায়, আমি যাদের অতিথি হয়েছিলাম, দেখেছিলাম, 
সেই বাঙালী পরিবারের সঙ্গে, গাঙ্গুলি পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । তিপুৰ 
নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম সেখানেই, ও আমাকে নিয়ে যাবে কোয়েলের ধারে। 
তুপুরটা কোনো রকমে কেটেছিল, বিকালেই তিপু এসেছিল, আমাকে নিয়ে 
যেতে । নিয়েও গিয়েছিল কোয়েলের ধারে। সঙ্গে ছিলনিতু। আমিষে 
বাড়ির অতিথি, নিতু সেই বাড়ির হাসকুটে প্রাণবন্ত আঠারে। উনিশ ঘছরের 
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ছেলে। অনুমান করতে অন্থবিধ হয়নি, তিপু ওর কিশোরী বান্ধবী । ছু'জনের 
হাসি খুনসুটি ঝগড়া দেখেই তা বোঝ। গিয়েছিল। 

কোয়েলের ধারে গিকে, মুগ্ধপ্রাণ, কথ! তৃলে গিয়েছিলাষ । পাহাড়ের কোল 
থেকে সহসা কোয়েল বেরিয়ে এসে, হাক্য়। বাকে বহে চলেছে, হারিয়ে গিয়েছে, 
অন্যমুখী বাকে, ওপারের আর এক অরণ্য সীমায় । নিতুর মুখে শুনেছিলাম, 
সেই অরণ্যের নাম পোড়াহাট ভিভিলন। আর, প্রায় নগ্ন একটি মুণ্ডা বৃদ্ধ, নদীর 
চরে বসে, কাঠি দিয়ে কী খোচাচ্ছিল? তিপু বলেছিল, সোনা । ওমের 
“সোনাখোচ। বলে ।? 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করেছিলাম, “সোনা ? কিসের সোন1? 

তিপু হেসে ঢলে পড়ে বলেছিল, “কিসের সোনা আবার ? মসোনা--ষে 
সোনা দিয়ে হার চুড়ি ছুল তৈরি হয়। সেই সোন।।, 

তার মানে স্বর্ণ, নদীর চরায়? হ্যা, সোনা, নদীর কূলে, নদীর জলে। 
কোয়েল হ্বর্ণপ্রসবিনী-ম্ব্ণবাহিনী । সোনাখোচার। বালির সঙ্গে সেই সোন। 
খু'চিয়ে তোলে, তারপরে জরাইকেলার মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীর কাছে, নেই বালি 
সের দরে বিক্রি করে । এক সের বালিতে কতোখানি মোন আছে, সোনাখোচ। 
সুপ্তার] তা জানে না। বালি থেকে সোনা বের করবার লোক আলাদা । এক 
সের বালিতে, এক আনা থাকতে পারে, আধ আনা থাকতে পারে । কে বলতে 
পারে, ছু” আনা তিন আনাও থাকতে পারে । কিন্ত বালির সের চার আনার 
বেশি না। তাও এমন বালি ন। যে, কোয়েলের চর থেকে, তুলে এনে দিলেই 
শেঠজী সেই বালি কিনে নেবে । বালি যাচাইয়ের লোক আছে । সোনা- 
খোচারাঁও জানে, কোন্থানের কোন্‌ বালিতে সোনা মিশে আছে। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে, হয়তে। তেমন বালি ছু" সেরের বেশি সংগ্রহ হয় না। সার দিনের 
বালি খুঁচিয়ে সোন। সংগ্রহের আয় মাত্র আট আন।। 

অবিচাব্রের জন্য কষ্ট পেয়েছিলাম । কিন্তু ভারতের নদীর বালিতে যে 
+সোন। মেলে, এ সংবাদে আমি অবাক যতো, খুশি ততো৷। সোনার বাগল। ন! 
কেবল, সত্যি সত্যি সোনার ভারত ! 

প্রমাণ একেবারে হাতে কলমে । 

তারপরে তিপু আর নিতুর সঙ্গে গাঙ্গুলিমশাইয়ের বাড়িতে গিয়েছিলাম । 
-গাজুলিমশাই তার কীচ। মাটির উচু দাওয়ার একটি জায়গা দেখিয়ে বলেছিলেন, 
“তিপুর যা এখানে আসন পেতে দিত, বিভূতিবাবু এখানে বলতে ভালোবাসতেন । 
ধ্রধানে বসে বসে, চুপ করে বনের দিকে তাকিয়ে থাকতেন ।, 


দেখেছিলাম, দাওয়ার সেখান থেকে, লাল আগুনের শিখায় ভরা 
আকাশমুখে৷ কুহ্ুম গাছ । মনে হয়েছিল, আমার রক্তে আগুন লেগে গিয়েছে । 
তারপরে অস্ভুপন, অশ্বগন্ধা, গাব, লু্দাস, করণের মিলেমিশে যাওয়?, নানা 
বর্ণের মহীরুহের ওপারে গভীর শালবন, যার ভালে ভালে ফুলের ছড়াছড়ি। 
মাথার ওপরে আকাশ । তারপরে, আর তো কিছু বলার থাকে না, থাকতে 
পাবে না। তখন বনের সঙ্গে আপন মনের খেলা, অনুভূতির সঙ্গে, ছু'জনের 
মিশে যাওয়া । 

গাঙ্গুলিমশাইকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপনি কি করতেন তখন ?' 

গাঙ্গুলিমশাই দুর বনের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “ইজারাদারি ছাড়বার 
পরে, এখানে আর তো। কিছু করতে আসি না। এই জঙ্গল আমার একটা 
গোলমাল করেছে । কিছুদিন পরে পরেই না! এসে থাকতে পারি না। 
বিভূতিবাবুর মতন বসে থাকতে পারি না, উনি ধ্যানী মানুষ, ধ্যান করতেন। 
আমি কি দেখেছি জানেন, আমাদের মতন বনেরও প্রাণ আছে, আমাদের 
যেমন আলাদা আলাদা চেহাব্রা, তাদেরও তাই । এক একজনকে হাসলে, 
এক একরকম দেখায়, কাদলেও তাই । গাছ কথা বলে, আপনি জানেন? 

আমি গান্গুলিমশাইয়ের দিকে সংশয় বিশ্মিত চোখে তাকিয়েছিলাম উনি 
কি ন্ব্থ মস্তিষ্কের লোক ? পরে বুঝেছি লাম, শুধু সুস্থ না, বিড়ি দেশলাই নিয়ে 
যে বিরক্ত লোকটিকে দেখেছিলাম, আসলে তিনি এক অরণাপ্রেমিক। যেনি 
গাছের হাসি কান্না কথা, নবই বোঝেন, এবং বিশ্বাস করেন গাছের। সজীব । 
তারপরে বুঝেছিলাম, কেন তিনি বনের ইজারাদারিতে ইন্তফ৷ দিয়েছিলেন । 
নিজেকে তিনি হত্যাকারী খুনী ভেবেছিলেন। বলেছিলেন, “অনেক প্রাণী 
হত্যা করেছি, আর পারলাম না। চোখের সামনে, জ্যান্ত প্রাণীগুলোকে হত্যা 
হতে দেখে, আর সইতে পারিনি । আমি তার্দের কান! শুনেছি, অনেক 
অভিশাপ কুড়িয়েছি, আর না ।” 

বলতে বলতে, গুর প্রৌঢ় রাঙা চোখ ছলছলিয়ে উঠেছে। তখন মনে 
হয়েছিল, গাঙ্ুলিমশাই অরণ্যপ্রেমিক নন, অরপ্যেরই আর একটি মন্ুস্তরূপী সত। । 
তিনি অরণ্যের আত্মীয়, বনের ভাই। সেইখানে শিল্পীপ্রেমিক বিসৃতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার তফাত। গাঙ্গুলিমশাই আমার কাছে একটি মৃত 
বিন্মপ্র । তাঁকে আমি আগে চিনতে পারিনি । 

চেনা কি যায়? চেনা,.কি এতই সহজ? আমাদের বড় অহংকার, 
মনে করি, এক রূপে দেখেই মাস্ছষকে চেন! যায়। কিন্তু কতো যেতারু 


রূপান্তর, সে খোজ করি না। যখন খোজ পড়ে, তখন কথ। হারিয়ে যায় । 
বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের বিচিত্রের কাছে করজোড়ে বসে থাকি । হাসতে গিয়ে, চোখের 
জলে সব যেন ঝপস! হয়ে যায়। সে অনির্বচন্ীীয়তা, হাসির থেকে মধুর, 
গভীর | মনে মনে বলি, 'নমস্কাত। অজানাকেই। প্রণাম অপরিচয়ের 
বিস্ময়কে ।? 


জরাইকেলার অবস্থানট', আধুনিক ভারতের একটি ইস্টিশনের নামেই 
বোঝা যায়। জরাইকেলা ইপ্টিশনের যে-অর্ধেক বিহার ছাড়িয়ে উড়িস্যায় 
পড়েছে, তারপরে গাড়িতে করে ছুট দিলেই, প্রথম ইস্টিশনের নাম দেখা 
যাবে ভালুলতা। তারপরে বিস্রা। জানি ন?, মুণ্ডা জাতির শ্রেষ্ঠ পুরুষ, 
বিদ্রোহী, যোদ্ধা, বিস্র। মুগণ্ডার নামের সঙ্গে ইস্টিশনের নামের কোনো ফোগস্থজজ 
আছে কী না। রাচি অঞ্চলের অরণ্যের অধিবাসী বিস্ব1! মুণ্ডা, উনবিংশ 
শতাব্দীতে, ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষাণ| করেছিলেন । বনে পাহাড়ে লড়াই 
চালিয়েছিলেন অনেক দ্িন। ব্রিটিশ সিংহকে তিনি উদ্ধিগ্র করেছিলেন, বিদ্রোহ 
দমনের জন্য, সেই সিংহকে নানা কৌশলে লড়তে হয়েছিল। নেই থেকে বিস্রা 
মুণ্ডা এক ইতিহাস। 

ইতিহাসের পাতায় তার বিদ্রোহ কাছিনী। অনেক কিংবাদস্তীর তিনি 
নায়ক । আজও ছোটনাগপুবের পাহাড়ে, জঙ্গলে, অনেক ছড়া আর গানে, বিস্র। 
মুণ্ডার নাষ উচ্চাবিত। কিন্তু ভারতের সামগ্রিক জীবনে ঘা! চির উপেক্ষিত, 
ইতিহাসে, অতএব তা সমানভাবেই উপেক্ষিত। অরণ্য পর্বতের বিজ্রোছের 
সঙ্গে, ভারতের সমতল তৃমির বিদ্রোহ কখনে! যোগ দেয়নি । এই চিরবিচ্ছিন্নতা, 
ভারতের প্রতি এক অভিশাপ। অরণ্য পর্বত যদি এক সঙ্গে মিলতে পারতো, 
কে জানে, আজকের ভারতের ইতিহাস অন্ত কথা৷ বলতো কী না। 

থাক সে কথা। আমি ইতিহাসের পথ ধরে আসিনি । বনের সঙ্গে খেল৷ 
আমার । অরণ্যের ডাকে এসেছি । বনের কথা বলি। বিস্র! ইন্টিশন দেখেছি, 
মনের কোনে! দোষ নেই। সেই এঁতিহাপিক যোদ্ধার কথা মনে এসেছিল 
অনিবাধভাবে । কেতাবে পড়া ছিল কীনা! বিস্রা ইন্টিশনের পরেই, 
বাগ মুণ্ডা, যেখানে জঙ্গল কেটে চলেছে, নতুন ইতিহাসের পথ তৈরির কাজ । 
দেখে এসেছি, সেখানে চলেছে পাশাপাশি অনেকগুলি রেললাইন পাতার কাজ, 
কারণ বাণ্ডামুণ্ডার পরেই, ইঞ্টিশনের নাম ঝৌরকেলা, আজকের অতি চেন। নাষ» 
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উড়িত্যার ইম্পাতগড়। দেখেছি, মৃণ্ডা ওরাগঁ মেয়ের] সেখানে, অশ্বলাহগুল করে 
চুল বেধেছে, ইংরেজিতে যাকে বলে নাকি হর্টটেল। নাগরিকাদের মতন তাদের 
শাড়ির বাধুনি, তাও আবার কলে বোন] রভীন শাড়ির। তিপুর মুখে 
শুনেছিলাম, বনের মেয়েদের নিজেদের কাপড়ের নাম শাড়ি না, 
কিচ.রি। বনের তাতীরা নিজের! বোনে। মোটা জমিনের ওপরে, লাল 
মোটা স্থৃতোর একটি মোটা রেখা । এক খণ্ড না, ছ'খণ্ড। একটি কোমরে 
জড়াবার জন্য, আর একটি গায়ে । বাণ্ডামুগ্ডার কর্মী মেয়েদের গায়ে সে কিচ.রি 
দেখিনি, বরং গায়ে তাদের রঙ-বেরঙের জামা, পায়ে স্যাণ্ডেল, ফটুফট্‌ চলা, 
তথাপি পায়ে আলতা, মাথায় ফুলেল তেল । অনেকের তাতে হয়নি, ওষরগরনী 
দিয়ে ঠোট রাডিয়েছে, কপালে তারই ফৌটা, মুখে পাউডারের প্রলেপ । ডিয়েং-এ 
তাদের বিতৃষ্ণা, ডিয়েং__-যাকে বলে হাড়িয়া পচুই, জন্মের থেকে যা খেয়ে 
তাঘের দেহের পুতি, মনের রূঙ। 

বাণ্ডামুগ্ডায় তার] ছবির কাগজ লাগানো, রঙ-বেরঙের বোতল থেকে স্থরা 
পান করে। বাবুদের কাধে হাত দিয়ে বেহেড, নয় তো জার্মান সাহেবের 
গললগ্ন হয়ে, খিলখিল হাসে, তাও দেখেছি । তাদের আরণ]ক মিঠে স্বরে, হিন্দী 
ছবির গান শুনেছি । 

শুনলে মনে হবে, মান্ধাতা আমলের বুড়োর মতো! কথা বলছি। কিন্তু তা 
না। বাণ্ডামুণ্ডায় ঘে বনবালার। খাটতে গিয়েছে, কিছুদিন আগেও তার! ছিল, 
গভীর অরণ্যের আর্দিবাসী । তাদের ছিল শিকার, আদিম প্রথার চাষ, নানান 
বনজ খাত, নানান অপদেবতার (বোঙ) পৃজাপাটের রাজা নিয়ে বাস। 
জারপরেই হঠাৎ বাণ্তামৃণ্ডায় গিয়ে একেবারে আধুনিক জগতের সঙ্গে যোগাযোগ । 
যার বাইরের চিত্রটা দেখলেই, ভিতরের চরিত্রটা বোঝ যায় না। গভীর 
অরণ্য থেকে, মেই জগতের ঘোগযোগের মাঝখানে থেকে যায় অনেক সময় আরও 
'ভিজতার প্রয়োজন । তার, কোনোটাই সেই বনবালাদের .হয়নি, হয়নি 
বলেই বাণ্ডামুণ্ডায় বনবালারের সেই রকম দেখেছিলাম । তারা কেবল নিজেদের 
অস্তিত্ব হারায়নি, আধুনিক জগৎ তাদের সবটুকু শোষণ করে নিয়েছে। 

কিন্ত আবার আমি শিবের গীত গাইতে আরম্ভ করেছি। আমার ধান ভান 
রইলো পড়ে । জরাইকেলার অবস্থানটা বোঝাতেই, এত কথা । 

আমার সৌভাগ্য, গাঙ্গুলিমশাইয়ের ঘরের দাওয়ায় আমি বসতে 
পেক্সেছিলাম। তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিলেন। তিপু তার 
আগেই বলেছিল, ও আমাকে কোয়েলের ছোট ছোট মাছের ঝাল খাওয়াবে । 


৪89৬ 


কথা রেখেছিল । কোয়েলের ছোট মাছের সে শ্বাদ ভোলবার না। ভোলবার 
না, তিপুর সঙ্গে. নিতুর সঙ্গে, জরাইকেলার সাম্ট! ব্লকের বনে বনে বেড়ানো । 

জরাইকেলাতেই আলাপ হয়েছিল, বিরাট ব্যবসায়ী আর জঙ্গলের মন্ত 
ঠিকাদার দিংজী সাহেবের সঙ্গে । আর বনের ইজারাদার মোহনবাবু। বলতে 
গেলে এখনে! আমি, মারে অরণ্যের এই গভীরে তাদেরই অতিথি। আর 
ভোল। সম্ভব না, জরাইকেলার উইলসন সাহেবকে । যিনি একদ। ছিলেন, তার 
যৌবনে ডি. এফ. ও.। ছিল খাস বিলিতি মেমসাহেব বৌ। কিন্তু মেমসাহেবের 
সঙ্গে জীবনযাপন তীর কপালে নয়নি। মুণ্ডা ওরাগুদের সঙ্গে, অতিরিক্ত 
মেলামেশা, মেমসাহেব মেনে নিতে পারেননি, তাই তিনি তাঁর লাগরপায়ের দেশে 
ফিরে গিয়েছিলেন । নাহেবের কাছে, ছেলেমেয়েদের কারোকে বেখে যাননি । 
একাকী সাহেবের বয়মও তখন কম না। তিনিও ইচ্ছা করলে বিলাতে চলে 
ফেতে পারতেন, কিন্ত বন তাকে ছাড়েনি । বনের মায়ায় তিনি বশীভূত 
হয়েছিলেন। এখন তাঁর ঘরে, কষ্ণকালো মুণ্ডা গৃহিণীর কোল জুড়ে গোর! 
ছেলের খেলা । উইলসন সাহ্বের চাকরি গিয়েছে অনেকদিন । এখন 
জরাইফেলাতে তিনি কাঠ চেরাইয়ের কল খুলে বসেছেন। বাস করেন মাটির 
ঘরে। মুড বৌয়ের হাতের রান্না ভাত খান পরিতোষ করে। আর ব্রাপ্তি 
ইস্কিতে আকাঙ্ষা নেই, বৌয়ের সঙ্গে মদ্গম্‌ খেয়েই রমে বশে আছেন ॥ 
মদ্গম্‌ হলে! মহুয়ার রল। 

সাহেবকে ভারি ভাল লেগেছিল । বনে বসে অনেক গল্প করেছিলেন, 
ভারপরে জোর করে, চায়ের মতো৷ একটু গরম মব্গম্‌ খাইয়ে দিয়েছিলেন । 

তবে উইলসনের কথাতেই, জরাইকেলার সব কথা শেষ হয়ে যায় না। 
অতি বড় রইস্‌ আদমি সিংজীর পরিচয় একটু না দিলে নয়। চালে তিনি 
আমীর মানুষ৷ মেজাজখানিও তাই । জরাইকেলায় বিঙলীবাতির আশা 
নেই, তার গৃহে হাজাকের আলোর ঝলক। প্রথম পরিচয়ের নন্ধ্যাতেই, 
ফরালের ওপর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে, আলবোলার নল মুখে দিয়ে, 
নোকরকে স্থুরা আনবার আদেশ দিয়েছিলেন। গভীর বনের এক ছোট 
লোকালয়ে, দিংজীর ফরাদে পরিবেশিত হয়েছিল, বিদেশের শ্রেষ্ঠ দামী সুরা । 
অবাক হওয়ার সঙ্গে) সংকুচিত হয়ে, পানে আপত্তি প্রকাশ করেছিলাম । সিংজী 
বলেছিলেন, 'মেহুমান হয়ে, আমার সম্মান একটু রাখুন, আমি আপনার জ্তুতা 
মাথায় করে বইবো ।, 

তারপরে আর কথা চলেনি, সহযোগিত| করতেই হয়েছিল। মোহনবাবু, 
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মানুষটি আপাতদৃিতে অমায়িক, মিষ্টভাষী, স্থপুরুষ। পরেও তীর কোনো 
ব্যতিক্রম দেখিনি, কিন্তু স্থুরাসক্ভিটা পূর্ণ মাত্রায় ছিল। সিংজীর গৃহেই প্রথম 
দেখেছিগাম, তার কাছেই, সিংজী সম্পর্কে নানান বিম্ব়কর কাহিনী শুনেছিলাম । 
সিংজশ ধনবান। বনের ইজার। ছাড়াও, টাটানগর থেকে বৌরকেলা পর্যস্ত তার 
নান] ব্যবসা । বিস্তৃত তার পরিচয়, ক্ষমতাশালী ব্যক্তি তিনি। আমার অরণ্য 
ভমণের দায়িত্ব তিনিই নিয়েছিলেন । 

জরাইকেল। ছেড়ে এসেছিলাম মোহনবাবুর সঙ্গে, তীর ট্রাকে। তিনি 
চলেছিলেন এদেলবায়, এখন যেখানে চলেছি ব্দরিকাপ্রসাদদের সঙ্গে । কিন্তু 
সিংজীর নির্দেশে, মোহনবাবু আমাকে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, ছোট 
মাগরায়। যেখান থেকে, এখন আমার যাত্রা, এদেলবার দিকে | 

জরাইকেল। থেকে আসবার সময়, তিপুর ঝাপস। চোখের দ্বিকে তাকিয়ে 
বলে এসেছিলাম, ফেরার পথে জরাইকেল৷ হয়ে ফিরবো । এখন জানি না, সে 
কথা থাকবে ক্বীনা। বনের সঙ্গে খেলতে খেলতে, কোথায় আমার সেই খেল৷ 
সাঙ্গ হবে, এখন আর আমি তাজানি না। কে জানে, তিপুর কাছে হয় তো 
চিরদ্দিনের জন্য মিথ্যুক হয়েই থাকতে হুবে। | 

ছোট নাগরায়, বন আমার জন্য রেখেছিল একটি পরম বিম্ময়। হ্যা, পর্ণ 
বিল্ময়ই বলতে হবে। য| একেবারেই অভাবিত, অচিস্ত্যনীয়, তা ঘটলে তো 
পরম বিস্ময়ই বলতে হয়। সেই পরম বিন্ময়ের নাম, তৃপ্তি তৌমিক, দমদমে যার 
বাড়ি। জন্ম পূর্ববঙ্গে, ছেলেবেলায় দেশ বিভাগের পরে, বাবা মায়ের সঙ্গে 
পশ্চিমবঙ্গে এসেছিল । ছোট নাগরার কোয়েন! নামে পাহাড়ী নদী পেরিয়ে 
প্রাক দ্ধিপ্রহরে আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, বনের ফাকায়। বন যেখানে 
সাত রঙে সেজে, আমার চারপাশে । তখনই হঠাৎ দেখা পেয়েছিলাম তৃপ্তি 
'ভৌমিকের। লাল পাড় শাড়ি পরা, সামান্য সাদ! কাপড়ের একটি জামা, কাধে 
একটি ব্যাগ ঝোলানো! । দেখেছিলাম গৈরিক তার গায়ের রঙ, কালে! ভাগর 
ছুটি চোখ, রূপসী না, শ্রীময়ী নিপ্ধী। বয়স চব্বিশ পচিশ। এক বিশ্বনি 
ঝোলানো, রুখু চুলে, মুখে ধুলার ছাপ। ধুল৷ পায়ে সামান্য ছুটি স্তাণ্ডেল, 
অহংকার, বজিত, হাতে একটি ঘড়ি । 

শালীনতা রক্ষা করতে, মুখ ফেরাতে গিয়েই, সেই কথাটি ঝংরুত হয়ে 
উঠেছিল, “আপনি কি বাঙালী ?, 

আমি যেন শুনেছিলাম, পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ? 

সেই ঝি'ঝি ডাক, ছোট নাগরার অরণ্য গভীরে, আমার সেই রকমই মনে 
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হুয়েছিল। তারপরে নিজের বেশভ্ভৃষার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, বাঙালীর 
ধুতি পরার ধনরনটা, একাস্ত বাঙালীর, এক নজরে চেনা যায় । আমাকে বিশ্রিত 
সম্মতি জানিয়ে, জিজ্ঞেস করতে হয়েছিল, 'হ্যা। আপনিও বাঙালী ? 
তৃপ্তি ভৌমিক তার হাপি আর ঘাড় ঝাকানোতে ত? বুঝিয়ে দিয়েছিল। 
তারপরে ক্রমে ক্রমে পরিচয় । তৃপ্তি, এই অরণ্যের মধ্যে, ব্লক হেল্থ সেপ্টারের 
নার্ন, চাকরিট। বিহার সরকারের । বাঙালী মেয়ে হয়ে, বিহার সরকারের এই 
চাকরিট! পাওয়ার কারণ, এখানে চাকরি করার স্বীকৃতি । এই গভীর জঙ্গলে 
বারে] মাস কেউ চাকরি করতে আসতে চায় নী। মাসে একদিন, বনের 
*ইজারাদারদের গাড়িতে, বড় জামদায় গিয়ে, মাসের মাইনে নিয়ে আসতে হয়। 
তখনই, সার। মাসের চাল ভাল তেল মুন, যাবতীয় জিনিস কিনে নিয়ে আসতে 
হয়। ছোট নাগরার পচিশ মাইলের মধ্যে কোনে দোকানপাট কেনাবেচার 
ব্যাপার নেই। 
শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল, তবে নাকি বাঙালীর কর্ষে বিদেশ-বিমুখ ? 
তৃপ্তি ভৌমিক যেন, তারই একটি নীরব কিন্তু অত্যন্ত বাস্তব গ্রতিবাদ। ছেলে 
'না, একটি মেয়ে, বিধবা মা আর ছোট ভাইবোনদের জীবনের দায়িত্বে, সারেণ্। 
'অবুণ্যের গভীরে । মুগ্ধ বিন্বয়ে, তৃপ্তির দিকে ন! তাকিয়ে পাৰিনি। 
তারপরে, তৃপ্তি প্রথম আলাপেই, আমাকে জঙ্গলের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
দেখিয়েছিল, আদিম রাজ্যের সেই উপুড় কর ছুটি নাকাড়া। লোহার চালাই 
করা বিশাল নাকাড়া, দেখলেই বোঝা যায়, কোনে! এক কালে সেই নাকাড়। 
খন বাজতো, তখন এই পাহাড় অরণ্য এক আদিম উল্লাসে চঞ্চল হয়ে উঠতো । 
প্রথম দিনেই, তৃপ্তি ওর লাল মাটির নিচু পাচিল ঘেরা, লাল মাটির গৃহাঙ্গনে 
নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে ওর দ্রাসী এবং সথী মুণ্ডা মেয়ে কয়ো ছিল যে তার 
নিজের ভাষায় ঠাট্ট। করে তৃপ্তিকে জিজ্ঞেম করেছিল, 'তুমি কি জঙ্গল থেকে বর 
ধরে নিযে এলে দিদি ।, 
আমি বুঝতে পারিনি, তৃপ্তি চকিত লজ্জা স্কুরিত ধমকে বলে উঠেছিল, 
পর হু মুখপুড়ি।” তারপরেও ও আমাকে কথাট! বলেছিল, এবং এ কথাও 
বলেছিল, বনের এই লব মানুষেরা ভারি সরল। যা মনে আসে, মুখেও তা 
অনায়াসেই ভাষে। তৃপ্তি বলেছিল, কয়োর কথায়, আমি যেন কিছু মনে না 
করি। রর 
আমার মনে করার কিছু ছিল না। লজ্জা পাবার কথা তৃপ্তির, পেয়েও ছিল, 
কিন্ত কয়ে! নাষে দাসী বা! সখী মেয়েটিকে ও তালোবাসে, তার সরলতায় বিশ্বাস 
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করে। কয়োর কথায় ও বরং জা পেয়েছে, কোনো মালিন্ত ওর মনকে স্পর্শ 
করেনি । 

প্রথম দিনের দেখায়, তৃপ্তি চ1 দিয়ে আপ্যায়ন করেছিল, ওর বনের বাসায়। 
অনুরোধ ছিল ছিতীয় দিনের দ্বিপ্রাহরিক আহারের । সৌভাগ্য বলতে হুবে। 
সাবেণ্ডা অরণ্যের গভীরে, একটি বাঙালী মেয়ের হাতে, বাঙল। রান্না খাবার. 
জুটবে, মেটা আশাতীত। জীবনের বাস্তব এবং বিল্ময়গুলেো! এই বকম। 
সংসারে বান্তব বাস্তব করে যার] দিনরাত্রি গলাবাজি করে, তাদের কাছে, এই. 
তৃপ্চি ভৌমিকের সঙ্গে সাক্ষাৎট। নিতান্ত কল্পকাহিনী বলে মনে হতে পারে । এক 
শ্রেণীর ছুঃধী লোক আছে, যাদের ঠোঁটের কোণ বাকা, চোখে অবিশ্বাসের হাসি। 
দুঃখের মধ্যেও, জীবনের সরসত] যাদের কখনো! স্পর্শ করেনি, কটু হেসে জিজ্ঞেস 
করে, “ওছে কালকৃট, যেখানেই যাঁও, সেখানেই একটি মেয়ে কোথা থেকে 
আসে? আমাদের জীবনে তো। এ রকম আসে ন1? 

যেন মেয়ের সংসারের এক এক অত্যাশ্চ্ধ ডুমুরের ফুল, তাদের দেখ! সহজে 
মেলে না। অথচ জানি, ঘরে বাইরে, সর্বত্র নারী পুরুষ এক সঙ্গে চলেছে।- 
আমার মতো, সেও সর্বত্র ॥ দেখ! না পাবার কী আছে। দেখা পাওয়াট! 
একদিক থেকে ভাগ্য বলতে হবে, আর সেই ভাগ্যের জন্য দ্বরকার, চোখ আর 
হন। নিজের বাইরের দরজাটা তো! বটেই, ভিতরের দরজাটাও খুলে রাখা 
কার । যদ্দি কেউ উকি দেয়, সে ষেন প্রবেশ নিষেধের নোটিশ দেখতে না 
পায়। বিচিত্র আর বিল্ময়কর ঘটনা, মানুষের জীবনেই ঘটে। কল্পকাহিনী 
দেখানে অতি তুচ্ছ, মান্ধষের জীবন তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর, ব্যাপক, 
বিচিজ্। 

তৃপ্তির নিমক্রণে নবী হয়েছিলাম । ওর সামান্ত ব্যঞ্জন, অসামান্ত ব্যঞুনার 
ভি করেছিল, পরের দ্বিনের ছুপুরটিতে। ফান্তন মাসে, শালের পাতা ঝরে ঘায়, 
ফুল দোলে। কুস্থমের রাঙা ঝলক যেন আকাশকেও রাঙিয়ে দেয়। ছোট 
নাগরার সেই দুপুরটিকে ভোলা যায় না । প্রবাদিনী এক বাঙালী মেয়ে, তার 
ঘরের কাচ! মাটির নিকনে। মেঝেয় বসে, আমাকে পরিবেশন করেছিল । আসনে 
বসে আমি খেক্েছিলাম। তার মধ্যে অনেক কথা ও বলেছিল। ওর বনের 
জীবনের কথা । বনকে ও আস্তে আস্তে, দিনে দিনে ভালোবাসতে শিখেছে, তার 
সঙ্গে বনের মানুষদের | এদের অপরিসীম দারিভ্রা, ক্ষুধা আর ব্যাধির কথা' 
বলেছিল। বলেছিল, মাসে একদিনের জন্তও ভাক্তারের দেখা পাওয়া! কঠিন। 
ওষুধের ভীষণ অভাব । তৃপ্তির নিজেকেই অপরাধী বলে বনে হয়ঃ ঘখল, 


প্রয়োজনের সময়, ঠিক অস্থথের জন্য, ঠিক ওষুধ দিতে পারে না। কঠিন ব্যাধির 
চিকিৎস! ওর ছার] সম্ভব হয় না। মাসে একবার যখন বড় জামদায় যায় মাইনে 
আনতে তখন যতোট] পারে, ওষুধ নিয়ে আসে । তাও বিশেষ কিছুই পাওয়া 
ধায় না। শহরের ্বাস্থ্যকেন্্রগুলোতেই যেখানে ওষুধ ঠিকমতো পাওয়া 
যায় না, সেখানে এই গভীর বনের মধ্যে, বনবাসীদের জন্য নিয়মিত ওষুধ পাওয়া 
যাবে, দে আশা! ছুরাশ!। 

ছু'দিন ছোট নাগরায় ছিলাম । ছোট নাগরার বনের গভীরে, কোয়েনার 
বিঝি ভাকা ঠাণ্ড| অন্ধকার ঝোপবাড় তীরে তীরে, তৃত্থি আমাকে ঘুরিয়ে 
দ্বেখিয়েছে। তারার মতে] দেখতে তিলুয়। নামে ফুলের আশ্চর্য সুন্দর গন্ধ, সেই 
ফুল দিয়ে তৃপ্তি ওর কানের ফুল করে পরেছিল। ছোট গাছে, থোকা! থোকা 
লাল ফুল, নাম মধুফুল, অরণ্যবাসীর1 বলে। ইচ্ছা করেছিল, সেই ফুল নিয়ে, 
তৃথ্তির চুলে গুজে দিই। পারিনি, সংকোচ হয়েছিল, ওর শ্বেত সিখির রেখা 
কি কোনোদিন রক্তিম হবে না? জীবনটা কি কেবল জীবিকার জন্যই কেটে 
যাবে? 

তৃপ্তির মন সম্ভবত একটু মেছুর হয়েছিল। আমি এদেলবায় যাবো শুনে, 
স্থির করেছিল, আমার সঙ্গে যাবে। মোহনবাবু ওর যথেষ্ট পরিচিত, এদেলবা, 
এবং সারেগ্ডার অনেক জায়গাই ওর চেনা । যাওয়ার কোনে! অস্থবিধ! ছিল 
না। ও আমাকে রন ঘুরিয়ে দেখাবে, এই ওর ইচ্ছা । 

ঘাবার সময়, রেঞ্জার বর্ধরিকাপ্রসাদ এলেন জীপ নিয়ে। নির্দেশ ছিল 
সিংজীর | দীড়িয়েছিলাম তৃপ্তির অপেক্ষায় । ও এসেছিল সময় মতোই, কাধে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে, সঙ্গে কয়ে! ছাড়াও একটি মুণ্ডা পুরুষ । এসে বলেছিল, আমার 
সঙ্গে ও যেতে পায়ছে না। একটু দূরে, একটি বনবধূর প্রসববেদ্দনা উঠেছে, ও 
প্রনব করাতে যাচ্ছে। তবে ছু'এক দিনের মধ্যেই, কারোর গাড়িতে ও 
এদেলবায় গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবে। 

না যেতে পাবার জন্য, ওর নিরাশার চোখ দুটি ছলছলিয়ে উঠেছিল, কিন্তু 
নবজাতকের আহ্বান অহ্থীকার 'করতে পারেনি । আমি অবাক হয়ে তৃপ্তি 
ভৌমিকের দিকে তাকিয়েছিলাম, আর ভেবেছিলাম, যার জীবনে ফুল ফোটেনি, 
সে কতোকাল প্রন্থতির সেবা করবে? মংসাবরের নিরস্তর প্রসব-যস্ত্রণা, 
তৃপ্ধি কি তা! শেষ করে কোনোদিন আসতে পারবে? 
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গাড়ি চালাচ্ছেন বদরিকাপ্রাঁদ নিজেই । যতোই এগিয়ে চলি, পাহাড়ে উঠি, 
আবার নেমে আমি, বন যেন গভীরতবর নিবিড়তর হয়ে ওঠে, আর তার রঙের 
ঝলক ঝলকে উঠতে থাকে । আগে জানতাম, বনের রঙ সবুজ। তুল 
জানতাম । বনের রডের কোনো শেষ নেই। একল! কুস্থমই অনেকখানি । 
দাবাগ্রিতে বন জলে যায়। কিন্তু কুহ্থমও যেন লমস্ত অরণ্যে, আগুন জালিয়ে 
দিয়েছে, তার ভধববাহু শিখ আকাশের দিকে । গাছে গাছে নানা বর্ণের ফুলের 
অস্ত নেই। পাতাবিহীন শাখায় শাখায়, ছুলুদ নীল সাদ। বেগুনি লাল ফুলৈ 
ফুলে ভরা। মাঝে মাঝে, অবাক করে দিচ্ছে, পাহাড়ী মৃত্তিক। এক এক 
জায়গায় তার এক এক রকম রঙ। হলুদ নীল লাল ধুসর শাদ!। 

ব্দরিকাপ্রসাদ ইংরেজিতে আমার সঙ্গে কথা৷ বলছিলেন। গাড়ি তিনি খুব 
জোরে চালাচ্ছিলেন না। জোরে চালানো সম্ভবও ছিল না। বিশেষ করে 
ওপরে ওঠবার পময়। এক জায়গার নীল মৃত্তিক। দেখে, বিশ্বাস করতে পারিনি, 
সে রঙ প্রাকৃতিক । জিজ্ঞেস করলাম, *ওটা কি সত্যি প্রাকৃতিক রঙ? 

ব্দরিকা প্রসাদ বললেন, "যা, নেমে দেখবেন ? 

বললাম, 'অন্থবিধা না থাকলে দেখতে চাই ।, 

বদরিকাপ্রসাদ হেসে বললেন, “এতে আমার অস্থবিধার কী আছে। 
আপনার যখন যা ইচ্ছা হবে, বলবেন। আপনি মিংজী সাহেবের মেহৃমান, 
আমাদেরও ।, 

ব্দরিকা প্রসাদ রাস্তার এক ধারে গাড়ি দ্রাড় করালেন । আমি নেমে গিয়ে, 
নীল পাহাড়ের গায়ে হাত দ্রিলাম। পাথর না, মাটি, কিন্তু পাথরের মতোই 
প্রায় শক্ত। বদরিকা প্রসাদ কয়েকটি ছোট ছোট নীল মাটির থণ্ড তুলে নিজেন। 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এই লব রডীন মাটি নিয়ে, নাপারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলছে, যদ্দি বাড়ি ঘর রঙ করা যায়। কিন্তু এখনে পর্বস্ত কাজে লাগানো 
যায়নি ।? 

সংসারের তাই নিয়ম, প্রকৃতি থেকে সে রূপ রস নিয়ে, নিজেকে একরকম 
ভাবে সাজায়। পরীক্ষা-নিরীক্ষা যদি কখনে। সার্থক হয়, তথন এই পাহাড়ে 
অরণ্যে গর্জন করে ছুটে আসবে ট্রাক লরি । শাবল গাইতির আঘাতে বুীন 
মৃত্তিকা ঘা'ব কারখানায়, নগবে নগরে । তখন আর বনপাহাড়ের রঙ-মৃত্তিক| 
আবু থাকবে না। 
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বনপাহাড়ের মুগ্ধতা থেকে, সংলারের প্রয়োজিনের মূপ্য বেশি। তবু মনটা 
কেমন খচখচ. করে। লোকে বলে, বন্যেরা বনে স্বন্দর, শিশু মাতৃক্রোড়ে। 
কিন্তু সেই মানানসই রূপ বজায় রাখা বড় কঠিন। নীল খণ্ড কটি নিয়ে 
গাড়িতে ওঠবার আগেই, ব্দরিকাপ্রলাদ তুরু কুচকে আশেপাশে তাকালেন। 
তার নাকের পাটা! ফোল।। জিজ্ঞেম করলেন, “কিছু গন্ধ পাচ্ছেন ?' 

ভ্রাণের বিষয়ে সচেতন ছিলাম না। গন্ধ নেবার চেষ্টা করে, একটি বনজ 
গন্ধ ছাড়া আর কিছুই আম্বি পেলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের গন্ধ 
বলুন তো? 

বদরিকা প্রসাদ বললেন, “মনে হচ্ছে বাঘের। উঠুন, গাড়িতে উঠে 
পড়ন!' 

এর পরে আর কথা চলে না। তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে বসলাম । 
মুহূর্তের মধ্যেই, একটি বিশেষ ইন্দ্রিয় চকিত হয়ে উঠলো । এতক্ষণের 
দর্শনেক্দ্িয় আর অনুভূতির মধ্যে ছিল একটি মুগ্ধতা । কিন্তু যাকে দেখে মুগ্ধ 
হই, ভুলে যাই, তার গভীরে বসবাসকারী আরো অনেকে আছে, ঘারা শেষ 
পরোয়্ান৷ নিয়ে হাজির হতে পারে । এ অরণ্যের সেও হয় তো একটি সৌন্দর্য, 
মানুষের জীবনের ক্ষেত্রে কালাস্তক। রূপের মধ্যে, সর্বনাশও এমনি করেই 
মিশে থাকে । কখন কী ভাবে তার আবির্ভাব হবে, কেউ বলতে পারে না । 

ব্দরিকা প্রসাদ ততক্ষণে গাড়ি চালিয়ে দিয়েছে । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'আপনার ভ্রাণ দেখছি বেশ তীব্র ।? 

ব্দরিকাপ্রসাদ বাইরের দিকে, আশেপাশে তাকাচ্ছিলেন। হেমে বললেন, 
“বনে বনে ঘুরে, এখন ওটা খানিকট? শ্বাভাবিক হয়ে গেছে । একটু সাবধান 
থাকতেই হয়, অনেক সময় এক। একাই ঘুরতে হয় কী না!" 

বললাম, আম তে] গন্ধ পেলাম ন।?” 

ব্রিক! বললেন, “না পাবারই কথা, আপনি তো কোনে! জানোয়ারের 
বিষয়ে সচেতন ছিলেন না। তা ছাড়া, আপনি হয় তে] খেয়াল করেননি, 
আমর! যেখানে নেমেছিলাম, সেখানে একট] অদ্ভুত শ্তন্ধতা1 ছিল। পাখি 
পতক্ক কিছুই ডাকছিল না। গন্ধটা খুব হাল্ক৷ ছিল, হয় তে! অনেক ঘুর 
থেকেই এনেছিল, তবু সাবধান হওয়া! ভাল ।' 

আমার অভিজ্ঞতায়, বাধের গন্ধ, একমাত্র ছিড়িয়াখান। আর পার্কানের 
বেষ্টনীভে । বনের বাঘের, গন্ধের মধ্যে অন্ত কোনে! বৈশিষ্ট্য আছে কী না, 
জানি না। জিজেস করলাম, “কখনো বন্ত বাঘ দেখেছেন ?" 
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ব্দরিক] বললেন, “দেখেছি ছু'একবার, দুর থেকে । সামনাসামনি কখনে। 
পড়তে হয়নি। তবে এ জঙ্গলে বাঘ কমই আছে। বড় জানোয়ার বলতে, 
হাতিই বেশি আছে। জানোয়ারের আক্রমণ বলতে, এখানে হাতিক দ্বারাই 
মানুষ বেশি আক্রান্ত হয়, মরেও |; | 

গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে, ব্দরিকাপ্রসাদ রেঞ্জার মহাশয়ের 
কথাগুলে৷ কেমন যেন বুক গুরগুরিয়ে দিচ্ছে। জিজেল করলাম, “কী ভাবে 
আক্রমণ করে ? 

“কোনোরকম আটঘাট বেঁধে আক্রমণ করে ন1। চিরকাল ধরেই জঙ্গলের 
মানুষ আর পশুর এখানে, বলতে গেলে পাশাপাশি বাস করছে। নিশ্চিন্ত 
হাতির সামনে, হঠাৎ মানুষ এসে পড়লে, দে সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে, সে জন্যেই 
আক্রমণ করে।, * 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কী করে?” 

বদরিক1 আমার দিকে তাকিয়ে ছেসে, আবার সামনের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
বললেন, “কী আর, শু'ড়ে জড়িয়ে ধরে, পাহাড়ের গায়ে আছাড় মারে, নয় তো! 
নিচের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, পায়ে পিষেও ফেলে অনেক লময় |” 

“তার মানে, মৃত্যু? 

'নিশ্চিতরূপেই । ক্রদ্ধ হাতির শুড়ে একবার ধর] পড়লে বাচার কোনে 
সম্ভাবনাই থাকতে পারে না বদরিকা বললেন প্রায় নিবিকারভাবেই । 
আবার বললেন, “তবে জঙ্গলের মানষেরাও খুব সাবধান থাকে | হাতির সামনে 
হঠাৎ পড়ে গেলে, কী ভাবে আত্মরক্ষা করতে হয়, সেটাও তারা ভাল জানে । 
কিন্ত হাতির মেজাজের কথা কিছু বল! যায় না। সামনে মানুষ পড়লেই যে সে 
আক্রমণ করবে, তার কোনে। স্থিরতা নেই । অনেক সময় শাস্তভাবেই হয় তে। 
চলে যায়, মোটে ভ্রুক্ষেপ করে না।. পাগল! হাতি ছাড়া কখনোই অকারণ 
মন্থবকে তারা আক্রমণ করে না। কেবল দল বেঁধে ক্ষেতের ফসল খেতে 
আসে। তখন টিন পিটিয়ে, হুল্লা করে, নানানভাবে হাতির দলকে ভয় 
দেখাবার চেষ্টা করে। 

হাতি কম দেখিনি জীবনে । চিড়িয়াখান। বা সার্কাস ছ।ড়াই ছেলেবেলা 
থেকে অনেক জায়গায় পোষা হাতি দেখেছি । সেকালের জমিদার বাড়ি; ব 
কোনো মিছিলে । তার মধ্যে সব থেকে ভাল লেগেছিল, প্রয়াগের কুস্ত মোলায়, 
হাতির পিঠে নাগ! সাধু দেখে। সম্পূর্ণ নগ্ন সাধু, উম্মুক্ত কপাণ তাদের হাতে, 
িছিল করে যেতো হাতি ঘোড়ার পিঠে বসে। নাগ! সাধু না, যেন লশন্ত যোদ্ধা । 


কিন্তু বন্হস্তী কখনে! দেখিনি । এখন এই গভীর বনের মধ্যে, চিন্তাটা উদয় 
হতেই, বাঘের থেকে উদ্বেগট! কম হলো! না। জিজ্েস করলাম, «এ সময়ে কি 
জঙ্গলে হাতি বেয়োতে পারে ?, 

ব্রিক! বললেন, 'ঘে কোনো মুহূর্তে, ঘে কোনো পাহাড়ী মোড়ের বাকে ।, 

বুকের মধ্যে কাপ দিল ষেন। বললাম, “বলেন কী? কী করবেন তাহলে?" 

ব্দরিকা হেসে বললেন, 'লক্ষ্য রাখতে হবে, যাতে দূর থেকেই চোখে পড়ে, 
পালাধার সময় পাওয়া যায়। আমার জীবনে একবারই হয়েছে, জীপ নিয়ে 
হাতির মুখোমুখি পড়ে গেছলাম |” ৃ 

প্রায় আতকে উঠি, "সর্বনাশ ! কী করলেন ? 

ব্দরিক৷ বললেন, করার কিছু ছিল না, সেই বিশাল হাতি একেবারে রাস্তা 
জুড়ে দাড়িয়েছিল। পাহাড়ী রাস্তায় পিছনের চালুতে ব্যাক কর] বিপজ্জনক । 
ফিরলেও হাতি তাড়। করতো, সেট। আবে মারাত্ুক। সামনে যাবার কোনে 
প্রশ্থই ছিল না। গাড়ির এঞ্জিন বন্ধ করে দিয়ে, চুপ করে বসেছিলাম । 

“তারপর ?" 

“তারপর আর কী, তারপর চললে। আমার অগ্নিপরীক্ষা, আর সেই 
প্রাগৈতিহামিক পশুর পরীক্ষকের ভূমিকা |” ব্রিক! হাসলেন, আবার বললেন, 
হাতিটির মুখ আমার দিকে ছিল না, দেওয়ালের মতো ব্ান্ত। জুড়ে সে 
ঈাড়িয়েছিল। সে এক চোখ দিয়ে আমাকে দেখছিল, কিন্তু একেবারে স্থির । 
শু'ড় কান ল্যাজ কিছুই নড়ছিল না, যেনপাথরের মৃতি। আমিও পাথর । 
তার একটি দাত আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । গাড়ির এঞ্িন আগেই বন্ধ করে 
দিয়েছিলাম। দৃষ্টি হাতির দিকে । হাত যেরকম স্টিয়রিং-এর উপর ছিল, 
নেইরকমই রেখেছিলাম, কেন না, আমাকেও হাতির মতোই স্থির থাকতে হুবে। 
এটাই সাধারণ নিয়ম, হাতির সামনে পড়লে, হাতি ঘদি আক্রমণ করতে উদ্ভত 
না হয়, তা হলে তার দাষনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে ধাকা। আনলে সে জানতে 
চায়, শক্র হিসাবে আমার উদ্দেন্ত কী? আক্রমণ? অথব] আপোসে পাশ 
কাটানো? নড়তে চড়তে দেখলেই সে সন্দিহান হয়ে ওঠে, তখন ঝটিতি আক্রমণ 
করে বসতে পারে। গাড়ির এঞ্জিনের শব একেবারেই ওর! পছন্দ করে না, 
বিরক্ত হয়, রেগেও যায়। তবে স্থির হয়ে বসে থাকলেও, আমি মনে মনে ঠিক 
করে নিয়েছিলাম,হাতি যদি হঠাৎ আমাকে আক্রমণ করে, কী ভাবে পালাবে! । 
ছুটি মাত্র ঝ্বাস্তা আমার ছিল। এক নম্বর, ভান দিকে নেমে পড়েই রাস্তার 
ধারের ঢালুতে নেমে পড়া । হাতি চালুতে নেমে আক্রমণ করতে পারে না। 
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ঢালুতে সে পারতপক্ষে নাম? হই চায় না, কারণ বাধা তার বিশাল ওজনের শরীর, 
গড়িয়ে পড়ে যেতে পারে । ছু" নম্বর ছিল, নেমেই পিছন দিকে দৌড় দেওয়1।, 
বদরিক1 গাড়ি চালাতে চালাতে, অদ্ভুত এক রুদ্ধশাস ঘটনা ব্যক্ত করছেন, 
কিন্ত বলছেন অত্যন্ত সহজভাবে । আর আমি তার হস্তীকাহিনী শুনতে গ্ভনতে, 
প্রত্যেকবার পাহাড়ী মোড়ের দিকে, ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছি। একবার যখন শুনেছি, 
“ঘষে কোনো মুহুর্তেই” নাকি তার দেখ! পাওয়1 যেতে পারে। শুনছিও সেই 
ঘটনাই । | 
বদ্ধরিক1 বলে চলেছেন, 'অবিশ্টি যতোট। নহজে পালাবার পন্থা ভাবছি, 
ততোটা সহজ নয় । হাতি দেখতে ঘতে! বিশালই ছোক, মে অত্যন্ত ভ্রুতগতি। 
নিষেষের মধ্যেই সে হয় তো! আমাকে শুঁড়ে জড়িয়ে ফেলতে পারে। আর ঘি 
আমি পালাতেও পারি, জীপট] দুমড়ে সে পাহাড়ের নিচে ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
পারে, এটাও আমি জানতাম ৷ সবটাই নির্ভর করছিল, আমি কতে1 তাড়াতাড়ি 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুটতে পারি । নিচের ঢালুতে অথব1 পিছনের আকাবাকা পথে। 
আকাবীক্জা রান্তাও, হাতির পক্ষে খুব প্রশস্ত না, মোড় বেঁকতে তার 
সময় পাগে।' 

এ সব জানা ন! থাকলেও, হাতি তার বিশাল শরীর নিয়ে যে অত্যন্ত দ্রুত 
ছুটতে পারে, ওটা! আমার কেতাবী জ্ঞান ছিল। অল্প বয়সে পড়েছি, ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের 'বৃথপতি । কিন্তু যৃথপতি পড়ে, ছেলেবেলায় হাতিদের আমি 
ভালোবাপতে শিখেছিলাম। এখন এই অরণ্য গভীরে, তার যে কোনো মুহুতে 
আর্ভিবের আশঙ্কায়, সে ভালোবাসার বোধ বড়ই ক্ষীণ হয়ে আসছে । আর 
থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, 'প্রসাদজী, আগে বলুন, হাতি আপনাকে 
আক্রমণ করেছি কী ন1।” 

 বদদরিক? হেসে বললেন, “না । করলে হয়তো! আছ আপনার সঙ্গে, এভাবে 
দেখতে পেতেন না। সে আমাকে আধ ঘণ্টার ওপরে বসিয়ে রেখেছিল, নিজেও 
নিশ্চল দ্াড়িয়েছিল । সেই ঝকঝকে ছুই দাতওয়াল! হাতি নিজে যেমন নির্ভীক 
ছিল, তেমনি তার মহত্বও ছিল, | নে ঘখন নিশ্চিন্ত হয়েছিল, আমি যোটেই 
তার শত্রুতা করতে আসিনি, তাকে আক্রমখ বা বিরক্ত করার কোনো উদ্বেশ্ঠই 
আমার নেই, তখন লে অতান্ত ধীরে ধীরে, আমার বীদ্ধিকের নিচু চড়াইয়ের 
ওপর দিয়ে শাল বনের মধ্যে ঢুকে গেছলে1।' 

বাচা গেল, স্বস্তির নিশ্বাস পড়লে! ৷ বললাম, “আমাদের সামনে ঘি কোনো 
হাতি পড়ে, দেও যেন নির্ভীক আর মহৎ হয় ।, 
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ব্ধরিকা হেসে উঠলেন; বললেন, 'সেটা আশা করাই ভাল । তবে 
দৈবহূর্ধঘটনার কথ! বলা যায় না, তার জন্ত সঙ্জাগ থাকাই উচিত । যেষন, শহরের 
রাস্তায় চলতে ফিরতেও আমাছের স্গাগ দৃষ্টি রেখে, দাবধানে চলতে হয়, তা না 
হলে গাড়ি চাপ] মরতে পারি 1, 

ব্ধরিকার কথায়, চকিতেই আমার চোখে ভেসে উঠলো, কলকাতার রাস্তায় 
ফ্রুত ধাবমান বিশাল দোতলা বাঁস। তার নিচে চাপ! পড়লে, হাতির পায়ে পিষ্ট 
হওয়ার থেকে, কিছু কম মর্মান্তিক না। কিংবা দ্রত গতি ট্রাম। কবি 
জীবনানন্দ দাশের কথ! মনে পড়ে গেল, ধিনি ট্রামের তলায় চাপা পড়ে মারা 
গিয়েছিলেন । মনে পড়ে যায়, তার কিছুদিন আগেই গঞ্জিত ক্রু ধ্রীষের 
আক্রমণের উপরে তিনি একটি কবিতাও লিখেছিলেন । যেন ভবিষ্যতের ছবিটা 
তিনি আগেই দেখতে পেয়েছিলেন। আমি বললাম, “খুব ঠিক কথা বলেছেন। 
আমর! অনেক সময়েই ভয়ংকরতা| ভুলে যাই । যনে করি, বনেই বুঝি পদে পদে 
বিপদ, কিন্তু শহুরে বিপদের সম্ভাবনাও কম ন1। 

ব্দরিক। বললেন, “হয় তো বেশি-ই। শহরের বিপদের কথ! আমাদের 
মনে থাকে না, কারণ শহরে বাম করতে আমর] অভ্যন্ত, বিপদ কাটিয়ে চলস্ে 
জানি। বনের পণ্ড বা, এমন কি এই সব বনের গভীরে যে সব মান্গুবর] যুগ ঘুগ 
বান করছে, তার] শহরের রাস্তায় পড়লে, নিশ্চিত বিপদের মূখে পড়বে |” 

কথ। বলতে বলতে, বদরিকাপ্রসাঘ ক্রমেই গম্ভীর হয়ে উঠছিলেন। তিনি 
ষে কিছুটা! শহর বিমুখ, তা তার কথা থেকেই বোঝা যায়। কিন্তু তিনি আসে 
আন্তে এমন গন্তীব হয়ে উঠলেন কেন । গান্তীর্ষের মধ্যে কোনে! রুক্ষতা নেই, 
তথাপি গম্ভীর মুখে চুপচাপ গাড়ি চালিয়ে যাবার মধ্যে, তাকে অন্যরকম জাগছে । 

আমর! এখন অনেক উঁচুতে, আমাদের ব। দিকে, কোয়েনা বয়ে চলেছে। 
নিচে একটি সপিল নীল রেশমী ধারা, রোদে চলকায়। দূরের উচু থেকে তার 
কুলুকুলু ধ্বনি শুনতে পাই নাঃ কাছে গেলেই, তার আরণ্যক গান বেজে ওঠে । 
শতাব্দীর পর শতাব্দী, এই গভীর বনের সবখানি জুড়ে, সেগান করে চলেছে । 
স্থর ঘর্দি বা জানা গিয়েছে, ভাষা কোনোদিনই বোঝা যায়নি । নিরস্তর সে 
তার নিজের ভাষায় বেজে চলেছে। মনে হয়, কোয়েন৷ যেন এই বিশাল বন 
পাহাড়কে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে। যেখানেই যাই, কোয়েন| সবখানেই 
আছে। যখন নিচের দিকে নামি, তখন সে কাছেই চলকে ওঠে । আবার 
উচুতে উঠতে উঠতে, হঠাৎ হারিয়ে যায়, আবার হঠাৎই দূরের নিচে চিকচিক 
করে ওঠে । 


কালকুট ( পঞ্চম )--২৯ ৪৫৭ 


বদরিকাপ্রনাদ বললেন, “জামার জীবনে একটা বড় অপরাধ এই সারেগার 
জঙ্গলেই ঘটেছিল। আপনি জরাইকেল। থেকে আসার সময়, সাম্টার ওপর 
দিয়ে এসেছিলেন, মনে আছে ?, 

একটু অবাক কৌতুহলিত চোখে, বদরিকার দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“আছে।' 

ব্দরিকা বললেন, “তা হলে নিশ্চয়ই মনে আছে, সাম্টা অনেকটা! সমতল 
অঞ্চল ! 

বললাম, 'হ্যা। আমি সাম্ট। নালাও দেখেছি।' 

ব্দরিক! ঘাড় বাকিয়ে বললেন, “নালাট? জঙ্গলের মধ্যে, তার ওপর দিয়ে 
রেললাইন চলে গেছে । আমি সোর্দিকটার কথ! বলছি না, গ্রামের কথ বলছি। 
বছর দুয়েক আগের ঘটন]। সিংজী সাহেবকী রকম জেদ্দী লোক, আপনি 
হয় তে] ঠিক জানেন না।” 

বললাম, 'কতোট] জেদী, সেটা! ঠিক বলতে পারবো না, তবে মনে হয়েছে, 
তিনি ঘ! করতে বদ্ধপরিকর, তা করবেনই। ী 

বদরিকা বললেন, “ঠিক তাই। বছর দুয়েক আগে, একট] বিশেষ কাজে, 
আমি করমপোর্ায় গেছলাম। সেখানে সিংজীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমি 
সাধারণত মগ্চপানে অভ্যস্ত না। কিন্ধু সিংজী কিছুতেই ছাড়েননি, তার সঙ্গে 
আমাকে পান করতেই হয়েছিল। আর, পানের মাত্রাও একটু বেশি হয়ে 
গেছলো। কিন্তু সেদিনই আমার সাম্টার অফিসে ফেরার কথা। দিনের 
বেলাতে পান করে, জীপ নিয়ে আমি সাম্টার পথে বেরিয়েছিলাম। অন্ধকার 
হয়ে আসার আগেই যাতে ফিরতে পারি, সেটাই আমার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্ত 
উদ্দেশ্টট। মোটেই ভাল ছিল ন1। মগ্তপান করে, দ্রুত গাড়ি চালিয়ে আসার 
মধ্যে অনেক বিপদ ছিল। হয় তো পাহাড়ের নিচে ছিটকে পড়ে, মার] যেতে 
পারতাম। কিন্তু মার! পড়িনি, মেরে ফেলেছিলাম ।' 

বদরিক! চুপ করলেন। আমি যেন তার কথার অর্থ না বুঝে, অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “মেরে ফেলেছিলেন ?' 

বদ্দরিক। বললেন, “হ্যা, একজনকে না, দু'জনকে মেরে ফেলেছিলাম । ছুটি 
অল্প বয়সের যেয়েকে । 

সম্ভবত সেই দৃশ্তই বদদরিকার চোখের সামনে ভাসছিল। একটা আবেগকে 
দমন করার অভিব্যক্তি তার যূলে। ঠোটের ওপর চাপ দিয়ে, নিঃশবে কয়েক 
পেকেও্ড, আন্তে আন্তে গাড়ি চালালেন, তারপরে বললেন, “বিকেলের মধ্যেই 
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আমি সাম্টায় পৌছেছিলাম। সমতল রাস্তা পেয়ে আমি তখন আরে! 
ক্রতগামী। আমি দূর থেকেই, মেয়ে ছুটিকে দ্বেখতে পেয়েছিলাম । হর্নও 
দিয়েছিলাম । নিশ্চিন্ত ছিলাম, ওর! নিরাপদ দৃ্ধতবে সরে যাবে। কিন্তু মেয়ে 
ছুটি হঠাৎ কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, কেন, ত। আজে! আমার অজান! । 
গাড়ির সামনে মুরগী পড়লে যেমন কিংকর্তব্যবিূঢ় হয়ে পড়ে, ওদের অবস্থা যেন 
সেইরকম । কোন্‌ দিকে যাবে, যেন ঠিক করতে পারছিল না, কেবল ছুটোছুটি 
করছিল। অথচ সরে যাবার জায়গ! প্রচুর ছিল, এবং আমার তখনো! স্থির 
বিশ্বাম, ওরা নিশ্চয়ই সরে যাঝে। আমার স্থির বিশ্বাঘটা! তখন মস্তিষ্কে বি'ধে 
গেছে । কেন, তাও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, ওটাকে বলে দ্রব্গুণ। সে বস্ত 
যদি আমার পেটে ন1। থাকতো, রক্তে ক্রিয়াশীল ন] থাকতো। তা হলে স্থির 
বিশ্বাসের পরিবর্তে, দ্বিধ] করে আমি গাড়ি থামিয়ে দ্রিতাম। তা. দিইনি, বরং 
যে বেগে গাড়ি চালাচ্ছিলাম, সেই বেগেই ছুটেছিলাম, আর চকিতেই দুর্ঘটন। 
ঘটে গিয়েছিল। মেয়ে ছুটি পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়নি, হাত ধরাধৰি 
করেছিল। গাড়িতে একট! ঝাঁকুনি, আর একট] আতনাদ শুনতে পেয়েছিলাম, 
গাড়ি দাড় করিয়েছিলাম। কিন্তু তখন ঘা ঘটবার, ত ঘটে গেছে, মৃত্যু 
আঁচরাৎ।, 

ব্দরিকা চুপ করলেন। জীপ চালাচ্ছেন আস্তে, সপিল উত্রাইয়ে নামতে 
নামতে জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর ?, 

বদরিকা বললেন, তারপরে অনেক কিছুই ঘটতে পারতে। ঘটেনি । 
পুলিশের কাছে আমি নিজেই আত্মলমর্পণ করেছিলাম । আমাকে সবাই চিনতো, 
আমি অধিকাংশ মানুষের গ্রীতিভাজন, কোনে। মানুষের সঙ্গে আমি কখনো 
খারাপ ব্যবহার করিনি । জঙ্গলের আদিবাসীই হোক, আর বিহারী ও 
ওড়িয়। হোক, সকলের সঙ্গেই আমার সম্পর্ক খুব ভাল ছিল। সেটাই আমাকে 
বাচিয়ে দেয়। তা ছাড়! মেয়ে ছুটির বাবার আমার বিরুদ্ধে কোনো মামলা 
রুজু করতে চায়নি, পুলিশও আমাকে রেহাই দিয়েছিল, এবং সৌভাগ্য, তার 
জন্য পুলিশকে আমার কোনোরকম ঘুষ দিতে হয়নি। যেয়ে ছুটি ছিল কুরমি 
জাতির মেয়ে, তাদের বাবাদের কিছু টাক। দিয়েছিলাম । মে টাক সামান্তই। 
টাক] দিয়ে, কোনো জীবনের মৃল্যই হয় না" 

জিজেস করলাম, “মেয়ে ছুটির বয়স কতো! ছিল ? 

ব্রিক বললেন, “সেটা বিশেষভাবেই মনে গেঁথে আছে, বছর পাচ-ছয় 
বয়ল। আমার একমাজ মেয়ের বয়দও তখন তাই ছিল। নিজের মেয়েকে 
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ভারপরে আঘর করতে গেলেই, দেই কুরমি মেয়ে ছুটির কথা মনে পড়ে থেতো » 
কেন না, আমার মধ্যে একটা অপরাধবোধ ছিল, আমি হত্যা করেছি। দেই 
অপরাধবোধটা আমার আজও যায়নি |. 

ব্রিক! একটি লম্বা নিশ্বাস নিলেন, কিন্তু অনায়াসে নিশ্বাস ত্যাগ করস্চে 
পারলেন না। তার বুকের খাচার মধ্যে যেন তা ফাহুসের মতো ফুলে উঠলো । 
কথাটা! উঠেছিল ধৈব দুর্ঘটনা নিয়ে, জঙ্গলে বা শহরে । সন্দেহ নেই কুরমি 
মেয়ে ছুটি দুরস্তগতি গাড়ি দেখে ভয়চকিত বিস্রান্তিতে, আত্মরক্ষার বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেলেছিল। আচমকণ কালাস্তক বন্য পশু দেখলে, শহরের মানুষের একই 
অবস্থা হতে পারে। আত্মরক্ষার উপায় ভাবনা, ভয়ের গ্রাসে বিলীন হয়ে 
যাওয়া, কিছুমাজ আশ্চর্য না। কিন্ত আমি ভাবছি বদরিকাপ্রসাদ্দের কথা । 
আমর! মনে করি, মানুষ কেবল পুণ্যের মধ্যেই সুন্দর আর মহৎ। সেটা বোধহয় 
সব সত্যি না। পাপবোধের মধ্যেও, মানুষের হৃদয়ের সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। 
ব্দরিকাপ্রসাদকে দেখে, আমার তাই মনে হচ্ছে। দুর্ঘটনা-ছুর্ঘটনাই। উনি 
নিশ্চয়ই ঘাতক নন, হত্যাও করেননি । কিন্তু গর মন্ুত্যত্ববোধের মধ্যে 
মানবিকতায় সেই স্বরূপ জাগ্রত, দুর্ঘটনা ঘে ভাবেই ঘটুক, নিজের দাম়িত্বকে 
তিনি সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করতে পারেন না। এই “বোধযুক্ত' মানুষের সংখ্যা» 
পৃথিবীতে বিরল । 

আমি বললাম, “কিন্ত, এতে৷ গভীরভাবে মনে রেখেই বা কী হবে, কষ্টই 
পাবেন ।” 

ব্দরিক1 বিষণ্ন হেলে বললেন, “জানি, তবু মন থেকে যেতে চায় না। এখনে। 
জীপ চালাই, কিন্তু মগ্তপান করে কদাচ না ।, 

জিজেঞেল করলাম, “এটিই কি সেই জীপগাড়ি ? 

ব্দরিকা হেলে বললেন, “ন, নিশ্চিন্ত থাকুন, এটাই সেই ঘাতক 
জীপ ন1।' | 

বলে তিনি আমার দিকে তাকালেন । বললেন, “আমরা এদেলবায় ঢুকেছি। 
বাদিকের নিচে লক্ষ্য রাখুন, কোয়েন। নদীর ধারে, মোহনবাবুর অস্থায়ী পাতাক 
স্বর দেখতে পাবেন । আমাদের সামনে এদেলব গ্রা্ | 

আমরা শিমূলফুলে ঢুকলাম, এ কথাই আমার প্রথম মনে হলো।। এদেল 
যানে শিমুল, বা মানে ফুল। গ্রামের নাম শিমুলগফুল। অথচ শিমুল গাছ তো 
তেমন গ্বেখি না। শাল, করম, অজু'ন, সেগুন আর প্রচুর কীঠালি ঠাপা ফুলের 
গাছ। এদেলব! যেন চম্পাগন্ধা, বাতাসে ফুলের গন্ধ। তা ছাড়াও আছে, না 
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ন] জানা, নানা গাছ, যাদের ডালপালা নানান রভীন ফুলে ভরা। তার মধ্যে 
আমার চেন] তিলুক্লা, যার ফুল দিয়ে, তৃপ্চি কানের ভূষণ করেছিল । 

সামনেই দেখতে পাচ্ছি কিছু মাটির ঘর। রঙ দেখলে মনে হয়, লাল রন্তে 
ঘরের দেওয়াল রাঙানো । আসলে মাটির রঙেরই ঝলক। এখানে ওখানে 
কয়েকট! গরু বাধা । ছাগল চরছে আশেপাশে । প্রায় নগ্ন একটি বৃদ্ধ মুড 
রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আমাদের দিকে দেখছে, এবং যেন চেনে, এমনিতাবে 
হাসছে । কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার জানালে! । বদরিক1 মাথ। নাড়লেন, 
আমি কপালে হাত ছে।য়ালাম। এ সময়েই আমার চোখ পড়লে ব1 দিকে । 
প্রায় ছুশে। ফুট নিচে কোয়েন। নদী, বাক নিয়ে চলে গিয়েছে, বন পাহাড়ের 
কোল ঘেষে, প্রায় অর্ধচন্দ্রাকারে হারিয়ে গিয়েছে, গভীর বনের মধ্যে। নদীর 
জলের কাচন্বচ্ছ নিচে, বুক্তিম মাকড়! পাথর ম্প্ইই দেখা যায়। জল বোধহয় 
এক হাটুও হবে না। নদীর ওপারের পাহাড়ে, অনেকগুলো! বিশাল বনম্পতির 
ঘন ছায়া, তারপরেই নিচু হয়ে, অনেকটা উপত্যকার মতে! নেমে এসেছে 
কোয়েনার জলে। এপারট। সম্পূর্ণ আলাদা, যেন সবুজ মখমল পাতা লমতল, 
কয়েকটি শাল চম্পা আর দেবদারু গাছ। নদীর ধারে, একটু উচু জায়গায়, বড় 
একটি পাতার ঘর। নিচুতে অনেকগুলে। পাতার তৈরি ছোট ছোট দ্বোচালা 
ছাউনি। তার পাশে পাশে, মাটি খুঁড়ে উনোন করা হয়েছে। ছাই আর 
পোড়া কাঠ জালিয়ে দেয়, ওথানে রান হয়। 

ব্দরিকা বললেন, “আমর! ঘুরতে ঘুরতে ওখানেই নেমে যাবো । ছোট 
ছোট পাতার ঘর যেগুলো! দেখছেন, ওগুলো! মোহনবাবুর গাছ কাটার 
কুলীকামিনদের | ওদের ভাষায়, পাতার ঘরগুলোকে বলা হয় গুইয়ো।।, 

€গুইয়ো ? আমি উচ্চারণট| ঠিক করে নেবার জন্ত জিজেল করলাম । 

বন্দরিক1 বললেন, হ্যা, গুইয়ে। মানে পাতার ঘর ।, 

এর নাম ভাষা । বিশেষ শবের যুলটা থাকে, এক একটি ভাষার আদিতে। 
আমি জানি না, মুগ্ডাব্বি ভাষার আদি কী। বুঝতে পারছি, আমর! ক্রমে 
চক্র দিয়ে বা দিকে নেমে চলেছি। ইতিমধ্যে শিমুলফুল গ্রামের আরে! 
কয়েকজন অধিবানীকে দেখতে পেলাম। একটি গৃহের গাছের নিচে, ম৷ বুক 
খুলে শিশুকে দুধ খাওয়াচ্ছে। যেন কচি ঘাসের মাঠটিতে গোবছস চরে 
বেড়াচ্ছে। মায়ের জিজ্ঞান্থ কৌতুহলিত দৃষ্টি জীপের দিকে । বাড়ির উঠোনের 
ধারে উনোনে হাড়ি. চাপিয়ে রাল্ন করছে একটি যুবতীঃ তার সামনে বসে এক 
খালি গা নেংটি পরা জোয়ান। নিজেদের মধ্যে হেসে কথা বলতে বলতেই 
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রাস্তার ওপর জীপগাড়িকে একবার দেখে নিল। তারপরেই হঠাৎ ঘন গাছপালা 
নিবিড় হয়ে এলো। ঝি'ঝির ডাক শোনা গেল। শুকনে পাতায় খস্থস্‌ 
শব শুনে তাকাই, আর মনে হয় যেন ৰিশ্বের পরমাশ্চর্য আমার চোখের সামনে । 
হাত ছুয়েক দূরেই, একটি মুর । ঠোঁট দিয়ে মাটিতে কী খু'টছে। সুদীর্ঘ 
পুচ্ছ মাটিতে লুটোচ্ছে। কোনো ভ্রক্ষেপ নেই, যেন গৃহস্থের মুরগী উঠোনে 
দানা খুঁটে খাচ্ছে। আমি বলে উঠলাম, £এ কি বন্ ময়ুর ? 

বদরিকা। বললেন, "ছ্যা । এদেলবার এই অংশে প্রচুর ময়ূর আছে, অনেক 
দেখতে পাবেন ।* 

' আমি প্রায় শিশুর উত্তেজনায় ভিজ্েস করলাম, 'ধর। যায় ন1 ?" 

বদরিক1 বললেন, “নিশ্চয়ই যায় । কিন্তু আপনার আমার মতে] আনাড়ী 
পারবে না।, 

বললাম, “কেন, এই তে। একেবারে হাতের সামনেই রয়েছে । মনে হচ্ছে 
নেমে হাত বাড়ালেই ধর! যায় ?” 

বদরিক1 আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন ৷ গাড়িটা থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
চেষ্টা করে দেখবেন ? 

ব্দরিকার হা্িতে ঘেন রহন্ত মাখানো । জিজ্ঞেল করুলাম, “নামলেই 
বোধহয় ভয় পেয়ে পালাবে ? 

বন্ধরিকা বললেন, 'মোটেই না। ওর চলাফেরা ভাবভঙ্গি দেখে কি 
আপনার মনে হচ্ছে, ও ভয় পেয়েছে? ভয় পেলে, গাড়ি দেখে, তার শব্ধ 
শুনেই পালাতো । সেদিক থেকে বলতে পারেন, এ বনে ময়ূরের? শ্বচ্ছন্দে ঘুরে 
বেড়ায় । কিন্ত এদের দৃষ্টি খুব সজাগ, মারণাস্ত্র খুব ভাল চেনে । আপনার 
হাতে যদ্দি সার আমার" দেখতে পেতো, চোখের পলকেই অদৃশ্ঠ হয়ে যেতো ।, 

জিজ্ঞেস করলাম, “সার আসারটা কী ?, 

বদরিকা হেসে বললেনঃ “তীর ধন্ক। মুগ্ডারা সার আসার বলে। ওর! 
সাধারণত তীর ধন্গক দিয়েই ময়ূর বা বন্য মোরগ শিকার করে। সে জন্যাই, 
বনের পশ্ত পাখিরাও তীর ধনুক ভালভাবেই চেনে । অবিশ্ঠি বনের মানুষর! 
অনেক সময় ফাদ পেতেও ময়ূর ধরে ।' 
. আমি অবাক হয়ে দেখছি, মযুরটার যেন কোনো। ভ্রুক্ষেপ নেই, আমাদের 
নিয়ে। কয়েক হাত দুরেই সে নিজের মনে চরে বেড়াচ্ছে। ছুটে] মানুষ, 
একটা গাড়ি ষেন ওর কাছে কিছুই না। সত্যি, বসে থাকতে পারলাম না, 
জীপ থেকে নেমে পড়লাম। পায়ে পায়ে মন্ুরটার কাছে এগিয়ে গেলাম। 
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আমি ঘখন তার ছু" তিন হাতের মধ্যে, তখনো সে খুঁটে খেতেই ব্যাপৃত । 
উত্তেজনায় আমার বুকের তাল ততর হলো, আমি প্রায় নিশ্চিত হয়ে, নিচু হয়ে 
ঝটিতি হাত বাড়ালাম । মনে হলো, প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছি, কিন্ত নিমেষের 
মধ্যেই, মযূর আমার ভান দিকে, হাত পাচেক দূরে সরে গিয়েছে । আমি 
আশা ছাড়তে পারলাম না, ডান দিকে ফিরে, হাত বাড়িয়ে, প্রায় ঝাপ দেবার 
মতো! লাফিয়ে পড়লাম। কিন্তু চোখের পলকেই, মম়ুব আমার বী দিকে, 
চার পাচ হাত দূরে। 

ব্দরিকা গলা ছেড়ে হেসে উঠলেন | ওঁর দিকে তাকিয়ে মনে হলো ঘেন, 
শিশ্তর খেলা দেখছেন। কিন্তু আমার বিদ্ময়ের সীমা নেই । ছু" বারই মনে 
হলো, যেন ধরেই ফেলেছি, অথচ অধরা ময়ূর নিমেষেই আমার নাগালের 
বাইরে । কিন্তু সে কখনোই অনেক দূরে যাচ্ছে না| নির্ভয় স্বাচ্ছন্দ্যে সে তার 
নিজের কাজ করে চলেছে। 

ব্দরিকা বললেন, “আপনি অনেক চেষ্টা করতে পারেন, পারবেন না। ও 
আপনাকে ছুটিয়ে ছুটিয়ে ক্লাম্ত করে দেবে, এইরকম ঘুরে ঘুরে বেড়াবে আপনারই 
আশেপাশে, কিন্তু ওর একটি পাঁলকও স্পর্শ করতে দেবে না ।। 

সে বিষয়ে এখন আর আমার কোনে! সন্দেহ নেই। তবু যেন বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছ। করে না। মনে হয় যার ছায়া! স্পর্শ করতে পারছি, তার গায়ে 
স্পর্শ করতে পারছি না। ময়ূর তো নয় এ যেন মায়ার হরিণ। স্বর্ণ মানীচ। 
কয়েক মূহ্র্ত হতাশ চোখে অপরূপ ময়ুরটির দিকে তাকিয়ে থাকি, তারপরেই 
নিজের বালখিল্যতায় নিজেই হেসে উঠি । কেন মাতি এই ধর! বাধার খেলায় ? 
আমার হাতের পাঞ্জায়, বুক চেপেও যদি আদর করে ধরি, পাখিটির সেই 
বন্দীদ্রশার বূপটিই আসল না। বনের এই অঙ্গনে, এই যে আপন মনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, খাগ্ খু'্রছে, এটাই আমল বূপ। যার যেখানে ঠাই। আমার 
নিতান্ত মানুধিক লোভ, সন্দরকে অনুন্দরই করবে। 

মমূরটিকে দেখতে দেখতেই, জীপের কাছে ফিরে যাই। ব্দরিক। হেসে 
বললেন, “এখানেই এখন থাকবেন, অনেক ময়ূর আপনার আশেপাশে এমনি 
করে ঘুরে বেড়াবে । হয়তে৷ আপনার পাতার ঘরের লামনে এসেও আপনাকে 
লোভ দেখাবে, কিন্তু ধরা কিছুতেই দেবে না।, 

গাড়িতে উঠতে উঠতে বললাম, “আমি আর ধরতে চাই না। উত্তেজিত 
হয়েছিলাম নিশ্চয়ই, কিন্তু বনের পাখিকে কবজা করার ইচ্ছাটা মোটেই 
গ্চান না। | 
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বঙ্ধরিক! হেসে উঠে, ঠান্টরী করে বললেন, “আঙুর ফল তা হলে টক বলছেন ? 

আমিও হেসে বললাম, এ কথা বলতে পারেন, আষি কিন্ত সেই ভেবেই 
বলিনি । হঠাৎ উত্তেজনার মধ্যে হতাশ হয়েছি নিশ্চয়ই, কিন্তু তারপরেই 
মরুরটির দিকে তাকিয়ে, নিজের ইচ্ছাটাকে ধিক্কার না দিয়ে পারলাম না। 
মনে ছলে! বন্তের। বনেই সুন্দর | 

বদঘরিক1 বলে উঠলেন, “আমি কিন্ত আপনাকে ঠাট্ট। করেছি ।, 

বললাম, “সেটা বুঝেছি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

ব্রিক হাসতে হাসতে গাড়ির এপ্জিন চালু করলেন। মযুরটি এক পলকের 
জন্ত চমকে তাকালো, তাব্রপরেই আবার খু'টতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। গাড়ি 
এগিয়ে চললো! । আন্তে আন্তে বা দিকে বাক নিয়ে, গাড়ি নেমে এলো! সমতল 
' সবুজ মাঠে, বড় বড় শাল সেগুনের ছায়ায়। জীপ এসে দ্রাড়ালে! একেবারে 
মোহনবাবুন্ন পাতার ঘরের কাছে। কারোর কোনো সাড়1 শব্ধ নেই। ঝি'ৰি 
ডাক! নিঝুমতার মধ্যে কেবল কোয়েনার কুলুকুলু গান। 

বদরিক। বললেন, “মনে হচ্ছে, এখানে কেউ নেই। সবাই গাছকাটার 
'জায়গায় চলে গেছে।” 

জিজ্ঞেম করলাম, “সেটা কোথায়? 

বদরিক1 গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললেন, “মোহনবাবু এখানে যখন 
আস্তানা! করেছেন, নিশ্চয় আশেপাশের কোনে জঙ্গলেই হবে। কিন্তু না জেনে, 
শুধু শুধু ঘোরা 'যাবে না। সঠিক জঙ্গল না জেনে, এসব জায়গায় অকারণ 
ঘুরতে হয়।, 

ব্রিক এগিয়ে গেলেন মোহনবাবুর ঝড় পাতার ঘরের দিকে । একটু 
নিচেই কোয়েনার বালুচরের ওপরে অনেক কয়ট।1 ছোট ছোট দোচাল! পাতার 
ঝুপড়ি। সেগুলো কোনে খুঁটির ওপরে টাড়িয়ে নেই। দেখলেই বোঝা! যায়, 
নিচু হয়ে ভিতরে ঢুকতে হয়। ওপর থেকেই দেখেছিলাম, কুলী রেজাদের 
পাতার খুপরি। মোহনবাবুর পাতার ঘরটি ৰেশ বড়, আর মাথার চালাটাও 
উচু। বালুচরের ডান দ্বিকেও একটি বড় পাতার ঘর রয়েছে। সেটা কার 
ঘর, কে জানে । তবে সে ঘরটাই সব থেকে বড় মনে হচ্ছে। 

সমস্ত জাম্মগাটিকে অনেকটা তপোবনের মতো! লাগছে । তপোবনই বলতে 
হবে। তপস্বী তপন্যায় বসে গেলেই হয়। ডানদিকে, কোয়েনার ওপারে 
রক্তিম আর কালো! পাথরের পাহাড় আকাশের দিকে মাথা তুলেছে, আর 
পাথরের খাজে খাঁঞ্ে শিকড় ছড়িয়ে উঠেছে বিশাল মহীরহ। আরো৷ অন্তান্ত 


অনেক গাছ, যাদের পাতায় নান! রঙের খেলা, ফুলে নানা বর্ণের ঝলক । কন 
পাহাড়ে ষে এতো নানা বর্ণের কল্কী ফুলের গাছ থাকে, আগে জানা ছিল ন1। 
কিন্তু ওপারের পাহাড়টা, আমার মুখোমুখি হঠাৎই যেন নেষে এসেছে, আর 
বাকানো পিঠের মতে একটা উপত্যকার সি করেছে। তার কোল দিয়ে 
কোয়েনা একট বাকের মূখে উধাও। উচু পাহাড়টার কোল ঘেঁষেও, অধ 
বৃত্তাকারে কোথায় ষেন কলকলিছে ছুট দিয়ে, কোয়েনা চলে গিয়েছে চোখের 
আড়ালে । আমার ইচ্ছ! করে, কোক়েনার এই হঠাৎ হঠাৎ হারিয়ে যাওয়। 
লুকোচুরি খেলার সঙ্গে মেতে যাই । আমিও ছুটে ছুটে তাকে খুজে বের করি। 

ব্রিক! মোহনবাবুর দরজার সামনে থেকে বললেন, ঘরের আগল ভো 
দেখছি শক্ত করে বাধা । কিন্তু এই পাতার শিবির তো, কারোর পাহারায় 
শা রেখে, মোহনবাবু যেতে পারেন ন1।” 

আমি বদরিকার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “কেন? 

ব্রিক বললেন, “নিশ্চয়ই যোহনবাবুর বিরাট ভাড়ার এখানে আছে। 
সমস্ত কুলীকামিনদ্ের চাল আট] খাবার-দাবার, নিজেদের খাবার-দাবার তেল 
ঘি মসলা সবই তে] মজুদ রাখতে হয়। রোজ রোজ তিরিশ মাইল দূর থেকে 
সে স্ব আনা যায় না!” 

তুলেই গিয়েছি, আমরা আছি, এমন একট] গভীর বনের মধ্যে, যেখানে 
থাকতে হলে খাবার সংগ্রহ করে নিয়ে আসতে হয়। যেমন সমূদ্র যাত্রা! করছে 
হলে, খান আর পানীয় মু রাখতেই হয়। এখানে হয়তো পানীয় মজুর 
রাখতে হয় না, প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি করে পাক! ইার৷ আছে। 

বদরিকাপ্রসাদ এবার ইংরেজি ছেড়ে, দেশীয় বচনে হাক দিলেন, “হেই, ইধার 
কোই হায়? বলতে বলতে, নিচের দ্বিকের ঝুপড়িগুলোর সামনে নেমে 
গেলেন। এ সময়ে আমার চোখে পড়লোঃ ডানদিকের ঝড় পাতার ঘরে 
বেড়ার সামনে একটি লোক দীড়িয়ে। হঠাৎ যেন মাটি ছুড়ে উঠলো! | মাঝ- 
বয়সী খালি গা লোকটির পরনে একট। ময়ল৷ হাক প্যান্ট, গলায় কালে। কারের 
সঙ্গে ঝোলানো একটি ক্রস্‌ চিকচিক করছে। মাথার চুল ছোট ছোট করে 
কাটা, ভাবলেশহীন মুখ, ছোট ছোট চোখ ছুটি লাল। মনে হয় পাথরের মুখ, 
কোনো অভিব্যক্তি নেই। তার দৃষ্টি আমার দিকে । লোকটার ভাব ভঙ্গি 
বুঝতে পারি না, একটু অন্ন্তি বোধ করি। 

বদরিকারও চোখ পড়ে লোকটার দিকে । তিনি হাকলেন, 'এই, তুম কৌন 
হায়? 
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মৃহূর্তে যেন একটা ম্যাজিকের মতো, সেই ভাবলেশহীন মুখে অত্যাশ্চর্য হাসি 
ফুটে উঠলো। চোখ নেই, নাক নেই, বত্রিশ পাটি দাত বিকশিত, গালে 
অনেকগুলেো৷ ভাজ । প্রায় কয়েক সেকেও্ড সেই অবস্থায় থেকে, সে কপালে হাত 
ঠেকিয়ে নিচু হতে গিয়ে, টলে পড়তে গিয়ে টাল সামলালো । বদরিক1 বললেন, 
“ছ'ম্‌! বুঝেছি। 

আমি বদরিকার দিকে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম । বদরিক1! বললেন, 
বুঝতে পারছেন না, হাঁড়িয়া খেয়ে, মাতাল হয়ে গেছে। বোধহয় আড়ালে 
আবডালে কোথাও পড়েছিল, ডাক শুনে এগিয়ে এসেছে 1, 

আমি লোকটির দ্রিকে ফিরে তাকালাম । হাসিটি মুখে অস্বলিন। কপালে হাতটি 
ঠেকানোই আছে, যেন কাঠের সেপাই। ষে! হুকুম ভাব । আমার হাসি পেল। 

ব্দরিক ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুম দারু পিয়া! ? 

লোকটি প্রায় হেসে গুঙিয়ে বললো "হবোয়া ।” 

বদদরিকা আবার ধমক দিলেন, 'হবোয়] ক্যায়া, তুম জরুর পিয়।।, 

লোকটি ঘাড ঝাঁকিয়ে একরকম ভাবেই বললো, “ই ঠ, জরুর পিয়া ।, 

বলেই ঘেন গল্গল্‌ করে হাসতে লাগলো, আর বাতাস লাগা কচি ডালের 
মতো। দ্বলতে লাগলো । বদরিক গল! নামিয়ে আমাকে বললেন, “এদের কাছে 
এটা কোনো অন্যায় না, খুব হ্বাভাবিক ব্যাপার । তা ছাড়া একলা চুপচাপ বসে 
করেই বাকী। খানিকটা পান করে ব্যোম্‌ হয়ে পড়েছিল। 

বলে আবার লোকটির দ্বিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, “ক্যায়া নাম হায় 
ভূমহার] ? 

লোকট1 যেন হাত ন্ড়ে নাম বলবার চেষ্টা করলো, তারপরে উচ্চারণ 
করলো, “হোারো ছোরো1 |? 

বদরবিক1 বললেন, ণহোরো ? 

লোকটি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, “হোরোঃ অই অই হোরো 

তুম্‌ মোহনবাবুকা কাম করত! হ্যায়? 

হোরো ঘাড বাকিয়ে বললো, 'মোহনবাবুক1।” 

জবাবের ভঙ্গিটি অদ্ভূত। বদরিকা জিজ্ঞেম করলেন, “আজ কোন্‌ জঙ্গলমে 
কাম হোতি। হায়, জানত ? 

হোরে। ঘাড় দুলিয়ে বললো। “জান্তা । এছি বোলক, পাচোয়। লাট।' 

ব্দরিকণ কয্েক সেকেও্ড ভেবে, আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'গাড়ি উধার বাতা 
হায় না?” 
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হোরে। জবাব দিল, “গাড়ি উধার যাত11, ৰ 

ব্রিক আমার দ্রিকে ফিরে বললেন, “এখানে বসে থেকে কী হবে, চলুন' 
গাছ কাটা দেখা যাক। বনের মধ্যে গাছ কাটা দেখেছেন কখনো! ?" 

বললাম, “না, চলুন দেখে আসি ।” ৃ 

যাবার আগে বদরিকা হোরোর দিকে, গভীরভাবে বললেন, “ঠিকসে দেখ, 
ভাল্‌ করে, দার পিকে মত. শেো। যাও।, 

হোরে1 গলগন্গ করে হাসলো কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে1, “আপন রেঞজার 
সাব না? 

ব্দরিকার গোৌঁফের ফাকে হাসি, মুখ ফিরিয়ে বললেন, 'হ11, 

হোরো আবার জিজ্জেদ করলো, 'সাম্টা বোলক না? 

ব্দরিকা ফিরে চলতে চলতে শব; করলেন, "হ'ম্‌।” 

হোরো চিৎকার করলো, সালাম সাব।” 

ব্রিক! কোনে। জবাব দিলেন না, আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, জীপের 
দিকে এগোতে এগোতে বললেন, “এখন সামনে থাকলেই বকবক করবে। 
দ্রধ্যগুণের মাহাত্ম্য যাকে বলে।' 

হোরো লোকটিকে আমার ভাল লেগেছে । প্রথমে তার মুখ দেখে, একটু 
যেন ভয়ই পেয়েছিলাম । সেই মুখে ষে এরকম একটি হানি ফুটতে পারে, 
ভাঁবতে পারিনি । তার পারল্য প্রশ্নাতীত, কথার ভঙ্গি আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
জীপে ওঠবার আগে, আর একবার পিছন ফিরে তার দিকে তাকালাম। সে 
সেই হাসি মুখটি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 


ৰন পাহাড়ের ভিতরে কোনে। রাস্তাই পিচ, বাধানে! না। শক্ত পাথর মাটির 
ছুরমূশ কর] রাস্তা । ভারী ভারী ট্রাক কাঠ বোঝাই করে অনায়াসে চলে। 
কিন্ত ব্দর্রিক এবার ষে পথে গাড়ি চালিয়ে চলেছেন, তা অনেকটা সুড়ং-এব 
মতো । বন গভীরতর, প্রায় অন্ধকার । অনূর্যম্পর্শ ভূমি ভেজা । কোনোরকমে 
কাটানে। রাস্তা, বড় বড় পাথরের টুকরে! ছড়ানো । খানে খানে ধান! খন্দ | 
গাড়ি সাবাধনে চালাতে হচ্ছে। উচু নিচু মোড় আর বাক ফের! কিছুটা! অস্তর 
অস্তরই। তারপরেই হুঠাৎ চোখে পড়ে, জঙ্গলের এক পাশে মোহনবাবুর লরী 
দাড়িয়ে। উঁচুতে অনেকের গলার স্বর, গাছের গোড়ায় একাধিক কুড়োলের 
আঘাতের শব্দ। বদরিক। যেখানে গাড়ি দাড় করান, তারপরে আর এগোবার 
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রাস্তা প্রায় নেই। খানিকটা চড়াই নামলেই, একটি পায়ের পাতা তোবানে! 
নালা, তার গুপরেই কয়েক শে ফুট ওপরে, গাছ কাটা চলছে । 

বদরিকার সঙ্গে গাড়ি থেকে নেমে দাড়ালাম । বদরিক' ওপরের দিকে 
দেখিয়ে বললেন, 'উঠতে পারবেন তো? 

বললাম, “নিশ্চয়ই |; 

ব্রিক একবার ধুতি পাঞ্জাবি আর পায়ের চণ্সজের দিকে দেখলেন । ভিনি 
উজার শার্টের সঙ্গে বুট পরেছেন | আমি বললাম, 'আমার কোনো অস্থবিধা 
হবে না।' 

ব্দরিক1 এগোতে এগোতে বললেন, “জানি । মোহনবাবু তে। ধুতিতে 
কাছা এটেই জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে কাজ করেন। সবই অভ্যাসের 
ব্যাপার ।' 

তা বটে, কিন্তু নালাট। পার হওয়া যায় কেমন করে। বন্দরিক। লাফিয়ে 
পার হছলেন। ওুরপায়ে বুট। চগ্লে একটু অস্থবিধা। তবু দিলাম লাফ, 
ব্দরিকা আমাকে ধরে 1নীলেন। ওপর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অনেকে 
আমাদের দিকে দেখছে । কে একজন ধমক দিয়ে, তাদের কাজে লাগিয়ে, নিজেই 
আমাদের চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । মোহনবাবুকে দেখতে পাচ্ছি না, 
এদেলবায় আমি ধার অতিথি। পাহাড়ট। তেমন খাড়াই না, কিন্তু ওপরে 
ওঠবার পথ বলে কিছু নেই, জায়গা বুঝে প1 দিয়ে উঠতে হচ্ছে। একটু 
অমনোযোগী হলে পতনের সম্ভাবনা, আর পতন মানেই হাড়গোড় নিয়ে থথেষ্ট 
শঙ্কার কারণ আছে। 

হঠাৎ এক সঙ্গে অনেকগুলো ত্বর চিৎকার করে উঠলো, তারপরেই প্রচণ্ড 
একট? শব্ধ, মূল থেকে ছিন্ন হওয়া গাছের গুড়ির। তারপরেই গাছটির পতনের 
শবও শোন! গেল । আমরা ওপরে উঠে দেখলাম, সেখানে আর খাড়াই নেই, 
উপত্যকার মতো অনেকখানি অঞ্চল, গভীর বন। সবই প্রায় শাল। 
ুযালোকের প্রবেশে বিশেষ বাধা । বদরিক1 আমাকে নিয়ে নিরাপ্গ দূরত্বে 
দাড়ালেন। যে কোনে। মুহুর্তেই গাছ কাটাদের সমবেত চীৎকারের সঙ্গে, বিশাল 
মহীরুহ, ছিন্রমূল হয়ে ঘাড়ের ওপর এসে পড়তে পারে । পড়লে যা হতে পারে, 
সেই পরিণতি নিয়ে চিস্তা না! করাই ভাল। কেন না তারপরে আর চিন্তা! 
করার কিছু থাকে না। 

আমাদের আমতে দেখেই, অনেকে দেখছিল । এৰার যেন সামগ্সিক 
কর্মবিরতিও দেখা গেল। সকলেই প্রায় আমাদের দিকে দেখছে । এ সয়ে, 
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ধ্যাছুনবাবু কোখ! থেকে, আমাদের সামনে হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন । 
আদ্গার দিকে তাকিয়ে বললেন, “একেবারে জঙ্গলে চলে এসেছেন ? 

বললাম, “জঙ্গলের বাইরে আর কোথায় আছি। চারদিকেই তো জঙ্গল” 

মোহনবাবুর ফর্ণা মুখ এখন একটু লাল, ঘামছেন। ব্ললেন, “তা হলেও, 
এরকম জঙ্গলে বেশিক্ষণ থাকা কষ্টকর । ছোট নাগর1 থেকে আঙসতে কোনে! 
অস্থবিধ! হয়নি তো৷?' 

বলতে বলতে তিনি বদরিকাপ্রসাদের দিকে তাকালেন। আমি বললাম, 
“আমার সৌভাগ্য, প্রপাদজীর সঙ্গ পেয়েছি । সাবাট! পথ কেমন করে এলাম, 
জানতেই পারিনি ।' ্‌ 

ব্দরিক1 এবার হিন্দীতে মোহুনবাবুকে বললেন, 'উনি তো৷ আর এখন 
আপনার একলার মেহমান নন, আমাদের সকলের ।” 

মোহনবাবু হাত বাড়িয়ে, ব্দরিকার একটি হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলেন । 
মোহনবাবুর এখন আর ঝোলানে1 কৌচা নেই । কৌচা পশ্চাদ্দেশে গিয়ে এখন 
মালকৌচা হয়েছে । গায়ে অবিশ্ঠটি মটকার পাঞ্জাবি আছে। কিন্তু হাতা 
গুটানো। তিনি এমনিতেই দেখতে স্থুপুরুষ, এখন যেন বয়সের থেকেও অনেক 
বেশি যুবক দেখাচ্ছে । কিন্ধু তিনি কি এর মধ্যেই কিঞ্চি* পান করেছেন? 
গদ্ধে ঘেন তাই মালুম দেয়? জঅরাইকেলায় প্রথম দিন সন্ধ্যারাহে, সিংজীর 
ইবঠকখানাতেই কে পান করতে দেখে মনে হয়েছিল, মহাশয়ের ও ভ্রবাটিতে 
বিলক্ষণ আসক্তি আছে। জঙ্গল ঘুরে কাজের সময়ও যে গল ভেজান, এটা 
জান! ছিল ন1। | 

এ সময়ে স্থরীন এসে সামনে দাড়ালো, হেসে হাত তৃলে আমাকে আর 
বদরিকাকে নমস্কার জানালে । আমাকে বললো, 'যাক, এসে গেছেন তা হলে ?” 

বললাম, 'না এসে থাকি কেমন করে বলুন। এই বনকে আপনার! একলা! 
ভোগ করবেন, তা কি হয়? 

মোহুনবাবু জবাব দিলে 'আমার্দের ভোগ করা তো দেখছেন । নিজের 
হাতে গাছ কাটি না বটে, কিন্তু সঙ্গে থাকতে হয়, কাজ করতে হয় ( আইন- 
কান্থুনের অনেক ঝামেলা! । যে গাছে মাকিং রেগ্ারের মার্কা! দেওয়া নেই, সে 
গাছে যদি কোনো কুলী ভুল করেও কুড়োল বসায়, ইজারাদার হিসাবে আমার 
নাম উঠে যাবে ব্ল্যাক লিস্টে। জঙ্গল থেকে বিদায়। কোথাও আর টেগার 
দিতে পারবো না। তা ছাড়া, আস্তানা ছেড়ে বেরিয়েছি কখন জানেন? 
সেই অন্ধকার থাকতে । 


এত কথা জান] ছিল না। সংসারে কোনো কাজটাই খুব সহজ না। গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে যাদের চলে, তাদের চলে, তারা কোটিকে গোটিক। 
অধিকাংশকেই নিজের নিজের কাজ নিজেকে করতে হয়। 

স্থবীন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে, হেই যোশেফ, ক্যায় হুয়া? কাম বন্ধ হো 
গয় ? 

যোশেফ ! এখানে আবার সাহেব এলো কে? নরনারী সবাইকেই তো 
বনবাসী দেখছি । আছে, তার মধ্যেও সাহেব আছে, যদি নামেতেই সাহেব 
হয়। যার নাম যোশেফ সে খাকি হাফ প্যাণ্টের মধ্যে, ধুসর রঙের হাফ শার্ট 
গুজেছে। তার পায়ে দেখছি, মোটরের টায়ার কাট! শ্তাণ্ডেল। নে হঠাৎ 
ল|ফয়ে ঝাপিয়ে ছুটে চেঁচিয়ে উঠলো 'হেই হেই, ক্যায়। দেখত হ্যায়? পিনিম। 
দেখত হায়? কাম করো, কাম করো । 

মেয়ে পুরুষের হানি কথাবাতার মধ্যে, আবার কাজ আরম্ভ হয়ে যায়। 
ঝপাঝপ কুড়ালের আঘাত পড়তে থাকে । একল পতিত বনস্পৃতির ডালপাল৷ 
কাটছে । আর একদল বড় গুড়ি দড়ি বেধে পাহড়ের নিচে নামাচ্ছে, লর্লীতে 
তুলবে বলে। অন্ত দল মহীরুছের গোড়ায় কুড়োল কোপাচ্ছে। একটা 
আশ্চর্য দেখি, এই নিবিড় বনের মধ্যে, বেশ গরম। আমিও ঘেমে উঠাছ। 
তার কারণ বোধ হয়, ঠাণ বুনোট বন। বরং সুরালোকের ফাকায় হাওয়1 বহে, 
সেথানে শরীর জুড়ায়। 

মোহনবাবু বললেন, “স্থরীন তোমার তো৷ আর তা হলে এখানে থাক1 চলে 
না। এখন সব থেকে বড় দায়িত্ব তোমার ।, 

স্থরীন আমার ধিঁকে তাকিয়ে সলজ্জ হাসলো । মানুষটি হয় তো সে 
মোহুনবাবুর থেকেও বয়সে কিছু বড়। তাতে কিছু আমেযায় না। স্থুত্রীন 
হলে। জরাইকেলার মোটর মেকানিক । মোটর মেকানিক ছাড়া, এ অঞ্চলে 
কাজ চলে না। কখন কোন্‌ গাড়ি বিগড়ে বসে থাকবে, সেজন্য কলকাতা বা 
টাটা বা বৌরকেলার মুখ চেয়ে বসে থাকা যায় না। তথাপি, শুনেছি, 
ব্যাকালে, কলকাতার মোটর মেকানিকর্দের এখানে ডেকে নিয়ে আসা হয় 
মোট] মজুরি দিয়ে । জুন জুলাই আগস্ট, তিন মাস বনের গাছ কাটা আইনের 
দ্বারা বন্ধ । সে সময় যে কেবল গাছেরাই বাড়ে, তানা। ট্রাক লরী চলবার 
মতো অবস্থাও বান্তাঁঘাটের থাকে না। তখন লরীগুলোর মেরামতি কাজ 
চলে। 

একল! স্থবীন আর কতে। লব্দী মেরামত করবে । তবে» সে.হজে। বাবে! 
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াসের লোক । তার মেরামতি কাজ বারো-মাসই চলে । মোহনবাবু ওকে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। মাঝ পথে গাড়ি খারাপ হলে যেন পথে পড়ে থাকতে 
নাহয়। 

মোছনবাবু হ্থরীনের কোন্‌ দায়িত্বের কথা বলছেন? আমার দিকে 
তাকিয়ে স্থুরীনের সলজ্জ হাপসিরই বা কারণ কী? মোহনবাবু নিজেই তার 
জবাব দিলেন, "স্থরীন আজ আপনাকে মুরগী পাতুরি খাওয়াবে ॥ 

'মুদ্গী পাতুরি? কম্মিনকালেও কুকুটরন্ধনের এমন নাম শুনিনি । মাছের 
পাতুরি হয় জানি, মুরগীর পাতুর বস্বটি আবার কেমন? বললাম, “মুরগী 
পাতৃরির কথা কখনো শুনিনি তে?” 

মোহনবাবু বললেন, *শোনেননি, আজ একেবারে স্বাদ নিয়েই দেখবেন। 
স্থরীন অনেক কিছুই র'াধতে জানে, তার মধ্যে মুরগী পাতুরি একটি । 

স্থরীন বললো, “তা হলে আমি চলে যাই বেল! তো! কম হণে। না1, 

মোহনবাবু বললেন, "হ্যা, তুমি চলে যাও। আমরা একটু পরে যাচ্ছি, 

দ্ায়িত্বপরায়ণ স্থুরীন আর দেরি করলে! না, আর একবার কপালে হাত 
ঠেকিয়ে, নমস্কার করে চলে গেল। স্থরীনের বিনয়, নমস্কার বারে বারে দেখতে 
হয়। জরাইকেলাতেও দেখেছি, দিনে যতোবারই দেখা হোক, নমস্কার আর 
হাপিটি ঠিক আছে। 

স্থরীন বিপত্বীক, ছুটি না তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে। এখনে। 
সে ঘরে কোনো ঘরনী আনেনি, কিন্তু এক রকমের ঘরনী তার আছে। জরাই- 
কেলায় আমি যে-বাড়ির অতিথি ছিলাম, সেই বাড়িতে সংসারের বান্নাবাস্ন। 
দেখাশোন। যাবতীয় ঘষে করে, তার নাম জেম1, একটি মুণ্ডা যুবতী । মে 
বাড়িতে এখন মহিল। বলতে কেউ নেই, জেম। ছাড়া । জেমা ওর জন্ম থেকে 
সে বাড়িতে আছে। তার মা যখন সে বাড়িতে কাজ করতে], তখন সে বাড়ির 
ইজারাদার পরিবারটি ছিল জমজমাট, লোকও ছিল অনেক । তারপরে কালের 
প্রবাহেই, সংসারের নানান ডালপালা, নান। দ্রিকে ছড়িয়ে গিয়েছে। ইজারা- 
দারি গিয়েছে, এখন কিছু জমি আর লরীর ব্যবসা । বাড়িটিও বিরাট। 
দেখাশোনার জন্ত আছে ছই ভাই, গোপাল আর নিতু, দু'জনেই অবিবাহিত । 
বাকি সব কলকাতায়। ূ 

জেম। কেন সেখানে? তার তে এতদিনে বিয়ে হয়ে, ছেলেমেয়ের ম! হয়ে, 
কোনে। জঙ্গলে থাকার কথা। না॥ তাহয়নি। তবে জেমার বিয়ে হয়েছিল 
এক মুণ্ড। জোয়ানের সঙ্গেই । বিশ্বের পরে বোঝা গিয়েছিল, বাঙালী পরিবারে 
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জক্স থেকে মানুষ হয়ে, বাঙালী আচার আচরণে অভান্ত, আর খান্ত খেয়ে, সে 
একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েছে । স্বামীর ঘর সে করতে পারেনি, ফিবে 
এসেছিল সেই বাড়িতেই । স্বামী ছেডে আসাটা এই বনেব সমাজে, তেমন 
একটা কিছু অভাবনীয় ব্যাপার কিছু না। সাবেক কালের বুড়ো কর্তার কাছে 
তার প্রার্থনা ছিল, সে চিরদিন তার বাড়িতে থাকবে, কাজ করবে, অন্ত কোথাও 
ষাবে না। 

কর্তা রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু জানতেন না, ভবিষ্কাতে একদা, সেই মুড! 
মেয়েটিই তাঁর জরাইকেলার সংসারের কত্রী হয়ে উঠবে । জেমার দেই কর্তীরূপ 
আমি দেখে এসেছি । কত্রী বলতে, কর্তৃত্ব সে কিছুই করে না। অথচ তাঁকে 
বাদ দিয়ে, কিছুই চলে না। গোপাল তাকে বোনের মতে। দেখে, নিতু দিদির 
মতে! | সে মর্যাদ1! পাওয়ার যোগ্যতা জেমার আছে। তার কালে স্বর 
চেহারার মধ্যে আমি একটি বুদ্ধি আর ব্যক্তিত্বের ছাপ দেখেছি । তার অত্যর্থনায় 
ভু মুগ্ধ হইনি, তার হাতের স্বাছু বাঙালী ব্যঞ্নের স্বাদে রসনাও তৃপ্ত করেছি। 

সেই জেমার সঙ্গে যে স্থুরীনের সম্পর্কটি কেমন, তার সঠিক ব্যাখ্যা কেমন 
করে করা যায়। জানি না। দেখেছি, স্থরীন রান্না ঘরে বসে বসে জেমার সঙ্গে 
গল্প করে। তাদের কথাবাতা হাসির টুকরো! কানে এসেছে । অথচ, আমাদের 
সামনে এলেই, জেম| সুরীনের দিকে সহজভাবে তাকাতে পারে না। তার 
চোখের দুটি বঘলে যায়, ভাষা! আর স্বরের মধ্যেও পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। 

নিতুর মৃখেই শুনেছি, জেম! তার ঘাডির কাজের ফাকে ফাকে ছুটে যায় 
জ্ুরীনের বাড়িতে । রা্লাবান্নায় সাহায্য করে আসে । স্থরীনের ছেলেমেয়েদের 
নাইয়ে ধুইয়ে আসে । ছুপুরবেল! নিতু আর গোপালকে খাইয়ে স্থরীনের বাড়ি 
গিয়ে, ছেলেমেয়েদের খাইয়ে আসে । সকাল ছুপুর বিকাল সন্ধ্যায়, নিজের শত 
কাজের মধ্যেও । স্থরীনের মংসারের দ্বায়িত্ব সে এভাবেই পালন করে চলেছে । 

এবার ভাবো, জেম। স্থরীনের সম্পর্ক কী? সেই বাউল গানের কথা মনে 
পড়ে যায়, “আমি ন1 হবো সতী, না হবে! অপতী, ম্বামীর ঘর তো! করবে! না ।” 
স্থরীন-জেমা, সেই বাউল গানের রহন্ডে বিরাজ করে নাকি, কে জানে? 

তবু জেমার আরণ্যক স্থগঠিত শরীরের দিকে তাকিয়ে, মনের মধ্যে একটা 
করুণ জিজ্ঞানা জাগেই। ওর জীবনে ফুল কি ফুটবে ন11 ফল কি ধরবে না? 
কার কাছে এ জিজ্ঞাসার জবাব পাওয়া যাবে, জানি ন1। 

মোহুনবাবু জিজেস করলেন, “কী ব্যাপার, এত অন্তমনক্ক কেন?" 

সচকিত জজ্জায় হেসে বললাম, “না নাঃ অন্তমলস্ক হবে! কেন?" 
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মোহনবাবু বললেন, 'জানি, আপনি স্থরীনের কথা ভাবছিলেন।” 

আমি বদরিকার দিকে একবার তাকিয়ে হেসে বললাম, “ঠিকই বলেছেন । 
লোকটিকে আমার সত্যি ভাল লেগেছে ।, 

মোহনবাবু বললেন, “আপনার হয় তে! এমনিতে দেখে ভাল লেগেছে । 
আমি আমার জীবনে এমন সৎ বিশ্বাসী অথচ গরীব মানুষ কখনে! দেখিনি । 
আর স্বরীন অত্যন্ত সরল। মেকানিক হিসাবেও বেশ ভাল। লোকে ওকে 
প্রচুর খাটায়, কিন্তু পুরোপুরি মজুরীটুকু দেয় না। ও তার জন্য বিবাদ করে ন11 
এ নিয়ে অনেকদিন বলেছি। হাসে, চুপ করে থাকে ।, 

স্থীন হলো, সেই জাতের মানুষ, নিজের কাজে যার গাফিলতি নেই, বিরোধ 
থেকে দুরে । নিজের মনের জগতে বিরাজ করে, সেই জগতেই তার চলাফেরা । 
এমন লোকের] অনুভূতিশীল মানুষের ন্মেহ পাস্স, স্বার্থান্বেষীদের কাছে জোটে 
বিদ্রপ, কারণ ও যে নিবিরোধী ভাল মানুষ । আমি ভাবি অন্য কথা। স্থরীন 
ওর যে মনের জগতে চলে ফিরে বেড়ায়, সেই জগতে জেম। নামী বঙ্গ-সুগ্ডানীর 
অবস্থানটি কেমন, এবং কোথায় ? 

হঠাৎ গানের থরে, বা! দিকে তাকাই । ঘাড় বাকিয়ে একটি মেয়ে, আমার 
দিকেই তাকিয়ে হাসছে। হাতে তার একটি ধারালে! কাটারি, যার শাণিত 
ঝলক যেন তারই কালে! চোখে। মুখখানি চিনি চিনি মনে হচ্ছে, অথচ 
চিনতে পারছি না। সে একবার যেন ঘাড়ও দৌলালো, তার পরে খিলখিল 
হেসে, কহিপাথরের শরীরে, প্রাণ-সঞ্চারি লহরী তুলে, কাটারি দিয়ে মহীরুছের 
ডালপাল। কাটতে লাগলে। | 

মোহনবাবু বললেন, “চনতে পারলেন না? এ তো সেই স্থরতিয়া॥ 
জরাইকেল! থেকে আসার সময়, লরীতে উঠেছিল । 

নে পড়ে গেল। জরাইকেল। থেকে ছোট নাগরার পথে, স্থরতিয়াকে 
দেখেছিলাম । সে একল। ছিল না সঙ্গে ছিল ওর দি সোমারি, সোমারিবর 
স্বামী শুক্রম। নামের সঙ্গে মানে আছে, একজনেন্র জন্ম সোমবারে, আর 
একজনের শুক্র । কিন্ত হৃরসতিয়! নামটি খাটি মুণ্ড বলে মনে হয়নি। এনাষ 
যেন সমতলের গ্রাম জনপদের, মুণ্ডা ওরাগুরা যাদের দীখু বলে। হয়তো 
সরদ্বতী থেকে স্থরসতিয়ার আটপৌরে উচ্চারণ। মোহনবাবুর্র লরীতে আসবার 
সময় দেখেছিলাম, প্রায় নেংটি পরা একটি শিকারী পুরুষ, হাতে তার তীর ধনুক, 
সঙ্গে ছুই সঙ্গিনী । প্রথমে মোহুনবাবুর্ষই চোখে পড়েছিল, চিনতে পেরে ছিলেন, 
ওর] তারই ঠিকাদারীর অধীনস্থ কুলী আর রেজা । এদেলবায় যাদের পাতার 
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ঘর তৈরি করার কথা, তার! শ্বচ্ছন্দে শিকারে বেরিয়ে পড়েছিল । মোহনবাবু লরী 
থামিয়ে, ওদের বকে ধমকে তুলে নিয়েছিলেন । আমি ইচ্ছা করেই, লরীর 
পিছনে স্থীনের সঙ্গে বসেছিলাম, খোল আকাশের নিচে বন দেখতে 
'আমসবে। বলে। | 

স্থরুসতিয়া ওর দিদি আর ভগ্নিপতির সঙ্গে, পিছনেই উঠেছিল। ঘোমানির 
খাটে! কাপড়ের কৌচড়ে ছিল, নিহত রক্তাক্ত একটি বনমোরগ | তিনটি টায়ারের 
মাঝখানে ওরা বসেছিল। শুক্রম অনায়াসে ওর যুবতী পত্রী মোমারির 
কোমর জড়িয়ে ধরে বসেছিল । স্থরসতিয়ার খাটে। উদ্দাস আচলের কাছে যেন 
পাথরের মুতির বুকে রোদ পড়েছিল। আমার দৃষ্টি কেপে গিয়েছিল যেন। 
ভেবেছিলাম, কোণারকের শিল্পীর] কি এই সব মূতি দেখেছিল। তাক্ষর্ষে যেন 
এদেরই দেখেছিলাম মন্দিরের গায়ে । 

নামধামগুলে। বলে দিয়েছিল স্থরীন। স্থরসতিয়া ছোট, বোধহয় সতরে। 
আঠারো, তার চেয়ে কিছু বেশি সোমাবি | শুক্রম সোমারির থেকে বিশেষ ব্ড় 
না। একটু পরেই, স্থরসতিয়ার একট! করে গানের কলি গুনগুনিয়ে উঠেছিল, 
আর দুই বোন আমার দিকে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছিল। 
তারপরে এক সময়ে ছুই বোনই গুনগুন করে এক এক কলি গাইছিল, আর 
আমাকে দেখে দেখে হাসছিল। ব্যাপার যখন কিছুই বুঝতে পারছি না, তখন স্থরীন 
আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, ওর) আমার সিগারেটের টিন আর সিগারেট খাওয়া 
নিয়ে, গান করছিল, যার ভাষাটা! ছিল এইরকম, “অচেন! নতুন এক ইজারাদার 
দেখছি। তার ধূমপানের গন্ধটি মিঠে। বাবুর হাতের টিনে মনে হয় অনেক 
সিগারেট আছে, বাবু বেশ খানদীনি। এমন মিঠা গন্ধের সিগারেট, বাবু কি 
আমাদের দিতে পারে না? একলা খাওয়াতে কোনো স্থখ নেই ।* . 

খুব অবাক হয়েছিলাম, যখন স্থরীনের কাছে শুনলাম, গানগুলো তখনই 
তৈরি করে ওরা গাইছিল। অনেকেই নাকি এরকম পারে। অনেকটা 
কবিগানের মতোই, তাত্ক্ষণিক হ্থটটি! ওদের সিগারেট দিয়েছিলাম । 
তারপরে স্ুরসতিয়া আমার দিকে তাকিয়ে, বোনের দিকে ফিরে হেসে হেসে 
গান গেয়েছিল, যার অথ; “মানুষটার মন বড় দরাজ। আমি চাইলে বোধহয় 
একট] পুরে। পাহাড় দিয়ে দেবে । মাহ্থষটার মন বেশ ভাল ।, 

অদ্ভুত গান, পুরে! একট। পাহাড়ের আকাঙ্জা স্থরনতিয়ার | আসলে সেটাই 
বোধহয় এদেশের প্রার্থনা, একট] পাহাড় মানে, ভূমি আর বনসম্পদ লাভ । গান 
শুনে অবাক ন! হয়ে পারিনি, তার চেয়ে বেশি মুঞ্$তা। হ্বীকার না করে উপায় 
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নেই, স্থুরমতিয়! যখন আমার দিকে তাকিয়ে, আবার ওর দিদির চোখের দিকে 
তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছিল, মনে হচ্ছিল, আমাকে যেন ও ওদের আদিম 
মন্ত্রে মুগ্ধ করছে। ন্থুরনতিয়া যেন এই গভীর বনের উপ্ভান আমার রক্তে 
ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 

ছোট নাগরা থেকে, ওদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । কথ! ছিল এদেলবায় 
আবার দেখা মিলবে। স্থরসতিয়া গান গেয়ে, হেসে, জানিয়ে দিল, এই সেই 
প্রত্যাশিত সাক্ষাৎ । আমি কুলী রেজাদের ভিড়ে সোমারি আর শুক্রমকে 
ধূ'জলাম। দেখতে পাচ্ছি ন। 

বদবিকাপ্রসাদ আমাকে জিজ্ঞে করলেন, “আপনাকে কি ওই 
মেয়েটি চেনে? 

তিনি চোখের ইশারায় স্থরসতিয়াকে দেখিয়ে দিলেন। বললাম, হ্যা ।, 

আপনি কি ওকে কখনে। দিগারেট দিয়েছিলেন ? 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী করে জানলেন ?, 

ব্দরিক। হেসে বললেন, “মেয়েটি গান গেয়ে, সে কথাই বললো! ।, 

কৌতুহলিত হয়ে জিজ্জেদ করলাম, “কী বললো? 

ব্দরিকা বললেন, “ও বলছে, এই যে আমার সেই দিগারেটবাবু এসেছে। 
কিন্ত বাবু আমাকে এখনে। দেখতে পায়নি । 

আমি অবাক আনন্দে স্থরপতিয়ার দিকে তাকালাম । পাতার আড়ালে ওর 
মুখ, কিন্তু চোখ ছুটি আমার দিকে ৷ যেন ইচ্ছা করেই মুখখানিকে একটু আড়াল 
করার চেষ্টা, লুকোচুরি খেলা । চোখে হাসির ঝিলিক। ওর ছুই কাধই খোলা, 
সেখানে বোদ পড়েছে ষেন কোমল কষ্টিপাথরের গায়ে । বোধহয় কাজের 
স্থবিধার জন্য, বুক ঢেকে, আচল কুক্ষিতল। দিয়ে ঘুরিয়ে এনে, আবার বুকের এক 
পাশেই গুজে দিয়েছে । ওর সঙ্গিনী কর্মরত মেয়ের, ওকে দেখছে, আমাকে 
দেখছে, আর হাসাহামি করছে। 

মোহনবাবু বললেন, “আমি আবার ওদের মুণ্ড ভাষার মুণ্ডও বুঝি না। 
প্রসাদজী ন| থাকলে, আপনাকে বুঝিয়ে বলবার কেউ ছিল ন1।, 

বদরিকা বললেন, 'আসলে মেয়েটি নিজের উপস্থিতি জানাবার জন্যই, গান 
গেয়ে উঠেছিল ।” ূ 

মোহনবাবু বললেন, “্থুরসতিয়! মেয়েটা বেশ ভাল, চালাক-চতুর, কিন্ত 
পাজী আছে।' 

হেসে জিজেস করলাম, “তাই নাকি ? 
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মোহুনবাবু বললেন, “হ্যা । আমার কাজ করে, দলের ছেলের! সবাই ওর 
পেছনে ঘৃর ঘুর করে। ও সবাইকেই তাল দিয়ে চলেছে, কিন্তু কারোর কাছে 
ঘেষে না, ঘে'ধতেও দেয় না। রীতিমতো কমপিটিশন চলছে।” 

অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেস করি, “কমপিটিশন? কিসের ?” 

“কমপিটিশন একটাই, তাকে বিয়ে বলুন, আর প্রেমই বলুন । মোহনবাবু, 
বললেন। 

বদরিক। বললেন, সেটাই তো নিয়ম। না খেললে আর মিলনের মজা 
কোথায়? কিন্তু মোহনবাবু, আমি এবার যাই। আমাকে বড় জামদায় যেতে 
হুবে, আজই আবার ফিরতে হবে।” 

মোহুনবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “অসম্ভব! না খেয়ে আপনি কোথাও 
যাবেন না। স্থকীন চলে গেছে, এক ঘণ্টার মধ্যে ওর রান্্রা শেষ হয়ে যাবে ।” 

বদরিক1 বিব্রতভাবে হেসে বললেন, “আপনার কাছে খেয়ে, তারপরে বড় 
জামঘায় গিয়ে আজ সদ্ষের মধ্যে আমি আর ফিরতে পারবো ন|।, 

মোহনবাবু বললেনঃ “একট] রাত থেকে যাবেন ঝড় জামদায়। আপনাদের 
এতো তাড়াছড়ো কিসের? এখন সিংজীর কথা বলুনঃ তিনি কবে 
আসবেন ?' 

“্বদ্রিকা বললেন, 'যে কোনোদিন আসতে পারেন, আমাকে সেইরকমই 
বলে দিয়েছেন ।' 

আমার আৰ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এসব কথা শুনতে ইচ্ছ৷ করছিল ন]। চারপাশে 
ঘুরে দ্বেখতে ইচ্ছা করছে। মোহনবাবুকে বললাম, "আমি একটু ঘুরে ঘুরে 
দেখবো ? 

মোহনবাবু ব্যস্তভাবে বললেন, “নিশ্চয়ই দেখবেন। আমি যাচ্ছি আপনার 
সঙ্গে।' রর 

আমি বললাম, “আমার জন্য ব্যস্ত হবেন না । আপনারা কথা বলুন, আমি 
একটু ঘুরে ঘুরে দেখছি ।” 

মোহনবাবু বললেন, দেখুন, তবে একটু সাবধানে । যেখানে গাছ কাট? 
হচ্ছে, সেখানে লক্ষ্য রাখবেন, গাছটা কোন্দিকে পড়ে । আর যেখান থেকে 
গাছের গুড়ি ঠেলে গড়িয়ে দিচ্ছে নিচের দিকে সেদিকেও খুব সাবধান ।? 

আমি চলতে চলতে বললাম, “লক্ষ্য রাখবে ।' 

সামনের দিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে, আমার প্রথমেই, আবার দৃষ্টি গেল 
হ্থরলতিয়ার দিকে । এখন ওর মুখ পাতার আড়ালে লুকানো নেই। ডালের, 
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গায়ে কাটারির কোপ দিচ্ছে, কিন্ত দৃি সেদিকে নেই। কৌতুহলিত চোখে, 
তাকিয়ে আছে, আমার দিকে । 

পিছন থেকে মোহনবাবু বললেন, “আপনি একটু স্থরসতিয়ার সঙ্গে দেখা 
করে যান, ও আমার জন্যই বোধহয় আসতে পারছে না, আমার কাজেও ফাঁকি 
দিচ্ছে।? 

বলে হেদে উঠলেন। আমিই ষেন একটু লঙ্জ! পেয়ে গেলাম। কিন্ত 
লজ্জার অবকাশ স্থরসতিয়ার নেই। এই হচ্ছে বনের মানুষের বন্ত সরলতা । 
তার লুকোছাপার কিছু পেই। সে তার নিজের মতো করেই, নিজের উপস্থিতির 
সংবাদ দেয় এবং অনায়াসেই দু'চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে । আমি যে ওর 
সিগারেটবাবু। ওকে চোখে পড়েনি বলে, গান গেয়েই সেটা শুনিয়ে দিয়েছে। 

আমি ওর দিকে এগোতে গিয়ে, খানিকট। এগিয়ে থমকে গেলাম। কা 
করে ওর কাছে যাবো? ও তো রয়েছে এক পতিত বৃহৎ বনস্পতির ভালপালার 
গভীরে । কিন্তু তার জন্য আমাকে ভাবিত হতে হুলো না। ও কাটারির 
অগ্রভাগ ডালের গায়ে কোপ দিয়ে বসিয়ে, ডালপালা সরিয়ে, উচু নিচু হয়ে, 
নানান ভাবে, আমার কাছে এসে দাড়ালো । ওর কপালে, নাকে, চিবুকে ঘাম 
জমেছে । কিন্তু কাজ করতে আসা! মানে তো৷ কেবল কাজই না, প্রসাধনেরও 
প্রয়োজন আছে । অতএব খোপায় গেঁ।জ। এক গুচ্ছ শাদা! ফুল রয়েছে, যর্ধিও 
রোদে এখন কিঞ্চিৎ মলিন। ফুলের সঙ্গে ছোট ছোট কয়েকটি সবুজ পাতাও 
আছে। ফুলের নাম জানি না। ও আমার সামনে দাড়িয়ে, সাদ। দাতের 
ঝিলিক দিয়ে হাসলো । একটু লজ্জার ছটা! আছে মুখে কিন্তু ত1 লজ্জাবতী ল্ভার 
মতো গুটিয়ে যাওয়া না। আমার মুখের দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে, তার নিজ 
হিন্দীতে জিজ্ঞেস করলো, “চল! যাতা৷ ? 

বললাম, 'না। আমি একটু তোমাদের কাজ দেখছি ।' 

স্থরসতিয়] ঘাড় কাত করে আমার কথা৷ শুনলো, হাসি মুখেই তুরু কৃতকে 
জিজ্জেদ করলো 'কাজ দেখ.সি ক্যায়! ? 

হেসে ফেললাম, বুঝলাম, আমার - খাটি বাঙলা কথা ও বুঝতে পারেনি । - 
তবে স্ুবিধ। একটাই, হিন্দী আমার বা ওর কারোরই মাতৃভাষা না। অতএব 
ব্যাকরণের ভুল নিয়ে, আমাদের মধ্যে কথ। বিনিময়ের অন্থবিধ! হবে না। 
বললাম, “চল। নহি যাতা, তুম্‌ লোগ.কা কাম দেখত] ।” 

স্থরসতিয়! ঘাড়ে একট! জোরে, ঝাঁকুনি দিয়ে হানলে। ৷ অর্থাৎ আমার 
কথা বুঝেছে । জিজ্ঞেস করলে।, 'তুম্‌ হিয়া রহেগা! ? এদেলবা ?” 
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ঘেন মাথা ছুলিয়ে ও নিজেকেই দেখিয়ে ভিজ্ঞেস করলে! । আমি বললাম, 
“হা, রহেগা।? 

স্থরসতিয়ার চোখে ঝিলিক, জিজ্ঞেস করলো, 'গাড়া কিনার গুইয়ে! মে? 

গুইয়ো শবের মানে, বদরিকাপ্রসাদের কাছে জেনেছিলাম, পাতার ঘর । 
কিন্ত গাড়া কিনারাটা কোথায়? জিজ্ঞেদ করলাম, “গাড়। কিনার কা? 

স্থরসতিয়! হাত তুলে একদিকে দেখিয়ে বললো, “কোয়েনা গাড়া কা কিনার 
মে গুইয়ে! বানায় না? 

কোয়েন। গাড়! অর্থাৎ কোয়েন। নদীর ধাৰে পাতার ঘরের কথ! বলছে। 
বললাম, “হা হা, কোয়েনাগাড়া কিনাব গুইয়ে! মে রহেগ1 1, 

স্থরসতিয়া। চোখে ঝিলিক দিয়ে হেসে উঠলো । হাসি মুখে হাত চাপা 
দিয়ে, ঝুঁকে পড়লো । আমার কথায় হঠাৎ হাসির কী ছিল বুঝতে পারলাম 
ন1। আমিও হেসেই জিজ্ঞেস করলাম, 'হামত। কাহে ? 

স্থরসতিয়ার কৃষ্ণ কালো মুখ হাসিতে উজ্জল, বললো, “খুশি লাগতা ন1?? 

কথার শ্রী অদ্ভুত। খুশি লাগতা না? মানেকী? খুশি লাগছে না? 
স্থরসতিয়! তর্জনী দিয়ে আমার দিকে দেখিয়ে বললো, “তুম গুইয়ো মে বহেগা, 
হামক1 খুশি লাগতা। ৷ 

বলে তর্জনীটি নিজের বুকে ঠেকালো৷ ৷ কথা বুঝে নিতে হবে । আমি মাথা 
বাঁকিয়ে বললাম, “হা হা, হাম ভি খুব খুশি । তুম কা দিদি অর শ্ুক্রম কই! ? 

স্থরসতিয়! ব! হাত তুলে দেখিয়ে বললো, “উধার মে কাম করতা ॥ঃ 

আমি বললাম, “বাদ মে দেখ! হোগা । আভি হম ঘুমকে দেখতা ৷" 

স্থরুসতিয়া ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালো, কিন্তু ফিক ফিক করে হাসতে 
লাগলো । জিজ্ঞেস করলাম, “হাতা কাহে? 

স্থরসতিয়। তূরু কুঁচকে, ঘাড় নেড়ে বললো, খুশি লাগতা৷ না? 

তাও তো! বটে, খুশি লাগছে না? আর খুশি লাগলে তো এরকম করে 
হাসতেই হয়। ওর কাছ থেকে চলে যাবার আগে জিজ্জেস করলাম, “সিগারেট 
পিয়েগ! ? 

ও ঘাড় নেড়ে বললো, 'আভি 'নহিণ সীজ মে পিয়েগা ।, 

বলে ওর কালে! চোখের তারায় ঝিলিক দিল। আমি অন্য দিকে গেলাম । 
যাবার ময় লক্ষ্য পড়লো, অনেক জোয়ান-জোয়ানীরা আমার দ্বিকে তাকিয়ে 
দেখছে, হাসাহাসি করছে । একটি প্রকাণ্ড মহীরুহের গোড়ায়, তিনটি কুড়াল 
চলছে এক সঙ্গে, তিন দিক থেকে । গাছটির ওপর দিকে, মোট! দড়ি বেঁধে», 
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দুরে কয়েকজন টেনে ধরে আছে। সময় হলেই টান দেবে। নিহত বনম্পতি 
ভূতলে পড়বে। 

গাঙুলিমশাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল। তিনি বৃক্ষের হাসি কানন! শুনতে 
পান, বৃক্ষের সঙ্গে কথা বলেন। দে কথা মনে হলে, একে বলতে হয় বৃক্ষমেধ । 
গাহ্গুলিমশাই হলে বোধহয়, এই মরণোন্দুখ বিশাল বৃক্ষের মৃত্যু আর্তনাদ শুনতে 
পেতেন। আমি পাই না। তাঁর মতো এমন গতীর আরণ্যক অনুভূতি আমার 
নেই। তবে এ কথা মনে হয়, ষে বৃক্ষটিকে কাটা হচ্ছে, তার বয়স সম্ভবত 
শতবর্ষ, কিংবা তারো বেশি। এই বনের শত শত বৎসরের অনেক প্রাকৃতিক 
উত্থান পতনের সাক্ষী এই সব বনম্পতির1। যাদের দেখলেই খষির মতো, বুদ্ধ 
গম্ভীর অথচ ন্সিগ্ধ মনে হয়। 

কাঠুরিয়াদের মধ্যে একজন হঠাৎ কোপানে থামিয়ে আমার দিকে তাকালো । 
খালি গা, গলদঘর্ম লেংটি পর) কাঠুরিয়া হেসে, কপালে হাত ঠেকালে|। 
দেখলাম, শুক্রম। স্থরসতিয়ার ভগ্মীপতি । চিনতে পারিনি । তাকে প্রথম 
দেখেছিলাম, তীর ধনুক হাতে, শিকারীর বেশে । তারপরে নিতান্ত বনবাশী 
স্বামী, যে সারির পিছনে, যুবতী স্ত্রীকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বসেছিল। 
লজ্জার অবকাশ কারোরই ছিল না। তাদের কাছে জীবনট1 এই রকমই । 
এখন দে কুঠার হাতে কাঠুরিয়া। আমি কপালে হাত ঠেকিয়ে বললাম, 
শুক্রম না? 

শুক্রষ জবাব দিল, “হা তো। তুম কব আয়! বাবু?” 

বললাম, “থোড়া আগে'। | 

তারও স্থরসতিয়ার মতোই জিজ্ঞাসা, “রহেগ1?' 

আমি ঘাড় ঝাকিয়ে সায় দিলাম । সে বললো, “বহুত আচ্ছা! 1, 

ইতিমধ্যে অন্য কাঠুরিয়ারাও আমার দিকে, আর জিজ্ঞাস নিয়ে দেখছিল । 
আমি সরে গেলাম। চাবদিকেই বৃক্ষমেধের বিরাট যজ্ঞ চলেছে । কর্তন পতন 
ক্ষেপন, সেই সঙ্গে সকলের নান] স্বরের চিৎকার, বনভূমি সচকিত। আমি 
ঘুরতে ঘুরতে, একটু ওপরের দিকে গেলাম । ওপরের দিকে বন একটু ফাকা, 
পায়ের তলায় অজন্র ঝরাপাতা, মাটি দেখ] যায় না । এক এক জায়গায়, এক 
ধরনের লম্বা ঘান, হলুদে সবুজ মেশানো । ঘাসের গা খরখরে। হঠাৎ চোখে 
পড়লো, একটি গাছতলার ছায়ায়, ঘাসের ওপরে একটি লোক শুয়ে আছে। 
খাকী হাফ প্যাণ্ট আর হাফ শার্ট ভার গায়ে। কোমরে চওড়া বেন্ট, সামনের 
দিকে পেতলের তক্মায় কিছু খোদাই করে লেখা আছে। লোকটি কাত হয়ে 
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শুয়ে থাকার জন্য, লেখা পড়তে পারছি না। তার কোলের কাছে একটি কৃঠার । 
কুঠারের হাতলের কাঠটি চকচকে, কুঠারের লোহার ফলাও ঝকঝকে, একেবারে 
সাধারণ কুঠাবের মতো! না। 

আমি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়ই লোকটি চোখ মেলে তাকালো । আর্ক 
চোখ । আমাকে দেখেই মে উঠে বসলো৷। ন দাঁড়িয়েই কপালে হাত ঠেকিয়ে 
সেলাম করলো । প্রাক হোরোর মতোই, নাক চোখ বিহীন একটি হাসি দেখা 
গেল তার মুখে । আমিও কপালে হাত ঠেকিয়ে, প্রত্যুন্তরে দিলাম । জিজ্েল 
করলাম, “তুম কৌন হ্যায়? ্‌ 

সে বললো, “হুম ফরেস্ট গার্ড হায়। ইয়ে হ্যায় হমার] সরকারি তবলা! ।” 

বলে কুঠাবটা হাতে তুলে দেখালে! | দেখাচ্ছে কুঠার, বলেছে তবলা, তার 
মানে কী? কুঠার দিয়ে কর্তন হয়, তবলায় বাদন। জিজ্ঞেস করলাম, “তবল! 
ক্যায়া হায় ? 

ফরেস্ট গার্ডের মুখে সেই অনির্বচনীক্প হাসি, বললো “ইসকে। হমলোগ 
তবলা কহতা হায়, তবল।। আপ-লোগক। কুঠার । ন1? 

আমি ঘাড় ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'ইস্‌কো! মুণ্ডামে তবল1 কহতা হায়?” 

সে ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, 'জী। এ হ্যায় সরকারি তবলা, করেন্ট 
গার্ডকা লিয়ে ।, 

বলে সে তার কোমরের বেন্টের কম] দেখিয়ে বললে, “ইসমে জঙ্গল অর 
হমার! ব্লক কা নাম লম্বর লিখখ হায়। আপ কাহাসে আয় বাবুজী ? 

বললাম, 'কলকাত। সে।” 

'জঙ্গলক। ইজার! লেনে খাতির ? 

নতুন বাবু দেখলে, সকলের একটাই ধারণা, একটিই জিজ্ঞাস । হেসে 
বললাম, 'নহি। হম জঙ্গল ঘুমনে আয় ।” 

ফরেস্ট গার্ডের মুখে আবার সেই নাক চোখ চাকা পড় হানি, ঘাড় ছুলিয়ে 
বললো, “আপ মোহুনবাবুক। মেহ্মান হায় ? 

বললাম, হ্যা, আতি মোহনবাবুক। মেহমান হায়। সিংজী লাহাব আনে 
লে, উনকো! মেহ্মান হো যায়গা 

আমার কথা শেষ হতে পেল না ফরেস্ট গার্ড উঠে দাড়িয়ে, আর একবার 
আমাকে সেলাম £কে বললো, “আই বাপ, আপ মিংজী সাবক মেহ্মান ? জঙ্গল 
মে পিংজী সাবকো। সবকোই রছুত ইজ্জত দেতা হায় ।: 

পিংজী লাহেব দেখছি, বনের জগতের সবখানেই একটি বিশেষ চরিত্র। 
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“কেবল ষে সম্দান, তা না। সিংজী সাহেবকে ঘিরে, একটা ভয় মেশানে। সমর 
সর্বত্র । ব্যক্তিটিকে দেখে, আমিও কিছুটা তাই অনুমান করেছিলাম । তা ছাস্তা, 
মোহনবাবুর কাছে, ইতিমধ্যেই তীর বিষয়ে অনেক কোতুহলোদ্দীপক কথা 
শ্ুনেছি। তার মধ্যে সিংজী নিজের ট্রাজেডিটাই এখনে! পর্যস্ত আমার কাছে ৰ 
বলে মনে হয়েছে । তার একমাত্র সন্তান পোলিওতে ভুগছে, ছেলেটি চলতে 
ফিরতে পারে না। ওর স্ত্রীথাকেন টাটায়। ছেলের কথা যখন বলেছিলেন, 
মনে হয়েছিল তার দ্বচ হুইস্থি ঝলকানে! চোখের কূলে যেন একটি অসহায় পিতার 
কান্না থমকে আছে। আর একটি মেয়ের কথাও শুনেছি, যার নাম সীমা । 
সীমা একটি ওড়িয়া-বাঙালী সংমিশ্রিত ভারতীয় মেয়ে, যার রূপ যৌবন নাকি 
'পুরুষ মাত্রেরই রক্তে দোল! দেয় । সে নাকি নাচ গানও জানে । সিংজী সাহেৰ 
তাকে কটক থেকে এনে রাউরকেলায় রেখেছেন । মোহনবাবুর ভাষায়, “প্রেমিক। 
বা কংকোবাইন” ৷ খুশি ভাবা যেতে পারে । কিন্তু সেই সীমাকে ভাল লেগেছে 
এক জার্মান সাহেবের, রাউরকেলার ইম্পাগড়ে যার প্রতাপ প্রতিপত্তি অখণ্ড । 
সিংজী সাহেবের স্টীলের কণ্টাক্টরি ব্যবসাও ছোটোখাটো না। অগত্যা, 
অনিবার্ধতাবেই, সীমাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে সেই জার্মান সাহেবের হান্ে। 
কারণ, মোহনবাবুর ভাষায়, “জগৎট1 চলেছে, গিভ আযাণ্ড টেক পলিসিন্তে 1 
আমি ফরেস্ট গার্ডকে জিজেদ করলাম, 'তুমলোগ, সিংজী সাহেবকে! 
সবকোই বহুত মান্তা ।” 
ফরেস্ট গার্ড সিংজী সাহেবের উদ্দেশেই কপালে হাত ঠেকিয়ে বললো, “হ্যা 
বাবুজী, সবকোই মানতা। ভিফে। তক উনকে। বন্ত মানতা।।” 
ডিফে। মানে ডি, এফ. ও. । ভিভিসনাল ফরেস্ট অফিসার যাকে বলে। 
ফরেস্ট গার্ডের উচ্চারণে, সেটাই ডিফে।। 
আমি হেসে বললাম, 'তুমকে। খাড়া হোনে কা কোই জরুরভ নহি স্থায়, 
বয়ঠো ।, | 
ফরেস্ট গার্ড অত্যন্ত দুচভাবে মাথা নেড়ে বললো, “নহি সাব, আপকো লাষনে 
'বঠনে নহি সকতা ।” 
ইতিমধ্যেই সামান্ত বাতাসে, ফরেস্ট গার্ডের নিঃশ্বাসে, মদের গন্ধ 
পেয়েছিলাম । তার আরক্ত চোখ আগেই তা জানয়ে দিয়েছিল। তার 
ওপরে সিংজী সাছেবের মেহমান অ+মি, বাঁকে ওরা প্রায় আলোকিক ব্যক্তি বলে: 
মানে, ওকে বসাই, সাধ্য কী আমার | অতএব, নিজেকেই সরে গিয়ে, ওকে 
'গ্বস্তি দিতে হয়। সবার আগে জিজ্ঞেস করলাম, “তুম ইধার ক্যায়! করতা ? 
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ফরেস্ট গার্ড বললো, “মোহনবাবুক! কাম হোতা হায়। হুম ফরেস্ট গার্ড 
হায়। হমকে। দেখনে হোতা হ্যায়, ঠিক ঠিক গাছ কাটতা৷ কি নহি ।, 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেদ করলাম, 'উ ক্যায়' হায় ?” 

ফরেস্ট গার্ড ব্যাপারট1 বোঝাবার জন্য, ধে গাছের সামনে সে দাড়িয়েছিল, 
সেটা দেখিয়েই বললো, “এ যো পেড় হ্যায়, ইসকো ছাপ মার দেতা হায় মারাকিং 
রেঞার। হম দেখতা হ্যায়, ইজারাদারবাবু ওহি মারকাবালা পেড় ছোড়কে, 
ছুন্রা নহি কাটতা হ্যায় ।' 

অনেকট1 বোঝা! গেল। মারাকিং রেঞ্জার মানে, মাকিং রেঞার। . সে ষে 
গাছে মার্ক করে দেয়, সেই গাছ ছাড়া, ইজারাদারের কাটবার অনুমতি নেই। 
ফরেস্ট গার্ড সেটা দেখাশোন। করে । দেখাশোনা ঘে কী রকম করছে, সেটা তে। 
ভার স্থরাপান এবং নিদ্রা থেকেই অনুমতি । জানি না, তার এই নিদ্রার মধ্যেও, 
সেই “গিভ আযাণ্ড টেকের” নীতি আছে কী না। এটামোহুনবাবুরই কাছে শুনেছি, 
অনেক লোভনীয় বৃদ্ধ বনম্পতিকেই ইজারাদারদের লোভের বলি হতে হয়। 
মোহুনবাবুর লোভের বিষয় আমার জানা নেই । বললাম, 'ঠিক হ্যায়, 

আমি কয়েক পা! যেতেই, ফরেস্ট গার্ড বলে উঠলো, “সাব, কোই গোস্তাকি 
না লিজীয়ে। 

পিছন দিকে তাকিয়ে দেখি, সে প্রায় ফৌজী কায়দায় কপালে হাত ঠেকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। আমি হেসে হাত তুলে বললাম, 'তুমকে| কুছ গোস্তাকি নহি 
হয়া। আরাম সে রহো।।' 

সে আবার বললো, “সাব, মেব1 নাম চিকে 11; 

বলতেই সেই সাদা দাত, নাক চোখ ঢাকা | বললাম, “ঠিক হায় চিকো, 
হুম বহুত খুশি হায় ।” 

বলে আরে? উচু দিকে খানিকট। এগোতেই, চিকোর উচ্চম্বর শুনতে পেলাম, 
“সাব, এ পাহাড়কে উস্‌ বগল মত যাইয়ে, মারাংহোরে রহনে সকতা! |” 

মারাংহোরে ! সে আবার কী প্রাণী? এক তো, কোক়েনানদীর ধারে, 
পাতার ঘরের আন্ত।নায়, একজন হোরো৷ নামে পাহারাদারকে দেখে এসেছি । 
মারাংহোরোটা আবার কে? আমি ফিরে দাড়িয়ে জিজেস করলাম, 'মারাংহোবে। 
কৌন হ্যায়? 

চিকো ফরেস্ট গার্ড কয়েক পা এগিয়ে বললো, “মারাংহোরে হাথীকো কছা, 
জাতাস্থায় ।' 

হাথী। মানে হাতি? সর্বনাশ! সেরকম সাহস আমার মোটেই নেই,. 
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তায় আবার একলা । কিন্কু এদের কি, সবই এরকম অদ্ভুত উচ্চারণ ? হাতিকে 
বলে মারাংহোরে!! অবিশ্রি শ্তনলে বৃহৎ বা বিশাল কিছু বলেই মনে হয়। 
আমি বাধ্য হয়ে নেমে আমি । অবাক লাগে, কাছেই এতো লোক কাজকর্ম 
করছে, তাদের হাকডাক কলরব শোন! যাচ্ছে। আর এর ঠিক পাশেই বন্ধ 
হাতির থাকতে পারে ! যদিও, কৌতুহল আর উত্তেজনা বোধ করি, ইচ্ছা 
করে, বন্যহাতি প্রত্যক্ষ করি, বনের মধ্যেই, কিন্তু সাহপ পাই না । শত হলেও 
পশ্জ, তার মেজাজ কখন কী রকম থাকে, কে বলতে পার। বন্দরিকাপ্রসাদের 
অভিজ্ঞতার কাহিনী, এর মধ্যেই আমি ভূলে যাইনি। আমি চিকোর সামনে 
এসে জিজ্জেস করলাম, “তুম ক্যায়সে জানতা, উধার মে হাতি রহনে সকৃতা ? 

চিকো| বললো, “হুম জানত হায় সাব। উস্‌ বগল মে, কোয়েন। গাড় 
হ্যায়, বহুত ঘাপ জমিন হায়, ভারী জঙ্গল ভি হায় । উধার মে হাথী হুরবখ ত 
আন] যান। করত] হায়, জঙ্গল মে সবকোই জানত হ্যায়, 

জিজ্ঞেদ করলাম, 'ইধার নহি আতা? 

“আতা |” চিকো ঘাড় ছুলিয়ে বললে, 'কভি কভি আতা হ্যায় । আদমী 
বহুত হ্থায়। আতি নহি আয়েগা |, 

'ভূম কি জঙ্গল মে হাতি দেখা হায়? 

বন্থত দফে সাব। চিকোর মুখে আবার সেই হাসি। 

জিজ্ঞেস করলাম, তুমকো মারনে নহি আকা ?” 

“কভি নহি ।” 

এ সময়েই মোহনবাবুর গল? শুনতে পেলাম, “এই যে, আপনি এদিকে 
এসেছেন? আমরা আপনাকে অন্যদিকে খুজছি । 

দেখলাম মোহুনবাবৃ, সঙ্গে ব্দরিকাপ্রসাদ এগিয়ে আসছেন। বললাম, 
আপনাদের ফরেস্ট গার্ডের সঙ্গে একটু আলাপ করছিলাম ।, 

মোহনবাবু বললেন, “চিকো আমাদের খুব ভালো গার্ড। চলুন এবার 
ডেবায় ফেরা যাক ।” 

বললাম, “চলুন । আমি" এই পাহাড়টার ওপরের দিকে যাচ্ছিলাম । 
চিক! বারণ করলো বললো, ওপাশে বুনে! হাতি থাকতে পারে ।” 

মোহনবাবু বললেন, “মিথ্যা বলেনি । ওদিকটায় হাতিদের চরে বেড়াবার 
মতো বড় বড় ঘাস আর সমতল নরম মাটি আছে। কোয়েনাও বেশ চওড়া, 
তাছাড়া চারদিকে জঙ্গলে ঢাকা) একটা ন্তাচারেল দীঘির-মতো। আছে, বেশ 
গভীর | হাতির! ওখানে চান করে। লম্ভব হলে, আপনাকে দেখাবো ।' 
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বললাম, "তা! তো দেখাবেন, কিন্তু তারা যখন আমাদের দেখতে পাবে ? 

ব্দরিকাপ্রসাদ হেসে উঠলেন । মোহনবাবু বললেন, “দেখতে পেলেই যে 
তেড়ে আসবে, এমন কোনে] কথ! নেই | বিপদের গদ্ধ সবাই পায়। আমাদের 
দেখতে পেলেই যে ওরা বিপদের গন্ধ পাবে, তা নয়। ওরাও বোঝে, আমরা 
নিরীহ দর্শক মাত্র। বড় জোর, ছু'একটা হুংকার দিতে পারে'। তখন সবে 
গেলেই হবে। নিজেদের খেল! ছেড়ে, আমাদের (পেছনে সব সমর ওর ছুটতে 
চায় না। 

বদরিক1 বললেন, "তা চায় না ঠিকই । সবই নির্ভর করে ওদের মেজাজের 
ওপর । বিশেষ করে, দলের মধ্যে, কখন কী ঘটে, কার কখন কী মেজাজ 
থাকে, কিছুই বল! যায় ন|। হয় তো বিশেষ একটি হাতিই আপনার দিকে 
ভেড়ে এলো ।, 

মোহনবাবু বললেন, “তা আমতে পারে । ক্ষ্যাপা হাতির কথা কিছুই বল৷ 
যায় না। সে তে মারাত্মক। পালিয়ে যাবার আগেই হয় তে। দ্বেখা যাবে, 
সে নিঃশবে একেবারে আমার পিছনে এসে দাড়িয়েছে ।; 

আমি প্রায় কেপে উঠে বলি, “নিঃশবে ?' 

«একেবারে নিঃশব্দে । অত বড় শরীরটা নিয়ে কী কবে যে ওরকম 
তাড়াতাড়ি নিঃশবে দৌড়ুতে পারে, জানি না ।” 

রীতিমতো ভয় পেয়ে যাচ্ছি। বললাম, “তারপরেও বলছেন, হাতি দ্বেখতে 
যাবো ? 

মোহুনবাবু আর ব্দরিকাগ্রসাম, ছু'জনেই হেসে উঠলেন। মোহনবাবু 
বললেন, 'আপনি এ কথা বলছেন? বাহাদায় একবার আমর] নদীর ধারে 
পাতার ঘরের আস্তানা করেছিলাম । সেট! ছিল ডিসেম্বর মাস। শীতের 
জন্যই, ব্রাত্রিবেল। থোল। জায়গায়, খুব বড় করে, আগুন জেলে বসেছিলাষ 
আমরা কয়েকজন । বললে বিশ্বাস করবেন না, হঠাৎ মনে হলো, হোসপাইপ 
থেকে যেন, আমাদের গায়ে আর আগুনে জল ছিটকে এলো! । প্রথমটা কিছুই 
বুঝতে পারিনি, হুকচকিয়ে উঠে দাড়ালাম । তখনো সমানে জলের ধারা 
আসছে । হঠাৎ কয়েকজন চিৎকার করে উঠলো? মাবাংহোরে, মারাংহোরো ! 
শুনেই, ফিরে দৌড় দিলাম। মারাংহোরে] বুঝতে পেরেছেন তো? 

আমি প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বললাম, “একটু আগেই চিকোর মুখে শুনেছি, হাছি। 
তারপর ? 

মোহনবাবু হেসে বললেন, “তারপরে আর কিছুই না । কেবল দেখলাম, 
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সমস্ত আগুন নিতে গেল, আর কয়েকট! ছায়া, যেন আকাশের গা দিয়ে, 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । তারা মোটেই আমাদের আক্রমণ করতে আদেনি।” 

“তবে কী করতে এসেছিল ?' ৃ্‌ 

হয়ত কিছুই না। হতে পারে, নদীর ওপার দিয়ে, ওরা কোথাও 
যাচ্ছিল, হঠাৎ আগুন চোখে পড়তে, মেজাজ একটু খারাপ হয়ে যায়। নিঃশবে 
এগিয়ে এসে জলে নেমে, শু'ড় ভরতি জল শুষে, আগ্রনের গায়ে ছু'্ড়ে দিয়েছে। 
যখন দেখেছে, আগুন একেবারে নিতে গেছে, তখন হাওয়া । যেমন নিঃশবে 
এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দেই চলে গেছলো, ক'টা ছিল, তা দেখতে পাইনি । 
মনে হয়, তিন চারটে ছিল। 

আমি উৎকনিত হয়ে জিজ্ঞেন করলাম, 'ওর1 তো! আপনাদের আক্রমণ 
করতে পারতো ? 

মোহুনবাবু বললেন, “ত! হয় তে! পারতো।। তবে, অকারণে ওর বিশেষ 
আক্রমণ করে না। তা যদ্দি করতো, তাহলে এ জঙ্গলে মানষ থাকতে পারতে। 
না, কাজও কবুতে পারতো ন11” 

তথাপি যেন শ্বন্তি পেলাম না । পশুর বনেই সুন্দর, যেমন সত্যি, তেমনি 
সত্যি বোধহয় মানুষের তাদের সম্মুখীন হওয়1। অবিশ্টি মানতে হবে, তাদের 
জগতে মানব ঘতে। বিস্ন ঘটিয়েছে, মানুষের জগতে তার, তার সিকি ভাগ 
করেনি, করে না৷ 

মোহনবাবু বললেন, “চলুন, যেতে যেতে কথা হবে। ভয় পাবেন না, 
আমরাও তে! আছি, আর জঙ্গলই আমাদের রুজি রুটি ।, 

সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। মোহনবাবু চিকোর দ্বিকে ফিরে 

বললেন, “তুম খান। খানেক। টাইম মে, চল আয়েগ1।, 

__. চিকো ঘাড় দুলিয়ে বললো, "হা বাবুজী ।” 

আমর! আবার বৃক্ষমেধ যজ্ঞের এলাকায় চলে এলাম । মোহনবাবু ঘোশেফ 
নামক থৃষ্টান মুগ্ডাকে ডেকে বললেন, “হুম খানা খানে যাতা। দো ঘণ্টা বাদ 
আয্নেগা। আজ এ লাটকা পুরা কাম হোন চাহি। কিসীকো বৈঠনে মাত 
দে1। হল্প! করকে কাম চালাও ।' 

জোশেক বললো, “ঠিক হ্থায় বাবুজী। ই লোক জানতা, আজ ইধারকা 
কাম স্ব পুর করনে হোগ। ।' 

মোহনবাবু আমাদের সঙ্গে চলতে চলতে বললেন, 'ই লোগ, তো সব কুছ 
জানত।, মগর কাম ঠিক নহি হোতা । 
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আমি কাদিকে মুখ ফিরিয়ে, স্রসতিয়াকে দেখলাম, ও এদ্দিকেই তাকিয়ে 
আছে। দৃষ্টি বিনিময় হতেই, ও হেসে, যেন লুকোচুরি খেলার মতো, মুখ 
একটু আড়াল করলে! । আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'এর। খেতে যাবে কখন 1" 

মোহনবাবু বললেনঃ “এদের খাওয়ার নিয়মকানুন সব আলাদা । এর] 
সারাদিনে একবার খায়, ভোরবেলা । আর খায় রাত্রে । এখান থেকে কাজ 
সেরে গিয়ে, ওদের প্রথম কাজ বামন! কর।। বান্না করে খায়, ভাত রেখে দক্ষ 
ভোরের জন্য, সেই ভাত খেয়ে কাজে আসে । সারাদিন এদের খাওয়ার সঙ্গে 
কোনে! ব্যাপার থাকে ন।। বান্না রাত্রে একবারই করে ।” 

মোহনবাবুর কথা শুনতে শুনতে আমি আর একবার সৃরসতিয়ার দ্বিকে 
তাকালাম । ও হাত নাড়লো, আমি ঘাড় ঝাকালাম। ওর আশেপাশে যেসব 
মেয়ের! কাজ করছিল, তার। সবাই হাসাহাসি করছে । আমি নিচের দিকে 
নামতে লাগলাম । 


মোহনবাবু মিথ্যা বলেননি, পাতার ঘরের আস্তানায় ফিরে দেখছি, স্থরীনের 
রান্না শেষ। আনল রান্না যেটি, মুবগি-পাতুরি । তার গন্ধ কোয়েন] তীরের 
বনের গন্ধকে ছাপিয়ে উঠেছে, সেই সঙ্গেঃ পেয়াজ সম্বর1 দেওয়। মুনসুর ডাল। 
ভাত এখনে। উন্নুনে ফুটছে, নামার অপেক্ষায় । পাত পেড়ে বসে গেলেই হয়। 
স্থরীন তার ধুতির খোটায়, হাত মুছতে মুছতে, সলজ্জ হেসে বললো, “রেধে তো৷ 
ফেললাম, জানি না মুখে দিতে পারবেন কী ন11 

নিঃসন্দেহেই ন্ুরীনের এটি বিনয় । বললাম, "গন্ধ যা বের করেছেন, তাতে 
তো। জিভে জল এসে পড়ছে । রান্নার ভাল মন্দ গন্ধতেই বোঝা যায় ।, 

স্থরীন বললো, “আগে খেয়ে দেখুন, তারপরে বলবেন ।' | 

মোহনবাবু জিজ্ঞে করলেন, “মুরগি পাতার মোড়ক থেকে খুলে 
ফ্যালোনি তো ?? | 

স্থরীন বললো! “না । পাতার মোড়ক খুললে ঠাণ্ডা আর শক্ত হয়ে যাবে। 
একেবারে খাওয়ার সময় খুলে দেব ।” 

মোহনবাবু বললেন, “তা ন! হলে মুরগি-পাতুরি খেয়ে স্থখ হয় না। সামনে 
পাতার মোড়ক খোল হবে, তাতেই খাওয়ার অর্ধেক স্থখ। আসল গন্ধ তো 
তখনই পাওয়। ঘাবে।” 

বলে আমার দিকে তাকালেন। মোহনবাবু ভোগঞন-রসিক, সন্দেহ নেই। 
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আমার কাছে নতুন থান্যের অভিজ্ঞতা । হ্থরীন ইতিমধ্যে হোরোকে কাজে 
লাগিয়েছে। এখন আর মে রক্তচক্ষু মাতাল না। চক্ষু বুক্তবর্ণ বটে, কিন্তু 
দেখছি সে কোয়েনা থেকে বালতি করে জল আনছে । এই বনবাসের ব্যধন 
তৈরির জন্য শিল-নোড়াও এসেছে । হোরো শিল-নোড়া। ধুয়ে পরিষ্কার করছে। 

মোহনবাবুর পাতার ঘরে ছুটি খাটিয়ার বিছানা । এক পাশে চাল ভাল 
আটা তেল মসলা, যাবতীয় বস্ত রয়েছে । পুরে! ছুটি চটের বন্ত1 দেখিয়ে জিজেস 
করলাম, 'এর মাধ্য কী আছে? 

মোহনবাবু বললেন, 'চাল। কুলী রেজাদের চালের ব্যবস্থা আমাকেই 
রাখতে হয়। বিকেলবেলা ওর। যখন কাজ থেকে আসবে, তখন সবাইকে মেপে 
মেপে, রোজকার চাল দিতে হবে, টাকাটা ওদের মজুরি থেকে কাটা হবে। দাম 
বাজার দর, দামে কিনেছি, সে দামেই দিই ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “ওরা নিজের নিজেদের চাল কিনতে পারে না ? 

মোহনবাবু গ। থেকে জামা খুলে বললেন, “পারে, কিন্ত টাকা কোথায় ? 
তাহলে ওদের রোজের মজুরির টাক! আগাম ধরে দিতে হয়। আর আগাম 
টাক! যদি দিয়ে দেন, তাহলে সব বেপাত্তা হয়ে যাবে ।, 

অ্লাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'বেপাত্তা ?, 

মোহনবাবু আর বদরিকা, ছু'জনেই হাসলেন। মোহনবাবু বললেন, 
“নিশ্চয়ই ! টাক। ষদ্দি হাতে থাকলো, তবে আর কাজের কী দরকার ? সবাই 
জঙ্গলের এদিক ওদিক দিয়ে হাওয়। হয়ে যাবে। আর ওদের ব্যাপার হলো।, 
ওরা কিছু মজুদ করে রাখতে জানে না । এরকম ছু, বস্ত1 চাল যদি ওদের কাছে 
থাকে, তাহলে একদিনের মতে ভাত রান্না করে, বাকী সব চাল দিয়ে 
হাড়িয়। পচুই তৈরি করে, খেয়ে মাতাল হয়ে নেত্য কেত্ত শুরু করে 
দেবে।' 

অবাক কাণ্ড! এভাবেই বোধহয় এক এক শ্রেণীর মানুষ তার বৈশিষ্ট্য লাভ 
করে। আমরা জানি, ভবিষ্যতের ষ্ন্য মজুদ না রাখলে, দুর্দিনের দ্বারস্থ হতে 
হয়। এদের হলে! ত্র আয়, তত্র ব্যয়। না হবার কোনে কারণ নেই 
বোধহয় । বন আছে, বনের পস্তপক্ষী আছে, তীর ধনুক আছে। সেটাও 
বাচবার এক রাস্তা । বরং চাষবাসের আয়োজন কম। 

বদরিক1 বললেন, মোহনবাবুকে, “সে কথাই বা বলছেন কেন। ভাত রান্না 
করার জন্যঃ রোজ যে চাল নেয়, সেই চালই অনেকে হাড়িয়া পুই করে।, 

অবাক হয়ে জিজেস করলাম, “ভাত খাবেই না? 
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ব্দরিকা বললেন, “না! । পচুইয়ের একটা! স্থবিধ। হলো, ওতে পেটও ভরে, 
নেশাও হয় ।? 

চমৎকার! এমন বস্ত থাকতে আর কেবল ভাত খেয়ে পেট ভত্তিয়ে কী 
হবে? তার চেয়ে পেট ভরানে!, নেশ1 করা, এক সঙ্গেই ভাল । মোহনবাবু 
ভেলের পান্র নিয়ে, তৈল মর্দন করুতে বসলেন । চিৎকার করে, পাতার ঘর 
থেকে বললেন, “হরীন, হোরোকে আমার চানের জলটা! রোদে রাখতে বলো ।; 

স্থরীন হোরোকে হিন্দীতে সেই নির্দেশ দিল। হোরোর জবাব শোন গেল, 
সে তে! অনেকক্ষণ আগেই রেখে দিয়েছে। যোহনবাবু বললেন, “প্রসাদজী, 
ধোড়। পিনে মাওতা৷ তো! পি লিজীয়ে, দ্বাদদাকো। ভি পিলাইয়ে ।' 

মোহনবাবু এই প্রথম, ব্ধরিকার সঙ্গে, ইংরেজি ছেড়ে হিন্দী বললেন। কিন্তু 
কী পানের কথ। বলছেন মোহনবাবু ? আমি বদরিকার দিকে তাকালাম । ব্দরিকা 
হেলেঃ ইংরেজিতেই আমাকে জিজ্জেন করলেন, “আপনি কি পান করবেন? 

জিজ্ঞেদ করলাম, কী পান করবে?" 

মোহনবাবু তার রক্তাভ স্বর্ণ অঙ্গে তৈল মর্দন করতে করতে বললেন, “হুইস্কি 
রাম, দুই-ই আছে। 'যা আপনার ইচ্ছা, তাই নিন ।, 

সর্বনাশ! বনের মধ্যেও হুইস্কি রাম! তাও কী না, এই দিনের $বলা ! 
বজলাম, 'না না, আমার কোনে! দরকার নেই । 

মোহনবাবু বললেন, 'একটুখানি নিন, খিদ্বেট। বাড়বে 1, 

হেসে বললাম, 'মাফ করবেন, খিদে সামার টার ঘথেষ্ঠ বেড়ে আছে, 
তার জন্ত স্থরাপানের দরকার হবে না।' 

ব্রিক! বললেন, “আমারে! তাই, তাছাড়া! আমাকে গাড়ি ড্রাইভ করে বড় 
জামঘা ঘেতে হবে 

যোহনবাবু যেন হতাশ হয়েই, তৈলমর্ধন বন্ধ করে উঠে পড়লেন, বগলেন, 
“তাহলে আর কী হবে। যাই, চানট করে আমি।' 

বললাম, 'চান করে এসে, আপনি একটু স্রিন।' 

মোহনবাবু পাতার ঘরের বাইরে যেতে যেতে বললেন, “আমার নেওয়] 
অনেক আগে থেকেই হয়ে গেছে, আর দরকার হবে না।” 

আমি আর ব্রিক! চোখাচোখি করে হাসলাম । এ সময়ে, কাছেই কোথা 
থেকে ধেন, অদ্ভুত, অনেকটা! নারী কণের শব্ধ ভেসে এলো, কে-_ক্‌! কে-_কৃ! 
আমি জিজ্ঞান্থ চোখে ব্দরিকার দিকে তাকিয়ে জিজেস করলাম, “কিলের শব্দ 
বলুন তো? 
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ব্দরিক৷ বললেন, “এটা তো ময়ূরের ডাক ।” 

তার মানে কেকাধর্ধনি | এই ধ্বনির কথ সাহিত্যে কাব্যেই পড়া ছিল। 
আজকের আগে, পোষ] মযুরও দেখেছি, বন্ত মর আজ প্রথম । কিন্তু কেকাধ্থনি 
কখনো শুনিনি। আমি তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে গেলাম। চারদিকে 
ভাকালায। কোয়েনার এপারে ওপারে বিশাল বনম্পতি-ছায়! ঘেরা সামনের 
পাহাড়ের বুকে] কোথাও ময়ুরের চিহ্ন নেই। আমার পিছনে পিছনে 
বন্দর্িকাপ্রনাদও্ বেরিয়ে এলেন, বললেন, “ডাক শুনলে মনে হয়, পাশ থেকে 
ডেকেছে । আসলে বনের আড়ালে কোথাও আছে এখান থেকে দেখা যাবে 
না। তবে হতাশ হবেন না। যেকোনো সমেয়ই, আপনার ঘরের পাশেও 
দেখা দিতে পারে। দিনে রাত্রে বহুবারই ময়ুরের ডাক শুনতে পাবেন |” 

আমার কাছে যেন অনেকটাই অবিশ্বাস্য । অথচ, অবিশ্বাসের কিছুই নেই। 
সতা আমি দাড়িয়ে আছি, এক তপোবনের মতো স্থানেই | রামায়ণ মহাভারতে 
মূনি খষিদের যে তপৌবনের বর্ণনা পড়েছি, অবিকল সেইকরম। সহসা যেন 
আমার মন ও দেহ, এক অপরূপ কল্পনায় রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । হয় তো হাজার 
বছর আগে, এখানে মুনি খষিরা ছিলেন । তীর] হয় তো এখানেই তপস্যা 
করতেন । শকুন্তলা, তার সথী প্রিষবপ্ঘদার মতো খধি-কন্যারা, এই তপোবনেই 
হয় তো বিচরণ করতেন, আর তাদের সঙ্গে পাশে পাশে ঘুরে বেড়াতে। 
ময়ূর হরিণেরা । 

আমাকে এই বন সম্মেহিত করলো, না আমি নিজে আত্মসম্মোহিত হলাম, 
জানি না। কোয়েনার তীর ধরে, ডানদিকে হাটতে হাটতে, আমি ছায়াছন্ন 
গভীর বনের মধ্যে চলে গেলাম । যতোই এগিয়ে গেলাম, মনে হলো, যেন 
হূর্ষের আলো! সেখানে কখনে! প্রবেশাধিকার পায়নি । মাটি থেকে যেন ঠাণ্ডা 
বাষ্প উঠছে। কোয়েনের জল গভীর, তার জলের রঙ বদলে গিয়েছে। 
অনেকটা কালো দীঘির জলের মতো।। বিল্লিন্বর যে এতো তীব্র হতে পারে, 
জানতাম না। তারপরে এক সময়ে, ঝি ঝির ডাক স্তিমিত হয়ে গেল। সমতল 
ছাড়িয়ে, আমি যেন ক্রমেই একটি পাহাড়র পাদদেশে এসে দাড়ালাম । কিন্ত 
বন গভীর, ফাক] নয়। আমাকে ঘিরে অনেকগুলো কলকি ফুলের গাছ। 
অন্ান্ত বৃক্ষও অনেক । আমি একটি জুন গাছের নিচে, প্রস্তর ভূষির ওপরে 
বসলাম । ডুবে গেলাম, পুরাণের পুকাকালের কল্পনায় । আমাকে ঘিরে, 
তপোবনের জীবন সংসার, নানা রূপে ও শবে জেগে উঠলো|। 

কতক্ষণ বসেছিলাম, জানি না, মোহনবাবুর গলা শুনতে পেলাম, তিনি, 
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আমার নাষ ধরে চিৎকার করে ডাকছেন, আর সে ভাক, নাষনের পাহুড়ে, 
চারপাশের অরণ্যে প্রতিধ্বণিত হচ্ছে। আমি সচকিত হয়ে, উঠে দাড়াবার 
আগেই, আমার সামনে ব্দরিকাপ্রলাদ এসে দাড়ালেন, এবং চিৎকার করে 
বললেন, “মোহনবাবু, পাওয়া গেছে, এদিকে আহ্ন ।, 

বলে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হামলেন, বললেন, “মনে হচ্ছে ধ্যানে 
বসেছেন ।, 

আমি একটু লজ্জা পেয়ে হামি। যোহনবাবুও ইতিমধ্যে এগিয়ে এলেন, 
ভার চোখে মুখে, এখনে! একটু উতৎকগ্ঠার ছায়1। এ করলেন। “এখানে 
কী করছিলেন? 

বদরিক1 বললেন, “আমি এসে দেখলাম, চুপচাপ বসে আছেন ।, 

মোহনবাবু বললেন, 'আমি এদিকে ভয়ে মরি। অন্য কোনো তয় নাথাক, 
বনের মধ্যে হারিয়ে যাবার ভয় তো আছে ।, 

জিজ্ঞেস করলাম, “বনের মধ্যে হারিয়ে যাওয়। যায় নাকি ? 

মোহনবাবু বললেন “যায় নাকি মানে? বনে মধ্যে একবার পথ হারালে, 
কোন্‌ দিক থেকে, কোথায় চলে যাবেন, তার ঠিক আছে? এখানকার মান্যরাই 
অনেক সময় পথ ভূল করে, সারা রাত মাথা খু'ড়ে মরে । একলা কখনোই বনের 
বেশি তেতরে যাবেন না। কতো রকম বিপদ আপদ ঘটতে পারে ।, 

তপোবনের কল্পনায়, বিপদের কথাট। মনে ছিল না। অথচ, পদে পদে নানা 
বিপদের কথা অনেকবারই শুনেছি, এবং ত৷ অবিশ্বাসও করি না। বললাম, 
“ভূল হয়ে গেছে।” | 

মোহনবাবু বললেন, লেখক মানুষ তো ভুলেই যাবেন। কিন্তু বিপদের 
কথাটাও একটু মনে রাখবেন। এখন চলুন, স্থুলীন ভাত বেড়ে বসে আছে ।, 

শুনেই, মহাপ্রাণীটি যেন খুব কাতর হয়ে উঠলো । এক্ষেত্রে উদরের নামই 
মহাপ্রাণী। বললাম, স্থ্া1 চলুন, খিদের কথাট! ভুলেই গেছলাম ।, 

ব্রিক! বললেন, 'একেবারে লেখকোচিত কথা ।” 

মোহনবাবু চগতে চলতে বললেন, “আমার বাচ্চ৷ ছেলেটি প্রায়ই তার 
মাকে জিজ্ঞেদ করে, 'ম1 আমি খেয়েছি? তার খেলেও মনে থাকে না, ন! 
থেলেও ভূলে যায় ।' 

আমর! সবাই হেসে উঠলাম। পাতার ঘরের আস্তানায় স্থক্লীনও উদ্বেগে 
ছিল। দেখতে পেয়ে, দ্ব্তির হাসি ফুটলে। তার মুখে । দেখলাম, ঘরের মধ্যে, 
মাটির মেঝেয় শতরঞ্জি পেতে, আসন কর হয়েছে। জল দেওয়া হয়েছে 
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এলুমিনিফামের গেলালদে। খাবার পাত্র কলাইয়ের থালা! । স্থরীনই পরিবেশন 
করলো, প্রথম পাতে-গরম ভাত, যুন্তর ভাল আর আলুভাজ? ৷ মুখ দিয়ে মনে 
হলো, অমৃতবৎ। মোহনবাবু তাড়। দিলেন, “তোমার মুব্রগি-পাতুন্ি নিয়ে 
এসো ।+ 

স্থরীন হেসে বললো, “আনছি, ভাল দিয়ে খান।, 

বলে সে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই ফিরে এলে। শালপাতার একটি 
পুটলি ণিয়ে। সেটি মেঝেতে রাখতে দেখা গেল, সবুজ শালপাতা৷ পোড়া আর 
ঝলসানো, ছুটি মোড়ক । কোনে! বন্য লত। দিয়ে, পাতার মোড়ক আষ্টে-পৃষ্ঠে 
বাধা । এখনো মোড়কের গা থেকে একটু ধোৌর। উঠছে। স্থরীন বগ্ক লতার 
বন্ধন খুললো নিপুণ হাতে । তার ভিতর থেকে ধেরুলো, মসল। মাখানে। আস্ত 
মুরগি । যেমন তার খোসবাই, তেমনি তার রঙ, ধোয়া উঠছে। মোহনবাবু 
ঠিকই বলেছিলেন, সামনে পাতার মোড়ক খুললে, তাতেই অর্ধেক খাওয়া হয়ে 
যায়। ছুটি মোড়ক থেকে, ছুটি আস্ত মসল মুরগি বেরুলেো!। জানি পা, 
কলকাতার শহরে, এর নামই মুরগা মসল্লাম্‌ কী না। কিন্তু এমন পার্তায় মোড়? 
মুরগি কখনে৷ খাইনি । মোহনবাবুব ভাষায়, মুরগি-পাতুরি । 

স্বীনের ব্যবস্থা! পাক | সে সসিদ্ধ মুরগি, ছুরি দিয়ে কেটে কেটে আমাদের 
ভাগ করে দিল। মোহনবাবু বলে উঠলেন, “তোমার জন্য আর একটু রাখো 
স্থরীন, সবই তো৷ আমাদের দিয়ে দিলে ।, 

স্থুরীন বললো, “থান না। দেখুন তো চুন ঠিক হয়েছে কী ন।?' 

সবই ঠিক আছে। আশ্চর্য, শালপাতার্‌ কোনে। গন্ধ নেই, অথচ এ রাক্নার 
স্বাদই আলাদা । বললাম, “হ্থরীনবাবূ, চমৎকার! কোনোদিন ভুলবে। না ।, 
স্থরীন সলঙ্জ হেসে বললো, “তাহলে, আপর্নার বইয়েতে একটু লিখে 
দেবেন।, 

মোহনবাবু উচ্চন্বরে হেসে বললেন, “বেশ বলেছ স্থরীন। তোমার সঙ্গে 
তাহলে, আমাদের নামও ছাপা হয়ে যাবে ।? 

বললাম, “এই বনের কথ। যদি কখনে। লিখি, তাহলে আপনাদের বাদ দিয়ে 
কী করে লিখবো? আপনার! ছাড় বন নেই, বন ছাড়। আপনার] নেই ।” 

মোহুনবাবু বললেন, *স্থরীন, এই বেলা বলে রাখো লেখ! হলে, আমরা যেন 
একথান। বই পাই । এই এদেলবার জঙ্গলে বসে বসেই সে বই পড়বো।”' 

সবাই হেসে উঠলাম । আমার চোখের সামনে একটি ছবি ভেসে উঠলো, 
এই বনের কথা লেখ। আমার বই, এই বনে বসে স্থুরীন পড়ছে। হঠাৎ তৃথ্ডির 
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'মুখখানি আধার .চোখের লামনে ভেদে উঠলো । 'ছোট 'নাগরার নার্দ, তণ্তি 
ভোৌমিক। .তার শেষ কথ! ছিল, সে এদেলবায় দেখা করতে আসবে । 


হঠাৎ অনেকগুলে! শ্বরের কলরবে, জলের ঝাপটার শব্দে আমার ঘুষ ভেঙে 
গ্রেল। আমি চোখ মেলতে, প্রথমে দেখলাম, আড় কর! গাছের ডালের ওপরে 
'পাতার চালা । পাশ ফিরতে, পাতার দেওয়াল। নিদ্রাভঙ্গের চকিত মুহূর্তে, 
তুলে গিয়েছিলাম, কোথায় আছি? মনেও পড়ে গেল চকিতেই। অনেক 
কাল এরকম নিবিড় দিবানিদ্রা দিইনি । এটাও বোধহয় বনেরই | স্ুরীনের 
রাঙ্গা খেয়ে একটু গল্পগরজবের পরেই বদরিকাপ্রসার্দ চলে গিয়েছিলেন। তার- 
পরে আমি আর মোহুনবাবু খাটিয়ায় একটু গভিয়ে নেবার জন্য শুয়েছিলাম। 
পাশ ফিরে দেখলাম, অন্য খাটিয়। শৃন্ন, মোহনবাবু নেই । উঠে বসলাম, একটু 
শীত বোধ ছচ্ছে। পায়জামার ওপরে, একটি পাগ্াবি চাপিয়ে, বেরিয়ে এলাম । 
হট্টগোলের কারণ বোঝা! গেল, কাজের লোকেরা সব ফিরে এসেছে । কোয়েনার 
ওপারে, বনের মাথায় আকাশ লাল, সন্ধ্যা আসন্ন। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। 

দেখলাম, বনবাসীরা কেউ কেউ হাটু জলে বসে মাথায় মুখে ছিটা দিচ্ছে। 
কেউ কেউ হাটু জলেই উপুড় হয়ে, জলের মধ্যে মাথা গুজে দিচ্ছে। কাজের 
পরে ফিরেই ন্গান। কোনো কোনে! মেয়ে-পুরুষ জলে নামবার আগে, উহ্ননে 
আগুন ধরাতে ব্যস্ত। তার মধ্যে শুক্রমও আছে। বউ, শালী থাকতে, সে 
কেন উনোন ধরাচ্ছে? আমি আবার তাকালাম কোয়েনার শ্োতের দিকে । 
দেখতে পেলাম, সোমারি আর স্থরমতিয়া, দু'জনেই জলে। স্থরসতিয়ার সর্বাঙ্গ 
ভেজা । মে এদিকে তাকিয়েই দাড়িয়ে আছে। আমার সঙ্কে চোখাচোখি 
হতেই, সে তার একটি বলিষ্ঠ হাত তুলে নাড়ালো। আমি হেসে মাথা 
ঝাকালাম। কয়েকটি মেয়ে, স্থুরসতিয়ার গায়ে জল ছিটিয়ে দিল। একজন 
তাকে ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে, জলের বুকে ঝাপিয়ে পড়লো । এক ছছুর্তের জন্য, 
স্থরসতিয়ার পাথরপ্রতিমা বুক থেকে ভেজ| আচল খসে গেল, রক্তিম আকাশের 
অম্পই আলোর রেখা সেই বুকে। 

“এই যে উঠে পড়েছেন? বলতে বলতে মোহনবাবু এগিয়ে এলেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কোথায় গেছলেন ? 

মোহনবাবু বললেন, “গাছ কাটার জায়গায়। ট্রাক বোঝাই করে, জরাই- 
কেলাক্স রওন]। করিয়ে দিয়ে এলাম ।' 
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জিজেস করলাম, 'জরাইকেপা ফিপ্নতে তো! অনেক বাত হয়ে যাবে ।, 

মোহনবাবু বললেন, “আজ জরাইকেল1 যাবে না; ছোট নাগরার 
নাকাতেই রাত্রে থাকবে'। কাল ভোরবেলা জরাইকেলায় রওনা হয়ে যাবে" 
আবার খালি ট্রাক ফিরবে একদিন বাদে ) 

তারপরেই তিনি মুখ ঘুরিয়ে আশেপাশে দেখে, ভাক দিলেন, “স্থরীন 
কোথায় গেল।, 

জবাব' এলো, ঘরের পিহন থেকে, “এখানে । চায়ের জল বসিয়েছি।, 

মোহনবাবু বললেন, “চায়ের জন্যই বলছিলাম ।' 

বনের গভীরে হলে কী হবে, মোহনবাবুর ব্যবস্থা সব পাকা । অভ্যাসের 
বস্ত সমুদয়, প্রয়োজনের সময় হাতের কাছে। হোরো কাছেই দাড়িয়েছিল। 
মোহনবাবু তাকে, বাইরে একটা খাটিয়! বের করে দিতে বললেন । হোরে! 
'বিছানান্থদ্ধ খাটিয্ন! বের করে নিয়ে এলো৷। মোহনবাবু বললেন, “বন্থন।' 

পা তুলে বেশ আরাম করে বসলাম। কয়েকটা উহ্ুনের কাঠ জলে 
উঠেছে। ফুল গাছ পাতা কাঠপোড়ার একটি অদ্ভুত গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে 
হালকা বাতাসে । গাছে গাছে, ফিরে আস! পাখিরা কিচির মিচির করছে। 
তার সঙ্গে ঝি'ঝির ভাক। ঠিক এমনি বনবাস জীবনে কখনো ঘটেনি। 
চিরদিন হয়তো, আমার মতে] মান্য এরকম জায়গায় থাকতে পারে না। এখন 
মনে হচ্ছে, যেন চিরকালই এই বনবাসে থাকতে পারি। 

যার! নান করতে নেমেছিল, তারা ফিরে আসছে । নতুনর। গিয়ে নামছে । 
দেখতে পাচ্ছি, সথরসতিয়া ফিরে এলো, পাতার থরে নিচু হয়ে ঢুকলো । একটু 
পরে একটি ভোরাকাট। শাড়ি হাতে আবার বেরিয়ে এলো, এদিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করে, হেসে, ভেজ। কাপড় জড়ানে। পাথরপ্রতিম। শরীর নিয়ে চলে গেল 
একটু দূরে, গাছের আড়ালে। অনুমান করতে অন্থবিধ! হয় না, ওদের ছোট 
ছোট পাতার ছাউনিতে, মাথ৷ নিচু করে কাপড় পরা যায় না। 

সোমারিকে দেখছি, মে এখনে! জলে। নদীর এপার ওপার, হাতড়ে 
হাতড়ে যেন কিছু খুজছে। নিশ্চয়ই কোয়েমার জলে, এ ভাবে হাতড়ে হাতড়ে 
মাছ ধরা যায় না? সোমারি কি ছড়ি খোজে? 

হোরো একটা চালের বস্তা আর পাল্লা বাটথার!, খাটিয়ার সামনে এনে 
রাখলো । মোহনবাবু খাটিয়ায় বসলেন। কুলী মজজুরেরাও একে একে এনে - 
লাইন দিল। কারোর হাতে মাটির মালসা, কারোর এলুমিনিয়াম বা কলাই 
কা লোহার বাটি।।। মোহনবাবুর হাতে একটি খাতা আর কলম ।) ভুরু হলে! 
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চাল মাপা আর দেওয়! এবং মোহনবাবু লিখে নিতে-লাগলেন, নাম এবং চালের 
ধ্িজন। স্থরীন ধূমাতিত চা নিয়ে এলো কাচের গেলাসে করে। মোহনবাবু 
বললেন, “্ছুরীন ভাই, চা থেয়ে হারিকেনট] জালো, জরপরে হথাজাকটা ধরিও ।” 

স্থরীন মানুষটিকে আমার বড় ভাল লাগছে। সব সময়েই একটি হাসি 
তার মুখে লেগে আছে। অথচ তার চোখের দৃষ্টি করুণ। কখনো তাকে বসে 
খ/কতে দেখি না, সব সময়েই কাজ করছে । কিন্তু চলাফেরার মধ্যে, তেমন 
ব্যস্ততা নেই? সে একটু পরেই হারিকেন ধরিয়ে নিয়ে এলো, অন্য হাতে!চায়ের 
গেলাস। আমাকে জিজ্ঞেন করলো, রানে কী খাবেন? রা 

বললাম+ “রাত্রের খাওয়ার কথা. এখনো ভাবতেই পারছি না। পেট 
এখনে! ভরা 1, ৭ 

স্থরীন বললে? 'সে ঠিক হয়ে যাবে। রাত্রে যদি মুরগি খেতে চান, তাও 
হতে পারে । তা না হলে ডিমের ঝোল । এখানে মাছ বিশেষ পাওয়। যায় না ।' 

মোহনবাবু তাঁর কাজের মধ্যেই বললেন, «সে সবও তো! তোমার স্থলুক 
সন্ধান জানা আছে, কোথায় মাছ পাওয়া ঘায় 

স্থরীন বললো, দেখবো, কাল এককার গাঁয়ের মধ্যে যাব ।, 

: আমি বললাম, “এ বেল আর মুরগির দরকার নেই । রাত্রে রুটি হবে তো? 
স্থরীন বললো/ “ঘা আপনার ইচ্ছ। | ভাতও হতে পারে রুটিও হতে পারে ।” 
বললাম, “আপনার! নবাই যা-খাবেন, তাই করুন 1? 
এই সময়ে, স্থরসতিয়! এসে দ্রাড়ালে। | একটি মাটির হাড়ি ছু'হাতে ধরণ, 

কোলের কাছে। ধোয়1 খয়েরি ডোরাকাটা শাড়িটি পরেছে অদ্ভুতভাবে। 
নিচের দিকে ছু' ভাজে জড়িয়েছে, তাতে ষেমন সহবত প্রকাশিত, তেমনি ওর 
পরিশ্রমী দৃষ্ত কোমরে যেন, ডোরাগুলে। লেপটে গিয়েছে । এক ভাজ শাড়ি 
টেনে দিয়েছে বুকের ওপর দিয়ে। ভেজা চুল মুছে আচড়েছে। কপালে একটি 
মেটে সি'ছুরের টিপ, যেন এই সারেগডা। অরণ্যের মৃত্তিকারই ফোটা । জানি না, ও 
মুখে তেল মেখেছে কী না, কিন্তু মুখখানি দেখাচ্ছে যেন তেলতেলে । দে এসে 
দাড়িয়ে, দৃষ্টি বিনিময় করে হাসলো ৷ হালির ঝিলিকটি ওর কৃষ্ণ ভাগর চোখেও 
সেই কথাটাই আমার আবার মনে হলো? স্থরসতিয়! যেন আমাকে অরণ্যেত্ 
আদিম মন্ত্রে মুধ করে। আমি সহসা দৃষ্টি ফেরাতে তুলে যাই। ওর 
জাশেপাশে ঘার। দাড়িয়ে আছে, বিশেষ করে মেয়ের1, সবাই আমাদের ছু'জনকে 
দেখছে, ছাসাছামি করছে, নিজেদের মধ্যে কিছু ঘলাবলিও করছে । গার মধ্যে 
একটি মেয়ে, স্থ্রসতিয়ারই বয়সী প্রায় গুনগুন করে গান গেয়ে, উঠলে!। 
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কয়েকজন খিলখিল করে হেসে উঠলো । হৃরসতিয়াও মুখে বা হাত চাপা দিয়ে 
হাসি চেপে, আমাকে দেখলো । আমি স্থরীনের দিকে তাকালাম । 

স্রীন বললো» “মাংরিট৷ সথরসতিয়ার পেছনে লেগেছে । ও গান গেয়ে 
বলছে, একটা সিগারেট দিয়েই যদি বাবু তোর এতোটা মন ভূলিয়ে থাকে, তা 
হলে ছুটে] মুরগি দিলে, কী হবে?" 

মোহনবাবু হেসে বললেন, *ছু'ঁড়ি দেখছি একেবারে মজেছে। একটু 
সাবধান থাকবেন ।+ 

, আমি হেসে উঠলাম। স্থুরীন বললো 'গতিক সেই রকমই দেখছি ।, 

ইচ্ছা করে, আমিও স্ুরীনকে জেমার কথা জিজ্ঞেস করি। তার আর 
জেমার গতিকটা কী? এ সময়েই মাংরি আবার গুনগুন করে গান গেয়ে 
উঠলো] । সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি মেয়েঃ এক সঙ্গে হ ই শব্ধ করে, ঘাড় ঝাকিয়ে 
উঠলো । আমি স্ুুরীনের দ্বিকে তাকালাম । স্থরীন হেসে বললো, “মাংরি গান 
গেয়ে বলছে, বাবুর মনগুণ কর! সিগারেট আমরাও খেয়ে দেখতে চাই, বাবু কী 
তা দেবেন? 

মোহনবাবু সঙ্ষে সঙ্গে মাংরির দিকে তাকিয়ে ধমকের স্থরে বলে ওঠেন, 
£কভি নহি । তুমূলোগক1 হম বহুত মার মারেগা।” 

মোহনবাবুর ধমক শুনে, হেসে ও এর গায়ে ঢলে পড়লো । মারের ধমক 
শুনে যে, কর্মদাতার সামনে দাড়িয়ে কর্মীর] এমন করে হাসতে পারে, চোখে ন] 
দেখলে বিশ্বাস কর] যায় না। মোহনবাবুও ঠোট টিপে টিপে হাসছেন, আর 
হিসাব লিখছেন । আমি স্থরীনকে বললাম, “সিগারেটের স্টক আমার খুব কম 
নেই, কৌটে? চারেক আছে। একট? কৌটে। ওদের দিয়ে দিন 1, 

মোহনবাবু বলে উঠলেন, “আরে না না, এতো দামী সিগারেট ওদের দেবেন 
না, শুধু শুধু ন্ট । দিতে চান, বড় জামদা থেকে আপনাকে আমি সম্তার 
সিগারেট আনিয়ে দেব, তাই দেবেন । 

স্থীন বলে উঠলো, “'মোহনদ1 বাদ সাধছেন কেন। ওনার দিতে ইচ্ছা 
হয়েছে, দ্দিন না। সম্ভা সিগারেট ন1। হয় পরে এনে দেওয়া যাবে ।, 

মোহনবাবু স্রীনের দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি তো৷ তোমার সাধই 
বেশি দেখছি ।, 

স্থরীন হাসলে! । আমি পাতার ঘরে গিয়ে, আমার হ্যটকেশ খুলে, একটি 
আন্ত সিগারেটের টিন বের করে নিয়ে এলাম। মুখট। কেটে, টিনের পাতট। 
ফেলে দিয়ে, আমি সথরীনকে দিতে গেলাম। 


স্থরীন বললো, “আপনি নিজের হাতে দিন, কারে] খুশি হবে। তবে 
হুরসতিয়ার হাতে দিয়ে সবাইকে বেঁটে দিতে বলুন ।” 

মোহুনবাবু বললেন, "স্থরীন, তুমিই ঝামেলা! বানাচ্ছে ।» 

আমি স্থ্রসতিয়াকে কৌটোটা দিয়ে বললাম, “তুম সবকোই কো। বাট দে1।, 

সব মেয়েরাই প্রায় এক সঙ্গে হেসে উঠলো, সেই সঙ্গে পুরুষরাও ৷ সংখ্যাক়্ 
মিলিক্সে, সবনুদ্ধ পাশ জনের বেশি শ্রমিক হবে ন।। সবাই একটা করে নিশ্চয়ই 
পাবে। স্থরসতিয়! জিজ্ঞেস করলো, “হম নহি পিয়েগ। ? 

বললাম, 'জকুর পিয়েগ! । ইস্মে নাই হোগা তো, আওর দেগ1।” 

স্থরসতিয়া৷ বললো, “ইস্‌ মে হো যায়েগ]।” 

স্থরীন বললো “বাবুকে। নাচ দেখায়েগ! তুমলোগ ।” 

সোমারির বয়সী একটি মেয়ে বলে উঠলো, “দেখায়েগা, হমলোগকে। ডিক়েং 
পিয়ানে হোগা, দিরগেট ভি দেনে হোগা ।, 

লক্ষণীয়, সুরসতিয়। উচ্চারণ করে সিগ্রেট, অনেক শিক্ষিত মানুষও যেমন 
করে, আর এই মেয়েটি উচ্চারণ করলে৷ সিরগেট । অনেক গ্রামা বাঙালীর 
মুখে, ছিরগেট শবও শুনেছি । মোহনবাবু বললেনঃ “তু লোক তো আযায়সাই 
দার পিকে নাচতা! হায়, বাবুকো৷ পাস্‌ ভিয়েং কাহে মাংতা ? 

মেয়েটি ঝটিতি একবার আমাকে দেখে নিয়ে বললো, “বাবুকো দিল বন্ৃত 
বড়া হায়।' 

অনেকেই হয় ইয় বলে সায় দিয়ে উঠলে! । মোহনবাবু ঘাড় ঝাকিয়ে বললেন, 
“হা, বাবুকে। দিল আতি বহুত বড়] দেখত্যা হায় । ডিয়েং নাই পিলানেসে, 
দিল ছোট হো যায়েগ।।, 

স্থরূসতিয়া জিজ্ঞে করলোঃ “তুম নাচ দেখনে মাংত1? 

আমি ঘাড় কাত করে বললাম, 'ই1।, 

স্থরসতিয়া আবার জিজ্ঞেন করলো, “তুম্‌ ভি হুমার] সাথ, নাচেগ!। ? 

বললাম, “হম নাচ নহি জানতা।; 

স্বরুসতিয়। ওর বুকের দিকে চিবুক ঝুঁকিয়ে দেখিয়ে বললো, “হম তুমকো 
শিখাদেগ। ।” 

স্থরসতিয়ার কৃষ্ণ ডাগর চোখের দিকের তাকিয়ে, মনে হয়, আমি ষেন 
কোন্‌ দুরের অতলে ডুবে যাই। বললাম, 'তব হুম নাচেগ1।, 

স্থরতিয়ার চোখের ঝিলিক যেন, ওর সার] গায়ে লেগে গেল । মোহনবাবু 
বললেন, “এই স্থরসতিয়ণ, চাপ লেও পহলে, বাবুকে দ্িমাক মত খারাপ করে! ।” 
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আমি মোহনবাবুর দিকে তাকালাম, মোহনবাবু হাদলেন। হোরে। চাল 
ওজন করে, স্থরসতিয়ার হাড়িতে ঢেলে দ্বিল। স্থরসতিয়া যাবার আগে বললো, 
“আভি আয়েগা। 

বলে প্রায় দৌড়েই চলে গেল । আমি সরে এসে স্রীনকে জিজেস 
করলাম, "ডিয়েং মানে তো। হাভিয়! ?, 

স্থরীন বললো, “হা ।' 

আবার জিজেস করলাম, “ওদের সকলের ভিয়েং খেতে কতে। টাকা 
'লাগতে পাবে ? 

স্থরীন বললো, “খাওয়াবেন নাকি ? 

বললাম, ক্ষতি কী? এদের যদি একটু খুশি করতে পারি, আমি সখী 
হবো।, 

স্থরীনের মুখে যেন একটি খুশির কৃতজ্ঞত] ফুটে উঠলো, বললো, কতো! আর, 
পনেষে বিশ টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে । এখানে সূর্যমণি বলে একটি বিধবা 
মেয়ে আছে এই দলে । সে তার নিজের পয়সায় মোহনদার কাছ থেকে চাল 
'কিনে, ডিয়েং বানায়, এর] কিনে খায় । দেখুন না, একটু বাদেই সব তিয়েং 
নিয়ে বসবে। আপনি হৃর্যমণিকে টাকা দিলে, ও ডিয়েং তৈরি করে দেবে । 
ওর হাতের ভিয়েং সবাই ভালবালে।, 

সুর্যমণি নামটা, মুণ্ডাদের মধ্যে, একটু অন্তরকম। সমতলের হিন্দুদের মতো 
শোনাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, “তার হাতে কি বিশেষ গুণ আছে ?” 

স্থরীন বললো, “তা আছে । এক একজনের হাতের রান্না যেমন ভাল হয়, 
'ভিয়েংও এক একজনের হাতে ভাল হয় ।, 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার কি স্র্ধমণির ডিয়েং-এর স্বাদ জান! আছে? 

স্থরীন সলজ্জ হেসে বললো, “তা একটু আধটু আছে। আপনি কখনো 
হাড়িয়া খেয়েছেন ? ূ 

বললাম, 'না। কীরকম থেতে ? 

স্থরীন বললো, “আপনার খেতে পারবেন না। অনেকটা, কয়েকদিনের 
বাসি পাস্তাভাতের মতো, কচলানো, ছাকা। দেখতে অনেকটা ঘোলের' মতো! 
লাগে, তার থেকে ভারী, স্বাদ টোকে।।, 

কিছুটা অনুমান করে, খুব স্থবিধার মনে হলো না। জিজ্ঞেস করলাম, 
“গন্ধটা কেমন ? 

স্থরীন বললো, “অনেকট। পচা ভাতের মতন ।” 
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সর্বনাশ! অমন বিদঘুটে বস্ত গলাধঃকরণ করে কী করে? বললাম, 
£কোনোদ্দিক থেকেই তো! ভাল মনে হচ্ছে না?” 

স্থরীন হেসে বললো, “সবই অভ্যাসের ব্যাপার । ওর1 পেট থেকে পড়েই 
খায়, ওদের কিছু মনে হয় না । খেতে খেতে নেশা হয়ে যায়, তখন আমারে! ' 
কিছু মনে হয় না। আমি এখনো নাক টিপে, কোনরকমে এক চুমুকে খেয়ে 
ফেলি।” 

বললাম, “তা হলে আপনার হাতে আমি টাক। দিয়ে দিচ্ছি, আপনি 
সর্যমণিকে দিয়ে দেবেন |” 

স্থুরীন বললো, “দেবেন এখন। আজ তো কিছুহবেনা। আজরাত্রে 
ওকে টাকা দিয়ে রাখবো, ও যোহনদার কাছ থেকে চাল নিয়ে, ফুটিয়ে বাখবে। 
যাই, আমি হাজাকটা। জ্বালি গিয়ে ।, 

স্থরীন চলে গেল। সকলের চাল নেওয়1 সাঙ্গ। নিচের চরায়, ছোট 
ছোট পাতার চালার ধারে ধারে, প্রায় দশ বারোটা উন্ুন জ্বলছে । ইতিমধ্যে 
সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে এসেছে. পুরোপুরি অন্ধকার নামেনি, এখনো আকাশের 
হালক1 রঙ দেখ যায়। তারা ফুটতে আরম্ভ করেছে। মোহনবাবু খাটিয়ার 
কাঠের পান্নার গোল জায়গায় হারিকেন রেখে, এখনো হিসাব করছেন। তার 
বনবাস মানেই কাজ এবং জীবিকা । হোরে৷ চালের বস্তা আর পাল্লা বাটখার? 
রেখে, খাটিয়ার কাছাকাছি কাঠ জড়ো করছে, আগুন জালাবে। 

এই বনের বুকে নেমে আস। অন্ধকারের মধ্যেও, কেঁকাধ্বনি প্রায়ই শুনতে 
পাচ্ছি, দুরে অদুরে । অনেকক্ষণ কোয়েনার কুলুকুলু দুর্বোধ গান শুনতে, পাইনি । 
অনেক লোকের নানা কলরবে, নিজের অন্তমনক্কতায় সেই নিরস্তর ধ্বনি 
হারিয়ে গিয়েছিল, এখন মাবার শুনতে পাচ্ছি । নিরাল] বনকে অনেক সময় 
মনে হয়, নিঃশব । কিন্ত কখনোই তা না। যেখানে কোয়েন৷ নেই, সেখানেও 
এই সারেণ্া বন নিরস্তর বেঁচে থাকার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের মতো, ঝি'ঝির ডাকে 
মুখর । অথচ ঝিলিম্বর যেন নৈঃশক্যেরই আর এক অঙ্গ। তাষেনিরস্তর 
বাজে, আমর। মনে করে রাখি না। মনে পড়ছে, ছোট নাগরায়, তৃপ্তি 
বলেছিল, “মুগ্ডারা মনে করে, ঝি'ঝি ডাকে না, কাদে ।” মনে পড়ে ঘায় সেই 
কবিতার পঙ.ক্তি, “বিল্লিম্বরে কাদায় রে/নিশার গগন ।” 

এখন আমার মাথার ওপরে নিশার গগন। বিল্পিত্বরে সে কাদে কীনা 
বুঝতে পারি না। আমার কেবলই মনে হয়, আমি যেন মত্যতূষে নেই। 
কোন্‌ এক দূরকালেন, দূরলোকে এসে পৌঁছেছি, ঘার কূপ বর্ণ গন্ধ, সবই আমার 
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জাদুর গভীরে ঢুকে, আমাকে নিশির ঘোরে টেনে নিয়ে চলেছে । এখনে! অনেক 
স্বর শোনা যায়, কিন্তু তা কলরব বলে মনে হয়না। মনে হয়, সবই যেন 
অনেক দূর থেকে ভেসে আসে । আগুনের শিখার ধারে ধারে নারী পুরুষের 
ছায়। মৃতিগুলোকে দেখে মনে হয়, যেন মন্দিরের গ| থেকে প্রাচীন শিল্পীর প্রস্তর 
মৃতিগুলো প্রাণ পেয়ে নেমে এসেছে। 

আমি নিচের দিকে আস্তে আস্তে নেমে গেলাম । একটি উন্থনের ধারে 
সোমারি আর শুক্রমকে চিনতে ভুল হয় না, যদিও উচ্গনের কাঠের আগুনের 
আলো ছাড়া কিছু নেই। আগুনের শিখার আলো ওদের গায়ে কাপছে। 
শুক্রম হাসলো, সোমারি ডেকে বললো, আও বাঁবুজী | তুম হমলোগ.কো এক 
টিন! সিগ্রেট দিয় ? 

আহি হাসি, কোনে। জবাব দ্দিই না। সোমার আবার বললো, 'স্থরসতিয়! 
আভি সবকেণ সিগ্রেট বাটতা । বয়ঠে। না বাবুজী |; 

এ ঘরের আডিনা না, যে আমন পেতে বসতে দেবে। এখানে 
ওর। কাজে এসেছে, কোন্েরকমে জীবনধারণ। সকলেরই মৃত্তিক। আসন । 
আমি বসলাম না। ওদের উন্নুনে ভাতের হাড়িতে, ভাত রান্না হুচ্ছে। 
সোষারির গায়ে, ছোটখাটে! একটি শাড়ি জড়ানো, কোনোরকমে হাটুর ওপর 
থেকে বুকে জড়ানো । চুল খোলা, পিঠে ছড়ানো । শুক্রমকে মনে হয়, যেন 
একটি উলঙ্গ পুরুষ । কিন্তু আমার মনে কৌতুহল জাগে, সোমারির সামনে 
মাটির ওপরে কতগুলে। কী চিকচিক করে? জিজ্ঞেস করলাম, 'এ কেয়া 
চিজ. হ্থায়? 

সোমারি হেসে বললো, “লোয়াক না?" 

যেন আমি একেবারেই অবুঝ অন্ধ, এমনভাবে সে বলে। কিন্তু লোয়াক 
আবার কীবস্তভ। আমি একটু নিচু হতেই, সোমারি হাতে তুলে দেখায়। 
আগুনের আলোয় দেখলাম, গোলমতে। ঝিহক। জিজ্ঞেস করলাম, “ইস্‌কো 
ভূমলোগ লোয়াক কহতা ?” 

সোমারি ঘাড় ঝাকিয়ে বললো, “11, 

আবার জিজ্ঞেস করলাম, কেয়া করেগ। ?' 

নোমারি যেন অবাক হয়ে বললো, "থায়েগা তো ।, 

বলে, হাতের বিশ্নকটির মুখ জোর করে খুলে ফেলে, ভিতর থেকে জীবটিকে 
রেশ্ব করে, আমাকে দেখালে! । প্রায় রক্তিম একটি ছোট ভ্যালা। তার থেকে 
খুঁটে খু'টে কী ঘেন তৃলে নিয়ে ফেলে দ্িল। তারপরে ভাতের হাঁড়ির ঢাকন। 
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খুলে, তার মধ্যে সেই ভ্যালাটি ছেড়ে দিল। দিতে গিয়ে, ওর বুকের আচল 
সরে গিয়ে, ঈষৎ নঅ পুষ্ট একটি বুক উদাস হলো। কিন্তু ও নিজেও উদাস, 
চাকবার কোনে প্রয়োজন মনে করলো না, হেসে বললো, “ভাতকে! 
লাথ, খায়েগ। ।' 

এমন বিচিন্র খাওয়া কখনে। দেখিনি । জগতের কোথায় কতোটুকুই ৰা 
দেখেছি । সবই তো, প্রকৃতি পরিবেশ আর জন্ম-নির্ভর । একজনের খাদ্য, 
আর একজনের অখাগ্য হতে পারে, তার জন্য ঘ্বণ! ব1 অশ্রদ্ধার কিছু নেই। 
ইংরেজিতে যাকে বলে প্রোটিন, এও তো তা-ই। বাঙালীর গুগ.লির ঝোল 
খায়। তা নাকি বিশেষ ব্যাধিতেও ফলপ্রদ্দ। যার নাম চিংড়ি, সেও খোলের 
মধ্যে থাকে, বল! যায়, জলজ কীট বিশেষ । নাক সিঁটকে কিছু বলতে গেলে, 
তাবৎ পৃথিবীর লোকের? আমাকে ভাগ নিয়ে তেড়ে আসবে । চিংড়ি থায় না, 
এমন লোক পৃথিবীতে বিরল। 

খাওয়ার কথা বলতে গেলে, পুরে! এক কেতাবের ফিরিস্তিতেও কুলোবে 
না। সকল জাতি তাদের খাদ্যের রন্ধনের গৌরবে গৌববাহ্ধিত। পুবে 
পশ্চিমের বাঙলাতেই কতো! তফাত! এর পাতালকৌড়কে ওর] বলে ব্যাঙের 
ছাতা, ওদের শুকনে। মাছের গন্ধে এর] নাকে কাপড় দিয়ে পালায় । এ আর 
এমন কি কথা, বাঙলাদেশের সোন। ব্যাঙের ঠ্যাং নাকি পড়তে পায় না, বিদেশে 
তার জবর কদর । জিজেস করলাম, 'উসকে। ক্যায়সে পাকায়েগ। ? 

সোমারি বললো। “বাস্‌, ভাত কে সাথ পাক যাতা ।, 

অর্থাৎ ঝিনুকের মাংস, ভাত সেদ্ধই খাবে । জিজ্ঞেস করলাম, 'অওর ক্যায়। 
পাকায়েগ। ? 

সোমারি সার। মুখে আগুনের শিখ! কাপা হাসি মেখে বললো” “অওর 
ক্যায়। ? বাস্‌, ভাত, অওর নিমক তো হ্যায় |, 

ভাত আর মুন! অবিশ্বান্ত মনে হলে।। অবাক হয়ে জিজ্ছেদ করলাম, 
“অওর কুছ নহি? ডাল ভাজি? 

সোমারির হাসিতে ওর উদাস বুকও যেন হাসলো, বললো, “ডাল ভাজি ? 
কহ৷ মিলেগা! ? 

জিজেস করাটাই বোধহয় ভূল হয়েছে । বুঝতে পারিনি । নিজের জীবনে 
অনেক ছুবিপাক গিয়েছে, বৃষ্টিভেজা অভুক্ত কাকের মতো, ভবিষ্যতের আশায় 
বেঁচে থাকতে চেয়েছি । তবু যনে হয়, মাচ্ছষের জীবনমরণের অনেক সংবাদই 
অজান। রয়ে গিয়েছে। তারপরে, আর কিছু না, এই ভেবে অবাক লাগে, আর. 
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এক অনির্বচণীয় মুগ্কতায় বোব! হযে থাকি, তারপরেও এমন হাসিটি ওর! হাসে 
কেমন কয়ে? যেন জন্মলগ্ে, এই হাসিটি মুখে মাখিয়ে দেওয়! হয়েছে । অথচ, 
নেই বিরস! মুগ্ডার কথাও মনে পড়ে, যিনি বৃটিশের বিরুদ্ধে, কামান বন্দুকের জঙ্গে, 
তীর ধন্ছক নিয়ে, দীর্ঘদিন লড়াই চালিয়েছিলেন। বুঝতে পারি, এই হাসি 
মুখে, দ্বণ1! আর ক্রোধও লেলিহান হয়ে জলে উঠতে পারে। 

জিজ্েস করলাল, “সবকোই অআ্যারসাই খাতা হায় ?" 

লোমারি ঘাড় কাত করে ঘেন আমাকেই জিজ্ঞেস করলো, “তৰ ?” 

আগুনের কম্পিত শিখার ভিতর দিয়ে, স্থরসতিয়া আমার সামনে এদে 
দাড়ালো। একটি পিগাবেট আমার দ্বিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “তুম পিও । 

আমি বললাম, 'হমকো। তে। হ্যায় ।” 

স্থরসতিয়া তবু বললো, “তুম হমকো| দিয়া, তৃমকো। হুম দেত1।” 

বলে পিগারেটটি সে প্রায় আমার মুখের কাছে তুলে দিল। আমি ওর হাত 
থেকে পিগারেটট। নিলাম । ওর আর এক হাতে কৌটোট। ছিল। তার মধ্যে 
একটি সিগারেটই অবশিষ্ট ছিল। সেটি নিয়ে, কৌটোট। আমাকে দেখিয়ে 
বললো, “ইটে হুম রাখ দেগ1।' 

সামান্ত একট! সিগারেটের টিন। জিজেস করলাম, 'ইঠো লেকে ক্যায়া 
করেগা ?' 

স্থরসতিয়। ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, 'হমকে| পুন্হার রাখেগা 7, 

পুন্হার ? সেট। আবার কী বস্ত। জিজ্ঞেল করলাম 'পুন্হার ক্যায়1? 

স্থরসতিয়1! ওর গলায় হাত দিল, তারপর পাশ ফিরে, ওর কাছে দাড়িয়ে 
থাকা, মাংরির গলার পুতির হার হাত দিয়ে ধরে দেখালো, “এ তো! পুন্হার ।” 

পুঁতির মালার নাম গুন্হার। ুব্সতিয়ার গলায় পুঁতির মালা নেই। 
ওর গায়ে কোনো অলঙ্কারই নেই, কানের বড় ফুটোয় দুটে1 কাঠের তৈরি খড়কে 
ছাড়া। বললাম, “তুমকো পুন্হার তে৷ নহি হ্যায়?" 

স্থরুসতিয়া মুখ নিচু করে মাথা নাড়লো* তারপরে মাংরির দিকে তাকিছে 
হাসলো । মোমারি হেসে উঠে কী যেন বললো] । শুক্রম দূর অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে, আপন মনে একটা ফিক! টেনে ঘাচ্ছে। বিশ্ব সংসারের সঙ্গে যেন 
তার কোনে! যোগাযোগ নেই, একটি গভীর দার্শনিকতা। েন প্রায় নগ্ন পুরুষটির 
মুখে। 

স্থরসতিয়া আমাকে ঘাড় নেড়ে, কৃষ্ণ চোখের ইশার! করে ভাকলো, পিছন 
ফিরে চলতে আরস্ত করলো । আমি ওর সঙ্গে চলতে আরম্ভ করলাম । বোঝা, 
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যায়, কারোরই হারিকেন বা লম্প বলে কোনে! বাতি নেই, যা কিছু সবই কাঠের 
আগুনের আলো! । কে যেন থর করে, গান গেয়ে চলেছে । মনে হয় এদের 
গানের হরে কোনো বৈচিত্র নেই, একটাই স্বর, অনেকটা কোয়েনার কুলকুল, 
ঝি"ঝির ডাকের মতো। 

এদের গানে কথাই প্রধান। 

আমি স্থরনতিয়াকে জিজ্ঞেস করলাম, 'সোমারি ক্যায়া বোলতা রহ ), 

স্থরসতিয়া হাসলে। ৷ মাংরি জবাব দিল, *সোমারি বোলতা! রহ! কি, 
স্বরসতিয়াকো পুন্হার নহি, তুমকে] ছুখ, লাগত1।, 

কথাট। একেবারে মিথ্যা না। দারিদ্র্য নিয়ে আমরা অনেক কথা বলি, 
আমাদের নগরে গ্রামে জনপদে আর এই বনের দারিব্য নিজের চোখেই দেখছি । 
একটি সিগারেটের কৌটে রেখে দেবে, ভবিষ্যতে কোনে! একদিন যখন সে 
একটি পুঁতির হার পাবে, তার মধ্যে রাখবে বলে। আমি জানি না, এই 
পাথরপ্রতিমা সথরসতিয়ার স্থগঠিত- কাধে এবং গলায়, একটি পু'তির মালা 
কতোটুকু সৌন্দর্য দান করবে, তথাপি, মনের বাসনা বলে একটি কথা আছে। 
নগরবাপসিনী আর বনবাসিনী, যে-ই হোক, নিজেদের নিজেদের মতো! করে, 
সাজাতে চায় সকলেই ৷ স্থরসতিয়ার গলায়; একটি পুঁতির হার দেখতে ইচ্ছা 
করে বৈকি। কিন্তু সোমারি আমার ছৃঃখের কথা বলেছে, একথ1 বলেনি, 
আমি যেন একটি পু'তির হার স্থরসতিয়াকে দিই । যেটা বল! অশোভন বা 
অদ্বাভাবিক কিছুই ছিল না। হয়তো সিগারেট চেয়ে খাওয়া যায়, পু'তির হার 
চাওয়া! যায় না। 

আমি বললাম, “হা দুখ. লাগতা।” 

স্থরসতিয়া আমার দিকে তাকালে! । আমি ওর কালে। চোখের ঝিলিক 
দেখতে পলাম । বললো, 'হুমকো সরম লাগতা | 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কাহে ? 

স্থরসতিয়া বললো, “নাই জানতা ॥ 

বলে হেসে উঠলো, একটি হাত তুলে দিল মাংরির কাধের ওপর । মাংরি 
গুনগুন করে, গাঁন গেয়ে উঠলো । 

নুরীন নেই ঘে, মানে বলে দেবে । আমি মাংরিকেই জিজ্ঞেস করি, “তুম 
ক্যায়! গান গাতা ?, 

সুরসতিয়। মাংরি, ছু'জনেই হেসে উঠলো৷। মাংরি বললো, 'হম গাতা হার, 
ভুম্‌ কোন্‌ মূলুকক1 হাওয়া! আয়া, হমকো! দাতবহিনি বোলাত। |" 
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তার মানে, তুমি কোন্‌ দেশের বাতাস এলে, আমাকে সাতবছিনি ডাকছে। 
কোন্‌ দেশের বাতাসের ব্যাপারট! বুঝতে পারি, সাতবহিনির ভাক বুঝতে পীরি' 
পা। আমি দাড়িয়ে পড়ে জিজ্মেদ করি, 'নাতবহিনি ক্যায়া হায়? ". 

স্থরসতিয়া আর মাংরিও দীড়িয়ে পড়লো । মাংরি বললো, “তুম' পয়রী 
জানত, পয়রী ? খুবস্থুরত লেড়কি, উড়নে সকৃতা ? 

পরনরী__মানে কি পরী? স্থন্দরী মেয়ে উড়তে পারে, বোধহয় পরীর কথাই 
বলে। বললাম, 'হমলোগ পরী বোল্তা।।, 

ংরি বললো, “ওইলা সাতবহিনি পরী হ্থায়। উ লৌগ. ভারি জঙ্গলমে কি 
কভি দর্শন দেতা, যোয়ান লেড়কা অওর লেড়কিকো। 'সাঁতবহিনিকো দর্শন 
হোতা তো, দিল মে মহব্বত আতা, লেকড়া লেড়কি পাগল হো যাতা, ঘর 
ছোড়কে চলা যাতা ।' 

ভীষণ ব্যাপার । সাতবহছিনি সাত পরী, গভীর জঙ্গলে তার। যুবক যুবতীদের 
দর্শন দেয়, তাদের প্রাণে প্রেম সঞ্চারিত হয়, তারা পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে যায়। 
অর্থাৎ প্রেমের হাতছানি, প্রেমসম্মোহন। এবার বুঝতে অস্থবিধা হয় না, 
বিদেশী এক হাওয়। লেগে সাতবহিনির ডাক শোনা মানে, প্রেমে পাগল হওয়া । 
আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, স্থরসতিয্া আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আশে- 
পাশের কাঠের আগুন ওর গায়ে চোখে মুখে কাপছে । সেই অরণ্য-আদিম সন্্ 
ওর চোখের তারায়, মুখের হাসিতে । ও নিঃশব্দে ঘাড় দুলিয়ে, আমাকে ডাক 
দিয়ে, এগিয়ে গেল। আমার সাতবছিনি সাত পরী দেখছি একল। স্থরসতিয়। 
নিজেই । প্রেম পাগল হই কী না, বুঝি না। মন্মগ্ধ ষে হয়েছি, ত1 বুঝি। 

ও বেলা প্রথম হোবোকে, সব থেকে বড় যে পাতার ঘরের পাশে দেখে ছিলাম, 
সরসতিয়! আর মাংরি আমাকে সেই ঘরে নিয়ে এলো । এ ঘবের চেহার! 
আলাদা । সমস্ত কাচ৷ মাটির মেঝের ওপরে শুকনে। পাতা মোটা করে বিছানো 
তার ওপরে, চট, হোগলার মাছুর বিছানো । মাঝখানে খানিকট। জায়গ। 
ফাকা, সেখানে কাঠের আগুন জলছে। ঢোকবার মুখের কাছেই, ওপরে শাল 
কাঠের চালার খু'টির সঙ্গে, একটি হ্যারিকেন জলছে। ঘরের শেষ প্রান্তে, কিছু 
মেয়ে পুরুষ গোল হয়ে বসে আছে। তারা হাসছে, কথা৷ বলছে, সেখানেও 
একট! আলো। রয়েছে মনে হয় । কয়েকজন এপিকে ওদিকে বসে আছে। তার 
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলো । দেখে হাসলো, একজন কপালে হাত 
ঠেকালো। আমিও ঠেকালাম। 

স্থরস্তিয়াকে জিজেস করলাম, “উধার মে ক্যায়। হোতা হায়? 
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হুরমতিয়া এবার অপংকোচে. আমাবর- একটি হাত ধরে বললো, “দেখেগা» 
চোলো।? 

ৰলে মাংরির দিকে তাকিয়ে হাসলো । পাতার দেওয়াল ঘেষে, এক এক 
জনের ছোট সংসারের জিনিসপত্র রাখা |. থালা বাটি ঘটি হাড়ি মালস! পু'টলি 
একনি সব জিনিস । বোঝা! যায়, এ ঘরটা এক সঙ্গে অনেকের শয়ন ঘর। 
স্থরসতিয়ার হাত ধর] হয়ে, আমি গোল হয়ে বস গুচ্ছের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
তখনই বুঝতে পারলাম, মৌতাতের জটলা জমেছে । এখানেও কাচা 
মাটি ফাকা, কিছু বিছানো নেই। একটি লম্পর শিখা কাপছে । যাকে ঘিরে 
সবাই বসেছে, মে একটি যুরতী |, সে ঠিক কালো না প্রায় মাজা মাজ! ফরসাই 
বলা যায়। বোধহয় কমান করেছিল, খোলা চুল পিঠে ছড়ানো । মুখটি অবিশ্টি 
পুরোপুরি বনবাশীর | কিন্তু চোখের তার! ছুটি খয়েরি । ছু" হাতে ছুটি ঝকঝকে 
কাসার বলয়। গলায় বোধহয়, রপোর সরু হার কানে রুপোরই মাকড়ি। 
বোঝ যায়ঃ যুবতী বেশ সম্পন্না । তার সামনে একটি মাটির বড় জালা । জালার 
মুখ ন্যাকড়] দিয়ে ঢাকা । জালার পাশে, শালপাতার ওপরে, ঝকঝকে একটি 
ফাসার জামবাটি। বাকিদের হাতে, শালপাতার দৌোনা?, অনেকটা ছোট ছোট 
নৌকার মতো । তার মধ্যে, স্থুরীনের বলা সেই পানীয়, অনেকট! শাদ? পাতলা 
ফ্যানের যতো । ডি 

কেউ কেউ মুখ তুলে চুমুক দিচ্ছিল, কারোর হাতে ধর1। দু" একজনের 
আঙুলের ফাকে সিগারেট, একজনের,কানে গৌঁজ1। বুঝলাম, জালার পাশে 
বসে থাক যুবতী আর কেউ না, শ্তপ্িনী স্থ্ধমণি, বাকির] ক্রেতা ক্রেতী। 
জামাকে দেখেই, হুর্যসণি মুখে বা হাত চাপা দিয়ে, হেসে স্থরসতিয়ার দিকে 
তাকালো । বাকিরাও. হাসলো, কেউ সশব্ে, কেউ নিঃশবে । সবাই যেন 
একটু নড়ে চড়ে বললো, ভাবট। যেন আমাদের সম্মান করে, জায়গা করে দিতে 
চাইছে। যে ছু" তিন জন জোয়ান মুণ্ডা বসেছিল, তাদের দৃষ্টি হুরসতিয়া আর 
মাংরির দিকেই বেশি । তাদের মধ্যে একজন মাংরির দিকে তাকিয়ে কী বললো। 
মাংরি তার জবাবে কিছু বললে না, কেবল মাথা নাড়লো । স্থুরসতিয়া আমার 
দিকে তাকালে! ওর চোখে সেই আদিম মন্ত্র, আমাকে সম্মোহন করছে । হাতে 
একটু টান দিয়ে বললোঁ, “নহি বয়ঠেগ! ? 

বললাম, 'বৈঠেগ! |” 

এ সময়ে হ্ধমণি স্থরনতিয়ার নাম ধরে কিছু বললো। মাংরি তার জবাবে 
কিছু বলে, ঘরের অন্য দিকে চলে গেল। স্থরসতিয়া আমার হাত ধরে বসলে! । 


শী 
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ও বসলে! মাটিতে চেপে, আমিও তাই বললাম । ও অনায়াসে আমার কোলের 
ওপর হাত রেখে জিজ্ঞেস করলো, “ভিয়েং পিয়েগা না? 

আমি সরসতিয়ার চোখের দ্রিকে তাকালাম । মাথা নেড়েও ষে না? 
বলবো, তা পারলাম না। বনের ডাকে এসেছি, বনের সঙ্গে খেলতে । এই 
খেলাটা কী? বনের খেলার সঙ্গে, বনবালার এই খেলাটাও অঙ্গাঙ্গী? কোথায় 
নিয়ে যেতে চায় সে আমাকে, কতোদুরে । ওকি, ওদেরই সাতবহিনির কেউ 
নাকি? বললাম, “কি পিয়া! নহি ।” 

স্থরসতিয়ার তুরু কাপলো, জিজেস করলো, “তুম্‌ দ্বার কভি নহি পিয়া ?” 

দ্বার যদি সুরা! হয়, তা হলে, অশ্বীকার করার উপায় নেই, তার স্বাদ 
প্রতিক্রিয়া সকলই আমার জানা আছে। কিন্তু হাড়িয়! নামক এ বস্তর শ্বাদ 
আমার জানা নেই, যার আমানি টকো গন্ধ আমার নাকে আমছে। জামানি 
পাস্তা ভাতের গন্ধ অনেকট| এইরকমই | বর্ধমানে, বীরভূমে, মাঠে ঘাটে খেটে- 
খাওয়া মানুষদের দেখেছি, ছু"দিনের ভিজিয়ে রাখ! হাড়ি থেকে ভাত তুলে 
থেতে। জলম্থদ্ধ চটকে, হ্ুন মেখে, একটু বা তেঁতুলের আচারের টাক্ন! দিয়ে ) 
সম্বল থাকলে, একটু কিছু ভাজাতৃজি । নিজেও যে খাইনি, তা না। বর্ধমানেই 
রীতিমতে1 সম্পন্ন ব্রাঙ্ষণ বাড়িতে, পোরের ভাজ! দিয়ে, আমানি খাওয়৷ একটি 
বিলামিতা। গরম গরম ভাজা, তার সঙ্গে হাড়ির ঠাণ্ডা আমানি, অমৃততুল্য ॥ 
তারপরে যে নিন্রাটি আসে, নাক ন1 ভাকিয়ে যায় না। স্থরসতিয়াকে ধললাষ, 
“পিয়া ॥” 

স্থরসতিয়! বললো, 'ই তে। দ্বাক্ হায়, ডিয়েং হায়, হষার। দারু। তুমকে! 
আচ্ছা নহি লাগতা৷ ? 

আমি হেসে বললাম, “ক্যায়সে কহেগা, আচ্ছ! কি খারাপ। এ চিজ, তো 
কতি নহি পিয়া ।” 

স্থরসতিয়ার মূখ কি আমার মুখের কাছে নিবিড় হয়ে আসে? ওর নিঃশ্বাস 
আমার ঘাড়ে গলায় লাগছে । বগলো, “আজ পিও।” 

সুর্যমণি হেসে উঠে বললো, 'এ তো৷ বামাইবুকুকা বহুত কৃপাঃ বাবুজী কে! 
এক কুড়ি দার পিলানে মাংতা! ।” 

সুর্যমণির কথা বেশ পরিফার, বলার ভঙ্গির মধ্যেও একটি হ্বচ্ছতা আছে ॥ 
কিন্তু বামাইবুরুর কৃপা কী, আর কুড়ি-ই বা! কাকে বলে, জানি না। ইতিমধ্যে 
হূর্য্মণির কথায়, অনেকেই ঘাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে, হেসে বললো “হয় হয়|, 

আমি সুরসতিয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “বামাইবুরু ক্যায়। হায় ? 
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সথয়সতিয়া চোখের তার? ঘুরিয়েঃ এক হাত তুলে বললো, 'দেওতা, পাহাড় 
কে দেওতা |” 

জিজ্ঞেস করলাম, “মওর কুড়ি । 

হুরসতিয়। হেসে, স্ধমপির দিকে তাকালো । হৃুর্ধমণি বললো, “কুড়ি নছি 
জানতা৷ বাবুজী ? কুড়ি হ্যায় লেড়কিঃ যবান জেঁড়কি। কোড়া হ্যায় যবান 
লেড়কা, হমার মৃণ্ডা বাত আ্যায়সা হায় । 

একটি মেয়ে সুর্ধমণির থেকে বোধহয় একটু বড় হবে, তার চোখ ঢুলুচুলু, 
কথাও যেন জলে ভর]। বললো, “হৃরসতিয়! কুড়ি নছি, কোঁটুরি হায়, 
কোট্রি ।' 

সকলেই ষেন উল্লাসে ছেসে বেজে উঠলে।। আর স্রসতিয়া, আমার 
কোলের কাছে, জাম চেপে ধরে, আমারই কাধের কাছে, ওর মুখ চেপে ধরলো! । 
আমাদের গ্রাম জনপদ শহরে, এমন ঘটনা অচিস্ত্যনীয়, অভাবনীয় । একটি যোল 
সতেরো! বছরের পাথরপ্রতিমা মেয়ে, অনায়াসে একটি ভিন্দ্েশী পুক্রষের কাধে 
মুখ চাপে । যার সঙ্গে তার পরিচয়ের সময়ের ছিসাব করলে, সাকুল্যে কয়েক 
ঘণ্ট। একে কি প্রেম পিরীতি বলে? যদ্দি বলে, আমি তার রীতি জানি 
না। প্রেম কি এতগুলো বয়োজ্যেষ্ঠ নরনারীর সামনে হতে পারে? কিন্ত 
কোটরি মানে কী? যার জন্য সবাই এমন হেসে বাজে, আর “যবান লেড়কি 
আমার কীধে মুখ লুকায়? আমি সৃর্যমণির দিকেই জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালাম। 
শুর্যমণির গেরুয়] ফর্ম! মুখ হাসিতে লাল, যেন সারেগ্ডার রক্ত মৃত্তিকায় হুর্ধের ছটা 
লেগেছে। আমার জিজ্ঞাসা বুঝতে পেরে বললো, “কোটুরি কহতা হ্যায়, যো 
মুরগী আভিতক আগা নহি দিয়া।” 

এক মধ্যবয়ঙ্ক মুণ্ডা চিৎকার করে হাকলো॥ “হা হা যো মুরগীক। উপার 
আভিতক মুরুগ। নহি চঢ়া।, 

বলে মে উঠে দাড়িয়ে, ছু' বার লাফিয়ে, কোমর ছুলিয়ে দুলিয়ে বলে উঠলো, 
'লাঝের লাঝের লাঝের।” 

ম্প্টত:ই, মুড মহাশয়ের ভ্রব্যগুণ উচ্চস্তরে পৌঁছেছে । সকলেই হেসে 
উঠলো, আর এঘ্িকে হুরসতিয়। আরো জোরে, আমার কাধে মুখ চাপছে, চেপে 
ধরেছে আমার একটি ভানা। মুগ্ডার কথায় লজ্জা যে আমিও পাই না, তা না। 
কিন্ত আমার লজ্জা পাবার অবকাশ কম, যতটা পায় স্থরসতিয়৷। কারণ, 
হুরসতিয়ার পরিচিত নরনারী আর সমাজ ওর সামনে । তার] ঠাষ্টা করলে, ও 
লজ! পাবেই। আমি বিদেশী, অনেকখানি অপরিচিত। অবাক লাগে, এদের 
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আশ্চর্য সরলতায় ! এখানে ভাল লাগার প্রকাশ কি এমন-ই অনাবিল ? 
আরে মুগ্ধ হই এদের ভাষায়, এবং উপযুক্ত সময়ে তার প্রয়োগে । হয় তো, 
পরিবেশের গুণে এই একটি কথাই, আমাদের সমাজে অঙ্গীল শোনাতে । 
এখানে নিতান্তই ঠাট্টা । কুমারী মেয়েকে বিশেষণ দিচ্ছে কোট্রি'-_ষে মুরগী 
এখনো ডিম পাড়েনি। | 

এ সময়ে এলে! মাংরি, ওর হাতে একটি ঝকঝকে কামার বাটি। মধ্যবয়স্ক 
মুণ্ডা তখন, শালপাতার নৌক1 বাড়িয়ে, হুর্ধমণির কাছ থেকে ডিয়েং নিচ্ছে। 
মাংরি এসে, ব্যাপার দেখে একটু অবাক হয়। স্থরসতিয়৷ আমার কাধ থেকে 
মুখ সরিয়ে, মাংরির দিকে তাকালো । মাংরি ওকে কী জিজেস করলো, তার 
জবাবে, খুব দ্রুত, হূর্ধমণি কিছু বললে! । সকলেই এবার হেসে উঠলো, মাংরিও। 
মাংরির হাত থেকে কীাসার বাটিটি হুর তিয়। নিল, এগিয়ে দিল স্ুর্ধমণির দিকে । 
স্র্ধমণি তার নিজের জামবাটি দিয়ে, জালার মুখ খুলে ডিয়েং তুলে, স্থরসতিয়ার 
বাটিতে ঢেলে দিল। স্থরসতিয়! ছু' হাতে বাটি ধরে, আমার সামনে ধরলে| ৷ 
এক মুহূর্ত কিংকর্তবাবিমূঢ় বোধ করলাম। স্ুরসতিয়ার অরণ্য-আদিম, যেন 
অলৌকিক চোখের দিকে তাকিয়ে, হাত বাড়িয়ে বাটি নিলাম । 

সুর্ধমণি ইতিমধ্যে ছুটি শালপাতার নৌকা মাংরির হাতে তুলে দিয়েছে। 
মাংরি একটি নৌক] দিল সরসতিয়ার হাতে । ছু'জনেই শালপাতার নৌকায় 
স্র্ধমণির কাছ থেকে ডিয়েং নিল। সকলেই আমাদের দিকে তাকিয়ে, নিজেদের 
মধ্যে কিছু বলাবলি করছে । - বিশেষ করে, আমার দ্দিকে তার! বারে বারে 
তাকিয়ে দেখছে। ন্থরসতিয়া আমার দিকে তাকালো । অন্বীকার করতে 
পারছি না, ডিয়েং-এর গন্ধ আমার ভাল লাগছে না। কিন্তু দে কথা ব্লতে 
পাবি না। | 

আমার একপাশে স্থরসূতিয়া, আর এক পাশে মাংরি। মাংরি আমার 
কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললো, “হমার। দৌস্তানি কো৷ বে-ইজ্জতি 
মত, করো! বাবুজী । কোই লেড়কি দেনে সে পিনে হোত1।, 

স্থরসতিয়। কেন আমাকে এমন একটি কঠিন পরীক্ষার ফেললো । অন্তত 
এই বিষয়ে আমার হ্বাধীনতা থাক! উচিত ছিল। কিন্ত সে কথাই বোধহয় লব 
না। স্থরসতিয়া যে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “আচ্ছা নাই লাগত! ? তার 
মানে একটাই দাড়ায়, ওদের পানীয়কে আমি ঘ্বণ! করছি কী না। এ'কথা যদি 
কোনে! শ্রেণীর মান্ষের মনে হয়, তাদের ভোজ্য আর পানীয় কেউ দ্বণা করে, 
তা হলে দেখানে কেবল দুঃখ পাওয়াটাই বড় ছু িিবের সঞ্চার হতে পায়ে! 
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সরসতিয়! আমার দিকে চোখ রেখে, আস্তে আস্তে হাতের শাল পাতার 
নৌকা, ওর ঠোটের কাছে তুলে ধরলে! । মাংরিও ওর নিজেরট] নিজের ঠোটের 
কাছে। আমি ভাবি, বিষ তো না। জীবনে তে। অনেক কিছুর স্বাদই 
নিয়েছি । সেখানে ইজ্জতের প্রশ্ন, নেখানে তা রক্ষা করতেই হবে। আমি 
কাসার বাটি মূখে তুলে ধরলাম। নিঃশ্বাস বন্ধ করে, চুমুক দিলাম। ইচ্ছ! 
করলো, ইংরাজিতে চিৎকার করি, “হরিবল্‌।* কিন্তু স্পর্শ যখন করেছি, 
স্বাদ নিয়েছি, এই টক পচ! মাড়ের মতো গন্ধযুক্ত পানীয়, তখন থাম্বো ন]। 
স্থরসতিয়ার মতে! আমিও নিঃশ্বাস বন্ধ করে, এক চুমুকে বাটি শৃস্ভ করে দিলাম । 
পকেট থেকে তাড়াতাড়ি রুমাল বের করে, মুখ মুছে, একটি সিগারেট ধরালাম। 
স্বীকার ন! করে উপায় নেই, আমার যেন বমনোড্রেক হতে চাইছে। গলার 
কাছে ঠেকে থাকা ম্বাঘটা বারে বারে ঢোক গিলে, ভিতরে চালান করতে 
চাইলাম। 

সকলেই আমার দিকে তাকিয়েছিল। স্থরসতিয়] একবারের জন্ত চোখ 
সারায়নি। আমি ওর দিকে তাকালাম । হৃরসতিয়ার চোখের গভীর কালো! 
দৃষ্টিতে যেন সদরের টান। ঠোঁটে হাসি। জিজ্ঞেস করলো, 'ক্যায়স! ? 

আমি বললাম, *খাটুটা ।, 

সবাই আমার কথ। শুনে হেদে উঠলো । স্থরসতিয়! বললে, 'দবকোই 
বোল্ত1 রহা কি, তুম কভি হুমার! ভিয়েং নহি পিয়েগা। কলকাত্ব। ক দীখু 
বাবু ডিয়েং নহি পিত1। 

জঙ্গলের বাইরে, সমতলবাসী মাত্রেই, ওদের কাছে দ্বীখু। কিন্ত 
স্থরসতিয়ার কথাটা! পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য না। আমার অনেক বন্ধুর মুখেই 
শুনেছি, হাড়িয়! পচ্ইয়ের ত্বা্দ তাদের জানা আছে। এবার আমিও তাতে, 
যোগ দ্বিতে পারবে, বলতে পারবো, আমারে। জানা আছে। 

হথরসতিয়! আমার হাত থেকে বাটি নিয়ে, আবার হ্র্ধমণির দিকে বাড়িয়ে 
ধরলে! | দূর্যেমণি ডিয়েং ঢাললো৷। আমার মুখ খুলেছে । একবার যা সহ 
করতে পেরেছি, তা আবার পারবো । স্থরসতিয়৷ বাটি আমার হাতে তুলে 
দিল। ও আর মাংর্ি আগের মাতোই শালপাতার নৌকায় ডিয়েং নিল। 
আবার আগের মতোই চুমুক । লক্ষণীয় সকলেই এক চুমুকে পাত্র শূন্ত করে। 
বোধহয় আমার মতোই, এ পানীয় মুখের মধ্যে কেউ ধরে রাখতে পারে না। 

' স্ুবুসতিয়] ডিয়েং পান করে, শাড়ির আচলে মুখ মুছে, অনায়াসে আমার 
হাত থেকে জনস্ত সিগারেট নিয়ে টান দিল। এক মুখ ধোয়া ছেড়ে, আমার 
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দিকে তাকিয়ে, নিঃশব্দে হাসলে! | দ্রব্যগুণের প্রতিক্রিয়া সামান্ত অনুতব 
করছি। স্থরসতিয়ার চোখ গভীর কালে! জলে হৃর্ধচ্ছটার মতে৷ চিকচিক 
করছে। ওমাংরির দিকে তাকিয়ে কী যেন বললো। কিছু না বুঝলেও, 
হ্থরীনের নামোচ্চরণট1 ধরতে পারলাম । মাংরি উঠে, ঘরের বাইরে চলে গেল। 
হিন্দীতেই জিজেস করলাম, “কী বললে ওকে ? 
স্থরসতিয়! হিন্দীতে বললে1, “ওকে সুুরীনের কাছে পাঠালাম, তোমার জন্ত 
কিছু ভেজে পাঠিয়ে দেবাব জন্য ।” 
আমি অবাক হয়ে জিজেস করলাম, “কেন? 
স্থরসতিয়া বললো» “আমি জানি, তোমার কষ্ট হচ্ছে। ডিয়েং পান কয়ে, 
কিছু খাবার মুখে দিলে, তোমার খারাপ লাগবে না ।, 
কথাটা মিথ্যা না। কিন্তু বনবালার ইজ্জত বক্ষা করছি, কেন না, সেটা! 
আমারো ইজ্জত । দেশে দেশাত্তরে এমনিই তো নিয়ম । কাদের ঘে কিসে 
ইজ্জত যায় আর থাকে, নির্ভর করে তার সমাজ সামাজিকতার উপর | 
কালকুট ! এখন তুমি কার? 
এখন আমি বনের । 
তবে চলে! বনের সঙ্গে, খেল বনের লীলায়। স্থরসতিয়া সিগারেটটি আবার 
আমার দিকে বাড়িয়ে দ্িল। ওর দৃষ্টি আমার চোখের দিকে । লম্মোহিত 
আমি, পিগারেট নিলাম ওর হাত থেকে, স্পর্শ করলাম ঠোটে । যে-মেয়েটি 
সথরদতিয়াকে “কোটুরি বিশেষণ দিয়েছিল, দে সরু গলায় স্পষ্ট গেয়ে 
উঠলে? 
“হো হোরে কুড়ি নোরে! জে নাম 
বন্পমিড নাংগিন 
লংদা জনর হিতি-গ্রীতি 1১." 
একজন বলে উঠলে! *অই অই!" 
আমি তাকালাম স্থরসভিয়ার দিকে । স্থরসতিয়া হাসলো, বললো, “ও 
গাইছে, ওরে লেড়কি, বিহানবেলায় কেন তোর কুড়েমি। আর এখন যে 
বড় তেজি দেখছি।” 
ও হিন্দীতে ঘা বললো, কথাগুলে! এইরকম শোনায় । সেই মেয়েটি তখনও 
গাইছে, 
'নে জীবন গাতিউ 
নে জীবন কাছি নামোগো ।+ 


সকলে সঙ্গে আবার একটি পুরুষন্বর যেন গভীর আবেগে শব্ধ করে উঠল, 
“আ আহ্‌ !' 

সুরসতিয়া আমার কানের কাছে যেন ফিদ়িদ ক করে বললো, “ও গাইছে, 
জীবনট1 পলকের রে। কুড়ি, এমন জীবন আর পাৰি না।, 

সেই মৃহর্ঠেই বনের অন্ধকার থেকে ভেসে এলো! কেকাধ্বনি, কে-_কৃ! 
কে--কৃ! আযিযেন কোন্‌ স্থদুরের বুকে হারিয়ে যাই। আমার কানের 
কাছে বাজতে থাকে, জীবনট1 পলকের । এমন জীবন আর পাবি না । মুহুর্তেই 
যেন এক আরণ্যক জীবন তার ম্বরূপকে মেলে ধরলো, আর. কেকাধ্ৰনি সেই 
স্বরূপের মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। এমন মানব-জীবন কেউ বিফলে 
দিতে পারে না, কেন না, জন্মিপে মরিতে হইবে । অরণ্যে আবৃত ছায়া-ঘন 
গভীর এই পার্বত্য অঞ্চলের জীবনবোধের সঙ্গে, কোথায় তফাত, সভ্যতার 
আলোকের পারে জীবন-চিস্তার সঙ্গে? সব যেন মিলে-মিশে একাকার হয়ে যায় । 
স্থরসতিয়ার ছু? হাত আমার কোলে পাতা, যেন অতীব ম্বাভাবিক আর অনায়াস্‌। 

এই সময়ে সুরীনের গলা শোনা যায়, “হা, ঠিকই, এই তে। এখানেই বসে 
আছেন ।+ 

মোহনবাবুও সঙ্গে, মাংরি তার পিছনে । কাছে এসে বললেন,-“এইমান্র 
নরীনকে বলছিলাম, আপনি কোথাত্র গেছেন, দেখে আসতে । তখনই মাংরি 
গিয়ে হাজির। আমি ভাবছি, আপনি বাইরে, নদীর ধারে এদের রাল্নাবান। 
দেখছেন। ম্্রসতিয়া! আপনাকে এখানে টেনে এনেছে 1? 

বললাম, “টেনে আনেনি, আমি নিজেই এসেছি ওর সঙ্গে ।' 

মোহনবাবু স্থরসতিয়্াকে একবার দেখে বললেন, “সে তো! বুঝতেই পারছি। 
এখন আপনাকে ফেরত নিয়ে যেতে পারলে বীচি। দীখুদের নিয়ে এরকমটা! 
করতে তো ওদের বিশেষ দেখি না? 

বলে হেষে উঠলেন । স্থরীনও হাসলে! । স্থরসতিয়! কিন্তু আমার কোল 
থেকে ওর হাত সরিয়ে নেয়নি । 

মোহণবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি নাকি হাড়িয়৷ খাচ্ছেন ?, 

বললাম, "হ্যা, হুরসতিয়া আমাকে অফার করেছে ।” 

মোহনবাবু মত্যি অবাক, বললেন, “মশাই, খেলেন কীক্রে? আমি আজ 
পর্স্ত ও জিনিস নাকের কাছে আনতে পারিনি ।* টা 

স্থরীন তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “এটা! আবার যোহনদ। আপনার বাড়াবাড়ি ॥ 
আপনি না পারলে, আর কেউ বুঝি পারবে না? 
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মোহনবাবু বললেন, ্ঠ্যা শুঁড়ির সাক্ষী মাতাল, তৃমি তো বলবেই। 
তোমাকে জেম! পচুই ধরিয়েছে, এবার গুকেও হুরসতিয়! ধরাক।” . 

স্থপীন যেন হঠাৎই কেমন বোক! হয়ে গেল, আর সেভাবেই .হাসতে 
লাগলো । মোহনবাবু ঠেকে ভেকে কথা বলেন, তার মধ্যে বিষতিক্ততা৷ নেই। 
আমার দিকে আবার ফিরে বললেন, কষ্ট করে ওগুলে। খাবেন ন1, আমার কাছে 
তো! সবই আছে।, 

আমি বললাম, 'আমি আবগ্ঠিক মৌতাতের জন্য খাচ্ছি না, নিতাস্তই এদের 
সঙ্গে, এদের মতো। করে একটু মেলামেশা! করবার জন্য খাচ্ছি।, 

সুরসতিয়া আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চাইছে, আমি কী বলছি। 
যোহনবাবু আমার কোলের ওপর রাখা, সুরসতিয়ার হাতের দিকে তাকিয়ে, 
স্রীনকে বললেন, ব্যাপার কী বলে! তো স্থরীন, আমি তো এদের ভাব-সাব 
বুঝি নাঃ তুমি বোঝ । আজ পর্যস্ত একটাও মেয়ে আমার সঙ্গে এভাবে মিশলে। 
না, আর গুর কোলের কাছে, এই সাপিনীর মতো মেয়েটা মাথা নামিয়ে পড়ে 
আছে?" 

স্থবীন হেসে উঠলো । আমি স্থরসতিয়ার দিকে তাকালাম । সাপিনী ! 
একবারও মনে হয়নি তো? তবে, এই পাথরপ্রতিমা, প্রয়োজনে বোধহয়, ফণা 
ধর সাপিনীও হয়ে উঠে পারে । দেখে মনে হয়, এখন যে-চোখের ভাষায় 
অরণ্যের আদিম মন্ত্র তা দৃরস্ত মারণে ঝলকে উঠতে পারে। এই কৃষ্ণ কালো? 
টলটলে শরীর মূহূর্তেই যেন ফণ। তোলা ভঙ্গি নিতে পারে। মুখের মিষ্টি কথা, 
উঠতে পারে ফু দিয়ে। 

স্থবীন আমাকে দেখিয়ে বললো, 'লেখকদাদ1 একটি মন্ত্র জানেন ।, 

মোহনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “সেট। আবার কী? 

স্থরীীন বললো» “আপন করার মন্ত্র। আপনি কি কখনে! এমন করে ওদের 
সঙ্গে, মাটিতে বসে হাড়িয়া খেতে পেরেছেন? দীখুদের ওরা সন্দেহ করে, 
কারণ দীখুরা ওদের দিকে কুনজরে তাকায় । লেখকদাদার দেখুন, চেহারাতেই 
যা ভদ্দরলোক মালুম দিচ্ছে। বসে আছেন, যেন কতকালের বন্ধু। 

মোহনবাবু ঘাড় বীকিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে একটু রহস্যের স্বরে শব 
করলেন, “হ ম্ম্ম্‌!, 

তারপরে ঠোট টিপে হাসলেন। সুরীন জিজেস করলো, “কী ব্যাপার 
মোহনদা, কী যেন বলতে গিয়ে চেপে যাচ্ছেন? 

যোহনবাবু বললেন, “না, চাপাচাপির কিছু নেই। তৃষি বললে, লেখকদাদ? 
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মিলেমিশে যেন কতকালের বন্ধু হয়ে গেছেন। কিন্তু গর চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখোনি তো। সেটাও একট! কারণ । 

এবার আমি ভুরু কৌচকাই। আমার চোখে আবার তিনি কী আবিষ্কার 
করলেন? স্বরীন হেসে বললো, “সেট! তে। হাজারবার । চোখে পাপ থাকলে, 
ওর] বিদেশীদের দঙ্ষে এমন করে মেশে না।” 

মোহনবাবু ধমকে বললেন, ধুত্তোরি তোমার পাপ। তুমি কুনজরের কথাই 
থালি ভাবছো । যাক্‌ গে, আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।” 

বলে তিনি ফিরতে উদ্ভত হন। আমি বলে উঠলাম, “মোহনবাবু আপনার 
ধক্তব্যট। বলে যান।” 

মোহনবাবু ফিরলেন, হেলে বলণেন, “কী আর বলবে বলুন, আপনার চোখে 
কী আছে, তা আপনার পাশে যে বসে আছে, সে-ই জানে ।. আমর] বাজারে 
গাল বেচে খাই, আমাদের চোখের নজর অন্যরকম হয়ে গেছে, আপনার মতে 
আমন মন টলানো নজর আমাদের নেই |, 

বলে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যাবার আগে, আবার বললেন, "আমি বোতল 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, না হয় ওর মনোরঞ্জনের জন্তই, ওকেও বোতল থেকেই খাওয়ান, 
আপনি আর ওগুলো খাবেন না, সহ হবে ন1।” 

বলে বেরিয়ে গেলেন। কিন্ত কথাগুলে! ঠিক বললেন না। মাল, তা মে 
ঘেমনই হোক, কৰে না আপন মাল! বিকিয়ে খায়। আমার জীবন কী তার 
থেকে বাদ, মালাগাছি বিকোতে গিয়ে, অনেক পরখের পরেও, ন্েহহীন চিত্ত 
নিয়ে ফিরতে হয়? কিন্তু মন টলানো নজর? সে আবার কী? যতো দুরু 
জানি, সেটাও তো আমার মাল! গাথা, মাল] বেচা, সব কিছুর মধ্যেই জড়ানে।। 
আর এখন ? টলাই, না! নিজেই টলি? বরং আমি তো দেখছি, সদ্মোহনের 
গরঙ্জ একজনের কৃষ্ণ চোখের তারায়, আমি মন্্মুগ্ধ ! 

স্থরীন একট। ঠোও1 বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “এর মধ্যে চানাচুর আছে, 
পুখেন। মাংরি আমাকে বলতে গেছল, আপনাকে আলু বা ডিম কিছু ভেজে 
দেওয়। যায় কী না। দেওয়া যাবে, দেরি হবে, তার আগে এই খান।, 

আমি বিব্রত লজ্জায় বললাম, 'না না, এ লবের কোনে দরকার ছিল ন]। 
আমি সব পারি, বলি না। কিন্তু ওদের ডিয়েং একবার খন আমার গল। দিয়ে 
নেমেছে, তখন আর মুখ বদলাবার জন্ত কিছু দরকার নেই ।” 

স্রীন হেসে, স্থুরসতিয়াকে মুণ্ডা ভাষাতেই কিছু বললো? স্থরসতিয়া ওর 
স্তর] চোখে, খুশির ঝিলিক ছেনে, আমার দিকে দেখলে! | তারপর স্থরীনের 
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হাত থেকে চানাচুরের ঠোঙাটি নিয়ে, চানাচুর তুলে, আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, 
বললো, খাও ।” 

আমি বললাম, “তুমি খাও।, 

হৃরসতিয়া বললো, “আষি খাবো, আগে তৃমি খাও ।, 

স্থরীন বললো, 'খান । দিচ্ছে, খান । দেখুন দাদা, জীবনে হয়তো। আপনার। 
'অনেক কিছু পেয়েছেন । এটাও কিন্তু একট পাওয়ানা, সবাই পায় না।” 

স্থরীনের এমন করে বলার দরকার ছিল না। পাওয়ান তো নিশ্চয়ই । 
ৰনের ডাক শুনে যখন যাত্রা করেছিলাম, তখন কি জানতাম, এমন একজন 
স্থরসতিয়ার সাক্ষাৎ 'পাবো। ভাবিনি, বনের গভীরে এক বনবাল! এমনি করে 
ছু'হাত বাড়িয়ে আমাকে কিছু দেবে। জীবনে যাদের আমরা কিছুই দিইনি । 
এখন মনে পড়ে যায়, সন্তীবচজ্জর চট্টোপাধ্যায় তার পালামৌ রচনায়, এই 
সথরসতিয়াদদের কথাই লিখেছিলেন । আরে। মনে পড়ে যায়, এঙ্গেল্দএর নৃতাত্বিক 
ব্যাখ্যা, সভ্য সমাজের মানুষের] ঘখন, অরণ্যের আদিবাসীদের দিকে চেয়ে দেখে, 
তখন তাদের চোখে থাকে, স্পেকটিকল অব প্রসটিটিউশান, কারণ এদের 
জীবনযাত্রায়, যৌন ধ্যান-ধারণ! সম্পূর্ণ আলাদী। সভ্যতার দান বেশ্টাবৃত্তি, 
এখানকার জীবনের কাঠামো অনেকখানি ভেঙ্চেরে গেলেও, এখনো আদিম 
লাম্যবাদের মূল সুত্রগুলে। একেবারে হারিয়ে যায়নি। এদের অধিকার বোধ, 
সতীত্বের সংজ্ঞা একেবারে আলাদ1। যার] বেস্ঠাবৃত্তির শ্রষ্টা, অবিচ্তিই তার 
সতীত্ব বিষয়েও সেইরকম বিপরীত ব্যাখ্যা করে গিয়েছে। আরে! এক কথা, 
অরণ্যে পাহাড়ে বনু দ্বীপে এখনে মাতৃতান্ত্রি সমাজের প্রাধান্ত, নারীকে পুরুষের 
সমকক্ষতার জন্ত সংগ্রাম করতে হয় না, তা অনিবার্ধ, স্বাভাবিক | পিতৃতান্ত্রিক 
সমাজ আর চিন্তার ধ্যান-ধারণ! তার বিপরীত । 

স্থরুসতিয়৷ তার একটি অতি বাস্তব প্রমাণ। ও যার অধীনে কাজ করে 
জীবনধারণ করে, সেই মোহনবাবুর সামনেও আমার কোল থেকে হাত নামিয়ে 
নেওয়ার কোনে! প্রয়োজন বোধ করেনি। বরং লজ্জাট! ছিল আমারই । 
আহি সুরসতিম্নার হাত থেকে, চানাচুর নিয়ে খেলাম । স্থরসতিয়া নিজে ও মুখে 
দিল, মাংরিকে দিল, এবং সবাইকেই একটু একটু দিল । চানাচুরের ঠোডা হয়ে 
গেল, পঞ্চ পাগুবের ভ্রৌপদদী, যা আছে, সবাই ভাগ করে খাও, একলার জন্ত 
কিছু ন)। এটা এদের কাছে কোনে শিক্ষা! না, এটাই নিয়ম । আদিম 
সাম্যবাদের সামান্ত একটি চিহ্ছ। কারোকে জিজ্েদ করারও দরকার হলো৷ নখ 
বাকি নবাইকে দেবে কী ন1। 
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নবরীন বললে, “ভাতটা বসিয়ে এসেছি, হাতে একটু সময় আছে 1, 

বলতে বলতে ক্র্যমণির কাছে গিয়ে বসলে] । ্ুর্যমণি হেসে একটি 
শালপাতার নৌক? তার দিকে বাড়িয়ে দিল। স্ুরীন তা নিল, সর্যমণি তাতে 
ভিয়েং দিল। স্থরীন আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো । স্থরসতিয়া আবার 
কাসার বাটি বাড়িয়ে ধরলো । আবার ভিয়েং পান হলে। পুরে। পাচ দফার পরে, 
দ্রব্গুণ আমার মধ্যে রীতিমতো! ক্রিয়াশীল হয়ে উঠলো, আর ভারী হয়ে উঠলো 
আমার পেট । মনে হলো, প্রচুর পেট ভরে খেয়েছি । 

ইতিমধ্যে আরে! কয়েকজন এলো কয়েকজন সরেও গেল। স্থরীন ছু" পান্র 
খেয়েই চলে গিয়েছে । মাংরি গুনগুন কবে গান গেয়ে চলেছে, আর নুরসতিয়ার 
সঙ্গে চোখাচোখি করে হাসছে । আম বারে বারে আর গানের অর্থ স্তনতে 
চাইছি না। ওদের ভঙ্গি আর হাসি আর দৃ্টি থেকেই যেন, গানগুলো একরকম 
অর্থ বলে দিচ্ছে। 

এ সময়ে হোরে! এলোঃ তার হাতে একটি হুইন্ির বোতল । হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে দিল আমার দিকে । মোহনবাবু জ্বালালেন দেখছি । এ আমরে আবার 
এসব কেন? আমি বললাম, “এট! নিয়ে যাও, দরকার নেই । 

স্থরসতিয়! বললো, “না রাখো, ইজারাদারবাবু গোসা করবে, বেইজ্জত হবে ।, 

ইজ্জতের ঠেলায় অন্ধকার । অতএব খাই না খাই, বোতলটি রাখতেই 
হলো। জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি খাবে ? 

ও বললো, “এ জিনিস আমার ভাল লাগে না। আমার ভাল লাগে 
মদ্গম ।' 

মদ্গম, মহুয়। নিঃহুত স্থরার নাম মদ্গম। জরাইকেলাক়স প্রথম দিনই 
উইলসন সাহেবের বাসায় দেখেছিলাম । দেখেছিলাম বললে মিথ্যা হয়, মুণ্ড। 
মেয়ের বুড়া বিলাতী স্বামী, প্রাক্তন ভি, এফ, ও. পান করতেও দিয়েছিলেন । 
জিজ্েস করলাম, “এখানে মদ্গম পাওয়া যায় না?” 

ুরুসতিয়া বললো, “এদেলবার গীয়ে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এখন পাওয়া 
যাবে না। তৃমি এই বোতলের দার পান করে1 1, 

বললাধ, “আমার আর পানের দরকার নেই। 

সুরসতিয়ার চোখে ঈষৎ রক্তাভা, এবং সেই মন্ত্র ষেন ভার ক্রমে উচ্চ ধাপে 
উঠছে। আমি সমতলের সেই এক সভা জগতের অধিবাসী । আমার গায়ে 
স্পর্শ করে বনে আছে পাথরপ্রতিমা, তার বাম ৰক্ষ আচলবিহীন উদ্দান। রক্তে 
আমার সংস্কার, দৃহিতে আমার ছম্ব, নানা ধন্দ। কিছুতেই ফেন নহজ ছতে 
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পারছি না। অথচ কতো! সহজ, শুধু স্রসতিয়া না, এখানকার সকল নরনারী । 
কারোর অবস্থাই আমার মতো ন1। 

এবার হৃর্যমণি তার ডিয়েং-এর পাট চেকাচ্ছে। তার জাল! শূন্য হয়ে 
গিয়েছে । সকলকেই অতএব উঠতে হয়। আমি স্থরসতিয়াকে জিজ্ঞেম করলাম, 
“হুর্ধমণিকে কতো দিতে হবে ?” 


সথরসতিয়া৷ বললো, “তোমাকে আমর! পান করিয়েছি, তুমি কিছু দেবে না।” 

আমাদের কাথাবার্তা হিন্দিতেই হুচ্ছে। মাংরি বললো, “কিন্তু বাবুজী, 
তোমাকে খাওয়াতে হবে। ডিয়েং চান! ঘুগনি আর সিগ্রেট । আমরা নাচবেো।” 

বললাম, “তামর। ব্যবস্থা করে| ।* 

নুরসতিয়া৷ বললে?, “দাড়াও বাবুজী, তোমাকে এখন আমি নাচ শেখাবো ।, 

বলে ও আমার হাত তুলে দাড় করালো। দীড়িয়ে বুঝলাম, ভ্রব্যগুণের 
ক্রিয়াটি ভালই হয়েছে । ও মাংরিকে ডাকলে! । তারপর আমাকে দাড় 
করালে! ছু'জনের মাঝখানে । আমার একটি হাত মাংরি ওর পিঠের ওপর 
দিয়ে ওর বক্ষের নিচে স্থাপিত করলো! । ওর এক হাত দিয়ে, আমাকেও তেমনি 
বেষ্টন করে ধরলো । একই ভাবে, স্থরসতিয়! আমার অন্য একটি হাত টেনে, 
ওর পিঠের ওপর দিয়ে, ওর বক্ষের নিচে রাখলো, ওর নিজের এক হাত দিয়ে, 
আমাকে বেষ্টন করলো। আমাদের ঘিরে কয়েকজন নরনারী দাড়িয়ে, তাদের 
মুখে কৌতুহলের হাসি। 

যে স্পর্শ আমার অচেনা না, তা আমি অনায়াসে স্পর্শে অত্যন্ত না। ফলে 
আমার শরীর থাকে আড়ষ হয়ে, হাতের বেষ্টনী শিথিল হয়ে পড়ে। হ্থরসতিয়। 
আমার হাতে জোরে চাপ দিয়ে বললো, "শক্ত করে ধরো, তা না হলে 
পড়ে যাবে ॥; 

এক নারী মুগ্ডা ভাষায় কী গেয়ে উঠলে! | স্থরসতিয়! আর মাংরি সেই 
গানের তালে তালে, আমাকে নিয়ে এগিয়ে গেল, পেছিয়ে এলো, অথচ ডান 
দিকে খানিকটা সরেও গেল। আমি ওদের পায়ের আঘাত খাওয়া ছাড়া, আর 
কিছুই করতে পারছি ন। ছুটি তরুণীর একটি জীবস্ত বোঝ]। 

এখন স্থরসতিয়ার চোখে আর সেই মন্ত্র নেই, গুরুর দৃঢ়! । সে নাচতে 
নাচতেই আমাকে, পায়ে পাদিয়ে মেরে, বলে দিতে লাগলো, “আগে ছু" পা, 
পিছনে এক পা, ডাইনে এক পা। সব নময় সামনে আর ডাইনে এগোবে। 
ভাইনে শেষ হলে, আবার বীয়ে ফিরে আসবো, এক ভাবেই । হ্যা চলো 
চলো» আহ্‌, পিছে ছটে1 |! আহ্‌ ডাইনে পা দাও ।, 
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হায়, এবার ঈশ্বরকে ম্মরণ কর] ছাড়া, উপায় দেখি না। একটিকে, যাকে 
বলে, হ্থুরসতিয়ার পায়ের লেঙ্গি খাওয়া, আর একদিকে ছুটি তরুণীর সঙ্গে এমন 
আই্ে-পৃষ্টে জড়িয়ে থাকা, আমার কাছে শাখের করাতবৎ মনে হচ্ছে। যেতেও 
কাটে, আসতেও কাটে । কে জানতো, এ শিক্ষাটি আমার কপালে লেখ। ছিল। 
কলকাতার কথা মনে পড়ে যায়। সেখানকার বিদেশী নাচের শিক্ষায় তবু 
তালিমের ব্যাপারটা একটু অন্যরকম । ধীরে, গুণে গুণে দেখিয়ে দেওয়ার পাট 
আছে, হাতে ধরে আস্তে আস্তে প্রতিটি গতি ও ভঙ্গি বুঝিয়ে দেওয়ার ব্যাপার 
আছে। তথাপি, ছু'একটি দৃশ্টের কথা মনে হলে, আমার থেকেও ভয়ংকর কাণ্ড 
সেসব । প্রায় নব্বই একশো! কে. জি-এর বিশালবপু ব্যক্তিকে দেখেছি, নাচ 
শিখতে শিখতে, মহিলা! পার্টনারের হাত থেকে ছিটকে পপাত ধরণীতল। সেটা 
ছিল শান বাধানে। মেঝে, আমাকে আছাড় খেতে হবে ধুলায় । 
এরকম করে হয় নাকি? স্থরসতিয়া একটু বুঝতে চেষ্টা করুক না। 
ব্যাপারটাই তো৷ আমার মাথায় নেই। তার ওপরে আমার পেটে ঘা, ওর আৰ 
মাংরির পেটেও তাই আছে । ওদের থামাবার মন্ত্র তো৷ আমার জান! নেই। 
আমি বাধ্য হয়ে, হাত নামিয়ে দিয়ে, দাড়িয়ে পড়লাম। স্থরসতিয়! 
জিজ্জেন করলো॥ “শিখবে না?” 
ঠাপাতে হাপাতে বললাম, শিখবো । তৃমি এক কাজ করো। তোমর! 
কয়েকজন নাচো, আমি ভাল করে দেখি, তারপরে আমি চেষ্টা করবো ।” 
স্থরসতিয়! কথাট! গ্রহণযোগ্য মনে করলে। । তখন আমাকে ছেড়ে দিয়ে, 
আরে ছুটি মেয়েকে নিয়ে, ওরা পরস্পরকে, পিঠের দিক থেকে এক এক হাঢত 
বেই্টন করে, পাশাপাশি দাড়ালো । এবার মাংরি নিজেই গান ধরলো, যার 
ভাষা এইরকম, 
“দোলাং দৌলাং সবেন কুড়ি 
গাড়ারেবু জুড়াজুড়ি 
হহোরে কুড়ি 1১. 
অর্থ বুঝলাম না, কিন্ত ওদের চারটি মেয়ের মুখে, হাসি দেখে বুঝলাম, গানে 
সবাই খুশি । আমি মনোযোগ দিয়ে ওদের পদক্ষেপ লক্ষ্য করলাম । দেখলাম, 
কখনোই সোজান্জি এগিয়ে আসছে না। প্রথম ছু" ধাপ এগোচ্ছে, ভান পা 
সামনে রেখে, ঘখন পিছনে যাচ্ছে, তখন ব। পা পিছনেই থাকছে, এবং পিছনে 
যেতে না যেতেই, ভান পা, ডান দিকে ক্ষেপণ করছে সঙ্গে ৰা পাও টেনে নিম়্ে 
যাচ্ছে। বলতে ঘা সময় লাগে, তার চেয়ে অনেক দ্রুত গুদের পদক্ষেপের তাল। 
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লক্ষ্য করবার বিষয়, ওর] চারজন যেন একটি অবিচ্ছিন্ন শরীর, এবং আমি 
যা ভেবেছিলাম, উধ্বদেহ ক্রিয়াশীল না, তা মোটেই না। নাচের সৌন্দর্য 
সেখানেই । বুক আর কোমরের কাছে, একটি বিচিত্র দোলায়, মনে হয়, ঘেন, 
সব দ্েহগুলেো৷ একভাবে সাপের মতো! এ কেবেকে উঠছে, উঠছে নিরস্তর । কখনে! 
নি্নগামী না, সব সময়েই উধ্বগামী, আর যেন এই অবিচ্ছিন্ন দ্বেহলতাগুলো, 
যাঞ্জিকভাবে ভাইনে গোল হয়ে সরে যাচ্ছে, আবার এক সময়ে বায়ে গোল হয়ে 
ফিরে আসছে। 

হঠাৎ একটি যুবক, ছু" হাত মুষ্টিবন্ধ, মাটির দিকে ছোড়ার ভঙ্গিতে লাফিয়ে 
পড়লে! ওদের সামনে, হিস্হিস্‌ শব্দ করে, কোমর ভেঙে কয়েকবার ওদের সামনে 
শরীর নাচিয়ে, ওদের মতোই পদক্ষেপ করতে লাগলো* আর গান ধরলো, 

'হহোরে কুড়ি 

বানে। তাম্মুড়ি 

নেয়ালেকেন সোময় গেনোতান। 
হহোরে কুড়ি ।১.* 

তারপরেই সে তার শরীরের নিন্বভাগ, মেয়েদের নিয়্ভাগের কাছে ভ্রুত বেগে 
এগিয়ে নিয়ে, আবার চোখের পলকেই ফিরে আসতে লাগলো, মুখে শব তালে 
তালে, হিস্‌ হিস্‌ হিস! পুরুষের নাচের ভঙ্গি আলাদা, মনে হয় অনেকটা 
বীরত্বব্যঞক। 

এই সময়ে স্থরাণ এসে আমার পাশে দাড়ালো বললো “মেতে গেছে নব ?” 

আমি জিজ্ঞেম করলাম, 'এট। কী নাচ?” 

স্থরীন বললো॥ “তা বলতে পারি না, তবে ওদের নাচের ধরন-ধারণ সব 
প্রায় একরকমই । এই ষে ছেলেট। নাচছে, ওর নাম কাণ্ডেয়র । এক ধরনের 
গাছের নামও কাণ্ডের ॥ ও খুব ভাল পিক। নাচতে পারে ।” 

“পিক নাচটা কী? 

«এক ধরনের লড়াইয়ের নাচ। ওর। তখন মাথায় পালক গৌজে, কোমরে 
পরে হাটুর ওপরে এক ধরনের পোশাক» তাতেও পালক থাকে । পিক! নাচের 
সঙ্গে, নাকাড়া বাজে । আর এই যে সবনাচ দেখছেন, এসব ওরা সব পরবেই 
নাচে। বিশেষ করে চাষ আবাদের সময়।” 

বলে স্রীন নাচের দিকে তাকিয়ে বললো, “দেখছেন ন, যেন মেয়ে পুরুষের 
লীলে হচ্ছে। ওর] মনে করে, মাটির মেয়ে, পুরুষকে দেখ! যায় না, কিন্ত ওদের 
যেমন ছেলেমেয়ে হয়, মাটিরও সেইরকম হয়। এই নাচও সেইরকম।” 
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স্বরীনের কথা বুঝতে পারি। সে যা বলতে চাইছে, আমি জানি তার 
কেতবী ব্যাখ্যা । আসলে, নারী পুরুষের দৈহিক মিলনকেই এই নাচে ব্যাখ্যা 
কর] হচ্ছে। তাদের আচরণের মধ্যেও তা স্পষ্ট । তাদের এই ধারণা, তাদের 
শারীরিক মিলন হলেই, বহ্থ্মতীও ফসল দেবে। জিজেস করলাম» "গানের 
কথাগুলো কী? 
স্থরীন হেসে বললো 'গানের কথা শুনে তো মনে হচ্ছে, বেশ রসের গান 
ধরেছে । গানটা আগেও শুনেছি । দোলাং দোলাং সবেন কুড়ি/গাড়ারেবু 
জুড়াজুড়ি-__-মানে চল চল সব মেয়েরা, নদীর জলে গিয়ে সবাই জড়াজড়ি করি। 
তারপরে বলছে, হুহোরে কুড়ি/বানে! তাম্মুড়ি/নেয়ালেকেন সোময় গেনো- 
তানা/ছছোরে কুড়ি-__ওরে মেয়ে, এটুকু বোঝ না, মধুর সময় যাচ্ছে। এটা 
মেয়েরা নিজেদের মধ্যে সব থেকে বেশি গায় ।” 
যতোবারই চোখ তুলে নাচের দিকে তাকাই, স্থুরসতিয়ার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হয়। ও কোনে সময়েই আমার দিক থেকে চোখ সরাচ্ছে না। মুখে হানি, 
নাসারহ্ধ ম্কীত, অপলক রক্তিম চোখ, জীবন্ত পাথরপ্রতিমার দেহ এমনভাবে 
সাপের মতে। নিরস্তর ঢেউ দিয়ে উঠছে, বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে, নিজের রক্তে 
নাচের দৌলা লেগে যায়। যায় না, নাচের দোলাটা আমি অচ্ভভব করছি 
আমার রক্তে । আমার মস্তিষ্কের সচল সীমায় যেন নাচ বিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে স্থরসতিয়া ওর চোখে, নিজেকে দেখিয়ে, কিসের ঈশারা করছে, 
বুঝতে পারি না, মনে হয়, নিশ্বাস আমার বুফের কাছে ঠেকে থাকছে। 
কাণ্ডের আবার চেঁচিয়ে গান ধরলো, সেই সঙ্গে মাংরিও ; 
“বিরিং আবু লীলশাড়ি 
তাটিওড় পিড়ি পিড়ি 
খাসিয়া চান বুচি বোওতল 
সকি দাংনে হেবি আঙ্গে। 
হহোবে কুড়ি 1.০, 
স্থরীন সঙ্গে সঙ্গে মানে বলে দিল, “চল নীল শাড়ি কিনে দিই । ভাটিখান। 
তো আজ ঘরে ঘরে। হাতে নেব ঘুগনি আর মুখ খোলা বোতল । তুমি হা 
করবে, আমি ঢেলে দেব, ওহে মেয়ে ।, 
ঘেন এক মন পাগল কর! উৎসব, যার সঙ্গে দেহ ষন জড়িয়ে থাকে । 
বাধাবদ্ধনহীন মিলনেয় ডাক যেন গানে । হঠাৎ নাচ থামিয়ে, হরসতিয়! ছুটে 
এলো! আমার দ্বিকে | হাত টেনে ধরে বললো “এবার এস, তুমি নাচবে।, 
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ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও নাকি ধান ভানে। আমার হলো দেই গোত্র। 
আমাকে আমার কাজে বসিয়ে দাও, পারবো । কিন্তু নাচ এতো৷ সহজে আমার 
'ভ্বার সম্ভব না। অসহায়ভাবে একবার স্থরীনের দিকে তাকালাম। তার 
হাসিতে কোনো সহাক়তার আশা নেই। স্থরসতিয়] শুধু টেনে নিয়ে গেল না, 
সব থেকে মর্মীস্তিক হলো, ও সকলের সামনে, অনায়ালে, ওর প্রতিমা বক্ষের 
ওপর আমার হাতটি চেপে ধরলো। এ রাত্রি আরণ্যক, নরনারী সকলই 
আরণ্যক । কিন্তু আমার আরণ্যক হয়ে ওঠার অর্থ আলাদা । কী বিষম 
পরীক্ষা! আমার ভর্ধ্ে আমি € কেমন করে যাবো? আমার প্রতিক্রিয়া ষে 
অনিবার্ধ। 

স্থরীনের দিকে আমার চোখ পড়লে| | স্থরীনও আমার দিকে তাকিয়েছিল। 
তার মুখে হাসি। লজ্জায় আমারই মাথা নত হয়ে ঘেতে চায়। অথচ সত্যি 
যার লজ্জা পাবার কথা, সে তখন আমাকে কঠিন ঝেষ্টনে আকড়ে ধরেছে। 
আগের মতোই মাংরি আমার আর এক পাশে। 

স্থরীন যেন কেমন মেতে গেল, সে স্থরসতিয়ার দিকে তাকিয়ে কী বললো । 
স্থরসতিয়] মুখ তুলে আমার দিকে একবার দেখে, মুখ টিপে হাসলো । এখন ওর 
মুখে বিন্দু বিন্ুঘাম। ওকি সত্যি আমাকে সাতবহিনির মায়াক্জ টেনে নিয়ে 
চলেছে? বললাম, “তাড়াতাড়ি করো! না, আস্তে আন্তে নাচোঃ আমি চেষ্টা 
করছি।” র্‌ 
হুরমতিয়া৷ বোধহয় ওর ভাষায়, সবাইকেই ত| বলে দিল!। কিন্ত নী 
কী বললো, হুরসতিয়! কেন হাসলো, বুঝতে পারলাম না । বোধহয় প্পষ্ট করে 
বোঝার কিছু নেই । মাংরি গান ধরলো॥ অন্ত গান। নাচ শুরু হলে! । হ্থরীন 
হাততালি দিচ্ছে। আমি নাচের দিকে মনোযঘোগ দিলাম, কিন্তু কেবল 
পদক্ষেপের দিকে । এ সময়ে আরে! ছু'জন জোয়ান এসে, ছু'দিকের অন্থ 
মেয়েদের সঙ্গে নাচে যোগ দিল। হুরসতিয়া আমাকে একটু ধাক্ক! দিয়ে বলে 
উঠলো, 'মাইয়ং কেটে পে।, 

আমি ন] বুঝে ওর মুখের ধিকে তাকালাম । ও হেসে হিন্দীতে বললো, 
“কোমর শক্ত করো । 

কোমর শক্ত করা কাকে বলে, আমি জানি না। এখনে আমার সমস্ত 
শনীর শক্ত হয়ে আছে। আমি জানি, আমার পক্ষে কখনোই, শরীরকে সাপের 
মতে। দোলানে! সম্ভব না। স্তরীন বললো 'আপনার তে। বেশ হচ্ছে দেখছি ।, 

আমার সমস্ত ধ্যান এখন পায়ে। সেটাই বীাচোয়া, অন্ত কোনে চিন্ত। 


৫১৪ 


মম্ভিষ্কে নেই । কিন্তু নাচ এমনি এক শিল্প, বিশেষত এদের নাচ, তা কখনোই 
ধার গতিতে বেশিক্ষণ চলতে পারে না। নাচের তাল যতোই দ্রুত হতে, 
লাগলো, আমি ততোই বেতান হতে লাগলাম । মিনিট পনেরো! পরে, 
স্থরলতিয়াকে বললাম, “এবার আমাকে ছেড়ে দাও, পরে আবার করবো | 

হুরসতিয়া ছাড়লে! না, বললো, “দেখে তো তোমাকে জোয়ান বজেই 
মনে হয়।, 

বললাম, “আমার শক্তি কম।” 

স্থরুসতিয়া বললো, “না 

মাংরি হঠাৎ নাচ ছেড়ে সরে দাড়ালো, ছৈসে কিছু বললো! । নকলেই নাচ 
শেষ করলো। স্ুরসতিয়) বললো, “মাংরি বলছে, নাচের থেকে এখন কথাই 
ভাল চলবে ।, 

বলে ও নিচু হয়ে, মোহনবাবুর পাঠানে। হুইস্থির বোতলটা হাতে তুলে নিল । 
জিজ্েস করলো, “পান করবে ? 

আমি মাথা নাড়লাম। ও বললো, “হূর্য্রণির ডিয়েং ফুরিয়ে গেছে, আমার 
আর একটু পান করতে ইচ্ছা! করছে । এ জিনিস কেমন ?' 

বললাষ, 'ভাল। কিন্তু জঙ্ মিশিয়ে পান করতে হবে ।, 

স্থরুসতিয়া বললো, “আমর! জল মিশিয়ে মদ্গম পান করি ন1। এটা কি 
মদ্গমের থেকেও ঝাঁঝালো ছবে ?” 

বলে, আমার মতামতের অপেক্ষা! না|! করেই, বোতলের মুখ খুলে গলায় 
খানিকট। চাললো! । ঢেলেই গলায় হাত দিল, মুখ বিকৃত হলো! । তাড়াতাড়ি 
বোতল আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে, একটা কষ্টের শব করলো । তথাপি» 
পানীয়টুকু গিলে নিল। ওর চোখ ছুটে! আরে! লাল হয়ে উঠলো, খানিকটা 
থুধু ফেললো । বললো “ভীষণ কড়া । আমাকে একটা! সিগ্রেট দাও ।, 

আমি ওকে একটা পিগারেট দিলাম, ধরিয়ে দিলাম দেশলাই দিয়ে। 
স্ক্রীন তখন মাংরির সঙ্গে হেমে হেসে মুণ্ ভাষায় কী যেন বলছে, আর 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছে । হুরসতিয়া বললো "চলে! বাইরে ঘাই।, 

এখন ও আগের থেকেও, অনেক বেশি অনায়াস শ্বাভাবিকতাবে আমার 
হাত ধরলে।। জিজ্ঞেস করলায়, “মাংরিকে ডাকবে না?” 

স্থরূসতিয়া জিজ্েস করলো, 'আমার সঙ্গে যেতে তয় করে?” 

বললাম, 'না। ও তোমার বন্ধু।, 

সুরসতিম়! ঘাড় নেড়ে বললো, “না, ও আমার বন্ধুনী, তুমি আমার বন্ধু ।” 
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নুরসতিয়ার হাত ধর! হয়ে, বাইরে যাবার আগে, আমি একবার স্থ্রীনের 
দিকে তাকালাম। স্থরীন আর মাংরি, ছু'জনেই আমাদের দিকে তাকিফে 
হাসছে। 


পাতার ঘরের বাইরে এসে মনে হলে, বনের রূপ যেন বদলে গিয়েছে ; 


যে দিকে উহ্নন জলছে, রান্নাবান্না হচ্ছে, স্থরসতিয়া সেদিকে গেল না। দূর্বা ঘাস 
ছাওয়া, সমতলের ওপর দিয়ে, বিশাল মহীরুহগুলে! যেখানে একটু দূরে দূরে» 
অন্ধকারকে নিবিড়তর করে দাড়িয়ে আছে, সেদিকে এগিয়ে চললো । কিন্তু 
গাছের ছায়ার নিবিড়তর অন্ধকারের মধ্যে, কোথাও কোথাও অম্পঃ আলে। 
পড়েছে । আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আকাশে কোথাও পাও্ব্ণ চাদ 
রয়েছে, এই অন্পস্ট কুহেলি আলো! তারই। জেনাকি জলে উঠতে দেখা যায়। 
বাতাস প্রায় নেই, বাইরে এমন ঠাণ্ড|। ঝিঝি ডাকছে । আর আমি এক 
অবিশ্বাস্ত, অনেকট। যেন আলোৌকিক ঘটনার মধ্যে, নিজেকে হারিয়ে ফেলছি, 
ভূলে যাচ্ছি নিজের সত্তাকে । আমার অভ্যন্ত জীবনযাত্রার সঙ্গে, কোথাও এর 
কোনো যোগন্থজ্র নেই। বিম্ময়ের ছুয়ার আমি পার হয়ে এসেছি, এখন আমি 
এক অনির্বচনীয় আলৌকিকতার ছুয়ারে প] দিয়েছি । 

কী একটা পাখি, বনের গভীর থেকে ডেকে উঠলো, একটু কর্কশ । মযুরের 
ডাক না। জিজ্ঞেন করলাম, 'কী পাখি ডাকছে? 

সথরমতিয়৷ বললো, 'ধনেশ ।, 

বড় আশ্্য লাগে। অনেক পাখির নাম শুনেছি, চোখেও দেখেছি, এমন 
নিবিড় বনের অন্ধকারে কখনে শুনিনি । আর এমন নিবিড় বনের অন্ধকারে, 
আমার হাত ধরে এক বনবালা, সম্পূর্ণ নিরালায়। কিন্তুস্থির জানিঃ সে অবল। 
কোনোক্রমে না। তার নিজের সমাজব্যবস্থান্ুযায়ী, সে হ্বাধীনতা ভোগ করছে। 
জানি না, এই স্বাধীনতার সীম! কতো দূর । স্থরসতিয়] বললো “এসে| আমরা 
এখানে বসি ।, 

এ সময়েই অনেকটা গাভীর মতোই, গন্তীর ডাক শুনে চমকে উঠলাম । 
আমার চমকানো সথরসতিয়া! টের পেলো, আমার হাতে চাপ দিয়ে, একটু হেসে 
বললো, “ম্বর তো !+ 

সম্বর ? সম্ঘর হরিণ! আশ্চর্য, বন ষেন তার সমগ্রতার মধ্যে আমাকে 
আরে! গভীর করে ভূবিয়ে নিচ্ছে। সম্ধরের ভাক যেন, স্থরদতিগ্নার সান্নিধ্য কে, 
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অন্য এক রূপ দিচ্ছে। আমি ওর পাশে বসলাম। পাতার ঘর আর লোকজনের 
কাছ থেকে, এতোটা] সরে, অন্ধকারে বসে যে একটু ভয়ও ন] লাগছে, 
তানা। জিজ্ঞেস করলাম, দিম্ঘরটা যে ডাকলো, বাঘ যদি শুনতে পেয়ে 
খখাকে ? 

স্থুরসতিয়া হেসে, ওর মাথাটা! আমার ডানায় একবার ঠেকালো, বললো, 
“লাকরা তুমি কোথায় দেখছ ?, | 

জিজ্জেস করলাম, 'লাকর]। কী? 

ও বললো, “তুমিই তো বললে বাঘের কথা । লাকর। মানে তো বাঘ। 
এদিকে লাকর! বিশেষ নেই । বাঘ আছে, জামাইবুরুর দ্বিকে বেশি । তবে এমন 
হতে পারে, নম্বরটা কোনে! বিপদ টের পেয়ে, দলের সবাইকে জানিয়ে দিল ॥ 

“ওর] বুঝি দল বেঁধে বেড়ায়? 

“হ্যা |, 

স্থরসতিয়া সিগারেটে টান দিল। সিগারেটের উজ্জল অঙ্গারে ওর বৌচা 
নাক, চকচকে গাল, চিকচিকে চোখ ছুটে! দেখতে পেলাম । ও আমার দিকেই 
তাকিয়ে আছে । আমি জিজ্ঞেস না করে পারলাম না, “তুমি ষে এভাবে আমার 
সঙ্গে এখানে চলে এলে, তোমাদের লোকের কিছু মনে করবে না? 

স্থরসতিয়া অবাক ম্বরে জিজ্ঞেস করলো, 'কেন ? 

বললাম, আমাদের দেশে আর সমাজে হলে, মনে করতো ।, 

সবরসতিয়া বললো, তোমর] তো দীখু, আমর] তোমাদের মতো না। তুমিও 
"অন্য দীথুদের মতো! না।+ 

জিজ্ঞেস করলাম, “কী করে জানলে ?, 

স্থ্রসতিয়া বললে1, 'দেখে। দীখুরা আমাকে দেখলেই, অন্যরকম করে 
তাকায়। পয়সা ছুড়ে দেয়, হাতছানি দিয়ে ভাকে। জরাইকেলায় কয়েক মাস 
"আগে এক দীখু, দিনের বেল! আমাকে তার গাড়ির মাধ্য জোর করে তুলে 
নিয়ে পালাতে চেয়েছিল ।, 

অবাক হয়ে জিজেস করলাম, £কেন ? 

সুবুসতিয়া বললো, 'কেন আবার? সে আমাকে ঘা খুশি তাই করতো, 
তারপরে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যেতো৷। বাগ্ডামুণ্ডায় এরকম অনেক হয়েছে, 
রেল লাইন পাতবার সময় । অনেক মেয়ে কখনে। আর ঘরে ফেরেনি । তারা 
বাণ্ডামুণ্ডা আর রঅরকেলায় থাকে । তাদের জীবন অন্তরকম ।, 

যোল লতরো বছর বয়দের এই বনবাল। কী বলে; তা কিছুটা! অন্থমান করতে 


২২ 


পারি। তবু আবার জিজ্েদ করলাম, 'এ ভাবে আমার সঙ্গে একল! চলে এলে, 
কেউ কিছু মনে করবে না? 
ও বললে! আমার দিকে অনেকখানি ঝুঁকে, কেন মনে করবে। আমি কি 
কোনে দোষ করেছি ?, | 
তাও তো বটে, এখানে যে দোষের সংজ্ঞাও আলা । ও আবার বললো, 
“তুমি তো৷ আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে আসোনি, আমিই তোমাকে ডেকে 
এনেছি, এট] মবাই দেখেছে ।, 
বলে একটু হাসলো, আমার ডানায় একটু হাতের চাপ দিয়ে বললো, 
“কাণ্ডেয়ন একটু মনে মনে রাগ করেছে। তুমি যদি আমাকে জোর করে টেনে 
আনতে, আমার অনিচ্ছায়, তা হলে কাগ্েয়র তোমাকে কুঠার দিয়ে মারতে 
আমতো। !? 
সর্বনাশ! ইংরেজিতে যারে কয় পিভ্যাল্রি, আমার সেরকম কিছু নেই। 
আমি কোনে। মুণ্ডার কুঠাবে ছিন্ন ভিন্ন হতে চাই না। আবার বললো, “হয় তো 
অন্ধকার থেকেঃ ও আমাদের লক্ষ্য রাথছে।” 
চমকিত বিস্ময়ে বলে উঠি, “তাই নাকি ? 
'স্থরুসতিয়। খিলখিল করে হেসে উঠলো, বললো, “ভয় পাচ্ছ কেন? দেখুক 
না। ও আমাকে বিয়ে করতে চায়।* 
আমি নিবিড় অন্ধকারের আশেপাশে তাকালাম । এখন অন্ধকার অনেক- 
থানি সয়ে এসেছে, কিন্তু কারোকেই দেখতে পাচ্ছি না। জিজেস করলাম, 
তুমি ওকে বিম্মে করতে চাও না? 
হুরসতিয়া বললো 'না। আমি কাকে বিয়ে করবো» এখনে! ঠিক করিনি ।, 
জিজ্ঞেম করলাম, “তুমি কাকে বিয়ে করবে, সেট! কি তুমিই ঠিক করবে? 
সহজভাবে বললো 'নাও করতে পারি, বাবা মা ঠিক করতে পারে। কিন্ত 
'আমার দাবি মেটাতে হবে ।, 
“তোমার দাবি?” অবাক হয়ে জিজেম করলাম। 
স্থরসতিয়া বললো, “তবে কী? আমাকে না দিলে, কেমন করে বিষে 
হবে? 
“কী দিতে হবে? 
“তা কী করে বলবো? কোনো মেয়ের মা বাবা, টাক! চায়। কেউ জবি 
গরু ভেড়। ছাগল মোরগ চায় । মেয়েকে কিছু না দিলে বিয়ে হয় ন।” 
যাকে বলে, আমাদের থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত, বরপণ না, কন্ঠাপণ। এই 


€২৩ 


রীতিও বোধহয় এসেছে, ওদের বীর্বশুদ্ধা নীতি থেকে । যে আমাকে জিতে 
নিতে পারো, আমি সেই বীর্ধবান পুরুষের । একদা হয় তো যুদ্ধ হতো, যুদ্ধে 
জিতে নিজের যোগাতা প্রমাণ করতে হতো । এখন তা পণে এসে দাড়িয়েছে । 
সেই পণ টাকা পঞ্কসাঁ, গৃহপালিত পঞ্ুপক্ষী এবং জমিও হতে পারে। প্রকৃতির 
জগতে অনেকখানিই এই নিয়মে চলে বোধহয় । বিনা যুদ্ধে কিছুই মেলে না। 
আমাদের বরপণের নোঙরা ইতরতার থেকে, নিষ্তরঙ্গ সমাজের ভগ্রত। মাখানো, 
দুর্গন্ধ হাসির থেকে, শিক্ষ গ্রগতিশীলতাঁর কুৎসিত ভাড়ামি থেকে, সে যুদ্ধ 
অনেক ভাল। 

জিজ্ঞেম করলাম, “যে পব থেকে বেশি দিতে পারবে, তার সঙ্গেই কি তোমার 
বিয়ে হবে ? 

স্থরসতিয়। হেসে উঠে বললো, “তা কেন? আমি ইচ্ছা করলে, কিছু ন? 
নিয়েই একজনকে বিয়ে করতে পারি। কিন্তু পুরুষেরা ব্উকে কিছু না দিয়ে, 
বিয়ে করতে সরম পায়।” 

নারীর অধিকারই প্রথম বিবেচ্য । সমাজের চেহারাটা! এমনই, পুরুষ কিছু 
ন] দিলে, তাঁর পৌরুষ প্রমাণিত হয় না। হয় তো সমাজের আর দশ জনের 
কাছেও নিজেকে হেয় মনে করে । 

ইতিমধ্যে অনেকবারই ময়ূর ডেকে উঠেছে। এখনে! মাঝে মাঝে ডাকছে। 
সম্বর ময়ূর ধনেশ পাখি ডেকে যায়, ফুল ফল পাতা! জলের গদ্ধ ছড়ায়। সরসতিয়া 
জলন্ত সিগারেটের শেষাংশ দূরে ছুড়ে ফেললো। আমি আবার না জিজ্ঞেস 
করে পারলাম না, “কেন তুমি আমাকে এখানে নিয়ে এলে ? 

স্থরুসতিয়। তেমনি অনায়াসেই বললো, “ভাল লাগছে ।, 

এর পরেও কী জিজ্ঞেদ করা যায়১বু্ঝে উঠতে পারি না। অন্ধকারে আমি 
ওর মূখ স্পষ্ট দেখতে পাই না, আন্দাজ করতে পারি, ও আমার দিকেই তাকিয়ে, 
আছে। জিজ্ঞেস করলো, তোমার খারাপ লাগছে ।” 

বললাম, “না । কিন্ত আমি খুব তাজ্জব বোধ করছি ।” 

“কেন ? 

আমি তো তোমাকে পীড়ন করতে পারি। বেইজ্জত করতে পানি ।, 

আশ্চর্য জিজ্ঞাসা । এই 'কেন'-এর কী জবাব থাকতে পারে? ও নিজেই 
হেসে, আবার বলে উঠলো, “তুমি কি সেই গাড়িওয়াল। দ্বীধুর মতো! আমাকে, 
টেনে নিয়ে যাবে ? 

জিজেস করলুয, “যদি যাই ? 


'আমি যাবো না। তুষি নিয়ে যেতেও পারবে না। আমার ইচ্ছা! না হলে, 
তুমি কিছুই করতে পারবে না।, 

স্থরসতিয়া স্পষ্ট বললো | সে বিষয়ে আমার কোনে সন্দেহ নেই। সে 
প্রমাণ তো ওর এখানে উপস্থিতিই জানিয়ে দিচ্ছে । স্থরসতিয়। আবার বললো, 
“তোমাকে আমি খন প্রথম দিন দেখেছি, তখনই তোমাকে আমার ভাল 
লেগেছিল ।' 

“কেন ?? 

“তা জানি না। আমার দিদি আর তার স্বামীরও তোমাকে ভাল লেগেছে। 
সবাই বলেছে, তুমি লোক ভাল ।, 

মনে মনে ভাবিঃ কেন, আমি পিগারেট দিয়েছিলাম বলে? কিন্তু এভাবে 
জিজ্েস করতে বাধে । জিজ্ঞেস করলাম, "ভাল লোক কী কবে চেনো 
তোমরা ? 

স্থরমতিয়া বললো, “কী করে আবার । ভাল লোককে দেখলেই তো চেন! 
যায়, এ লোকটা ভাল ।, 

এ অনেকটা অন্ধ সারল্যের মতে। মনে হয়। তথাপি, আমরাও কোনে! 
কোনে! মাছষের প্রতি এরকম অনুরক্ত হয়ে পড়ি, তার পশ্চাদপট না জেনেই । 
কিন্ত আমি জানি, ওর চোখের ভালত্ব, হয় তো! আমার মধ্যে নেই। স্থুরসতিয়া 
ওর আরণ্যক আবেগে আচরণ করছে । তারপরেই স্ুরসতিয়া যা বললো, তা 
যেন এই গোটা বনকেই আমার মতো নির্বাক আর মুগ্ধ করে দিল। ও বললো, 
“আমাকে তোমার ভাল লেগেছে, আমি জানি ।, 

আমি স্থরসতিয়ার মুখ দেখবার চেষ্টা করলাম, যা একান্তই অসম্ভব। তবু 
মনে হলো, অন্ধকারের মধ্যে, আমি যেন ওর চোখ ছুটি দেখতে পাচ্ছি। 
যে*চোখে সন্মোহনের মন্ত্র। আসলে কল্পনার চোখ দেখতে পাচ্ছি। কথাটা 
বলেছে ও অব্যর্থ, ভাষা! আর ভঙ্গিটা ওদের নিজম্ব। আমার নিজের বলার 
অবকাশ ও রাখলে! না, নিজের বিশ্বামকে অনায়াপে ব্যক্ত করে, আবার জিজ্ঞেস 
করলো, "ঠিক বলিনি 1” 

জবাবের প্রত্যাশা কেন। বললাম, “তোমাকে ঘে দেখবে, তারই ভাল 
লাগবে ।* 

স্থরসতিয়! অনায়াসেই, আমার গায়ের স্পর্শে বসেছিল, হাত রেখেছিল 
আমার কোলের কাছে। কম্ৃই দিয়ে, আমার গায়ে একটু ধাক্কা! দিয়ে মাথাটা 
প্রায় আমার কোলের কাছে নামিয়ে এনে খিলখিল করে হেসে উঠলে! । 
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কথাটা কি নিতান্ত বোকার মতো বললাম নাকি? হতে পারে। মুগ্ধ মাহুষের 
আচরণকে অনেক সময় বোকার মতো! মনে হতে পারে। কিন্তু এই বন, এই 
অন্ধকার, ফুল পাতা লতা গুল্মের এই গন্ধ, কেকাধ্বনি, সম্বরের গম্ভীর না, আর 
যেন পুরাকালের কোন্‌ এক পাথরপ্রতিমা নায়িকা আমার দেহলগ্ন আসীন 
সংসারে মুগ্ধ হওয়ার আর কী লক্ষণ থাকতে পারে। 

এ সময়েই হঠাৎ, খুৰ কাছে থেকেই যেন কোনে মেয়ের নিচু স্বর শুনতে 
পেলাম, যার ভাষ। আমার কাছে দুর্বোধ্য । কেবল যে আমিই চমকে উঠলাম, 
তা না। স্ুরসতিয়াও মাথা তুলে, স্বর লক্ষ্যে ঘাড় ফেরালো। একটি পুক্ুষ- 
গলার হাসি শোন গেল। স্থ্রসতিয়! ওর নিজের ভাষায়, গল। তুলে কিছু বলে 
উঠলে । জবাবে, আমার বা দিকের সামান্য দূর থেকেই, আগের মেয়ের স্বরে 
কথা শোনা গেল । সুরূসতিয়! হেসে উঠলো। | আমি দ্িজ্ঞেস করলাম, “কে ? 

স্থরুসতিয়।৷ বললো, “চিনতে পারছ না। সোমারি তো, আমার বোন, আর 
ওর মরদ ।' 

অর্থাৎ শুক্রম। অবাক হয়ে জিজেস করলাম, “ওর1 কখন এলে? 

স্থরসতিয়া বললো, “একটু আগে। সোমারি বলছে, আম্বাকে লাকরায় ধরে 
নিয়ে গেছে, তাই খু'জতে বেরিয়েছে।, 

অর্থাৎ বাঘে ধরে নিয়ে গিয়েছে । হ্রসতিয়ার কথা শেষ হতে না হতেই, 
আমাদের কাছাকাছি ছুটি অস্পষ্ট মতি দেখতে পেলাম । যতোটা] নিরালা মনে 
করেছিলাম, ততোটা না। আরো কেউ কেউ আমাদের চারপাশে ছড়িয়ে 
আছে কী না কে জানে। কাণ্ডেয়র নামে সেই জোয়ান যে দূর থেকে 
আমাদের লক্ষ্য রাখতে পারে, তা আগেই শুনেছিলাম । সোমারির গলা শুনতে 
পেলাম, “তা কী বলবে! বাবুজী, বলে! । আমার ভাত পাকানো হয়ে গেল। 
বোন আমার সাব] দিন খেটেছে, কিন্তু তার ভূথ. পিয়াস নেই। শুনলাম সে 
ডিয়েং পিয়ে, বনে চলে গেছে । আবার একজন বললে, তোমার বোনকে 
লাকরায় ধরে নিয়ে গেছে, এতক্ষণে বোধহয় খেয়ে ফেলেছে, আর খুজে 
পাবে না।' 

হুরসতিয়! হাসলো, সেই সঙ্গে শুক্রম বেশ জোরে, বেখাপ্লাভাবে হেসে 
উঠলো । এখন আর আমাকে বলে দিতে হুয় না, সোষ্জারির মরদ মহাশয় 
কিঞ্চিৎ পান করেছেন। উপচে পড়া হাসি শুনলেই বোঝা ঘায়। স্থরসতিয় 
হিন্দীতে তার বোনকে বললো, “বাবুজী লাকর1 না, ওকে আমিই টেনে 
এনেছি ।; 
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সোমারি তার নিজের ভাষায় কিছু বললো। স্থরসতিয়] ধমকের মতো শব 
করে, হেসে উঠলে! । শুক্রম আবার তেমনি করে হাদলো। স্থরমতিয়া এব!র 
ওর নিজের ভাষায় কিছু বললো, জবাবে সোমারিও। আর শুক্রম একভাকে 
হেসেই চললো । আমি নিরেট অন্ধকারে । অনুমান করে নিতে পারি, তাদের 
কথাবাতা হয় তো কিঞ্িৎ রসাত্মক, ত1 ন1 হলে শুক্রম হেসে ও-ভাবে তাল দিকে 
যেতো ন1। ভগ্নিন্বয়ের কথোকপথন উপভোগ করতে পারছি না। ছুই বোনের 
হাসির মাঝখানে, বললাম, 'তোমাদের কথা কিছুই বুঝতে পারছি ন11 

হ্থরসতিয়! বললো, *সোমারি বলছে, আমাদের ছু'জনের মাঝখান থেকে 
মলারাংবুকু যদি করমের ভালটি তুলে নেয়, তা হলে আমার গতি কী হবে। 

রহস্যময় কথা বলে মনে হচ্ছে। জিজ্ঞে করলাম, 'সেটা কী? 

সোমারি আর শুক্রমও তখন আমাদের সামনে গায়ে গ! ঠেকিয়ে বসেছে ॥ 
স্থরসতিয়৷ বললো, “সেটা আমাদের ধর্মের কথা । তুমি শুনবে ? 

কৌতুহলিত হয়ে বললাম, 'বলে11, 

স্থরসতিয়া বললো, “তুমি আমাদের ঠাকুরের কথা কখনে। কারোর কাছে 
শোননি। ঠাকুর নামে আমাদের একজন মহার্দেবতা আছে। তিনি কচ্ছপকে 
হুকুম করেছিলেন, সমুন্দর থেকে মাটি তুলে নিয়ে আসতে | কচ্ছপ সেই মাটি 
তুলে আনলো, আর তাই দিয়ে এ জগৎটা! তৈরি হলো৷। সেই জগতে হলো 
অনেক পাহাড় জঙ্গল, যেখানে চরে বেড়ায় কতে। পশ্জ পাথি। কিন্তু হলে কী 
হবে, মহার্দেবতা ঠাকুরের মনে বড় ছুখ.। তার ঝড় একলা! লাগে। হ্ন্দর 
জগতে, একল৷। থাকতে কার ভাল লাগে? 

সোমারি যেন একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গলায় একটি শব করে । আর আমি 
স্থরসতিয়ার স্থরেল। গলায়, যেন এক আদিম বূপকথণ শুনি। 

স্রুসতিয়া বলে যায়, “তখন মহাদেবতা ছুটে! গাছ থেকে, ছুটে! মানুষ 
বানালেন, তার মধ্যে একট কোড়া, আর একট! কুড়ি। কোড়া কুড়ি দুটো 
সারাদিন বনে বনে ঘোরে, পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ায়। বনের ফল খায়, ঝরণারু 
জল পান করে। আর রাত্রে যখন শোয়, তখন তাদের দু'জনের মাঝখানে থাকে 
একট] গাছের ভাল। মহাদদেবতা ঠাকুরই সেট] রেখে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
তোমর1 এই ভালের ছুদিকে দু'জনে শোবে, কখনো পারাপার করবে না। কিন্ত 
হায়, মছার্দেবতার মতো, ওদেরও কেমন একল।| একল। লাগে । ওরা বুঝে 
পারে না, ওদের প্রাণ কী চায়।, 

'অয় অমন, আড়দি।, শুক্রম বলে উঠলো । 
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সোঙ্কারি তাকে থামিয়ে দিল । স্ুরনতিয়। বলতে লাগলো, “ওদের প্রাণ কী 
কী চায়, মারাংবুরু--যিনি বড়পাছাড়, তিনি বুঝলেন। তিনি ওদের কাছে 
এলেন। ওরা কোনে। দিন চাউল দেখেনি । উনি চাউল দিয়ে, ওদের মাগ্ডি 
বানানে শেখালেন । তারপর মাপ্ডি থেকে ডিয়েং। ডিয়েং বানিয়ে ওদের পান 
করতে দিলেন। ডিয়েং পান করে ওরা ঘুমিয়ে পড়লো । মারাংবুরু তখন 
ওদের মাঝখান থেকে সেই গাছের ডালটি তুলে নিয়ে গেলেন। ওদের ঘুম ভেঙে 
গেল, আর ছু'জন ছু'জনকে জড়িয়ে ধরলো! ।.**কিন্ত ওদের ভয় হলো, মন 
বললো, ওর] পাপ করেছে। মারাংবুর এসে বললেনঃ তোমাদের পাপের দায় 
আমার । এবার তোমাদের ছেলেমেয়ে হবে। এই বলে তিনি চলে গেলেন। 

স্বরসতিয়। চুপ করলো। আমি যেন আদি পাপের সেই নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের 
কাহিনীই, আর এক রূপে শুনলাম । নিষিদ্ধ ফলের ব্দলে, এখানে নিষিদ্ধ 
বৃক্ষকাণ্ড। পৃথিবীতে বোধহয় এমন কোনে? গেষ্ঠীর মানুষ নেই, পৃথিবীর জন্মের, 
মা্ছষের আবির্ভাব আর তার জীবনলীলার কোনে। কাহিনী নেই। 

হুরসতিয়া একটু হেসে, কথার প্রসঙ্গে এলো, “সেই গাছের ডালটা 
ছিল করমের।, 

সোমারির রহস্য এবার পরিষ্কার । আমার আর স্থরসতিয়ার মাঝখান থেকে 
যদি, সেই নিষিদ্ধ করমের ভালটি মারাংবুরু নিয়ে যান, তা! হলে স্থরসতিয়ার কী 
গতি হুবে। নিতান্ত ঠাট্রা, এর কোনো! জবাব নেই। মুণ্ডা উপকথার সঙ্গে, 
আমার জীবনের ধ্যানধারণার কোনে মিল নেই। কোনে নিষিদ্ধ গাছের 
ডালের অনুভূতি নেই আমার। মুগ্ধতা নিশ্চয় আছে, তার জন্য স্থরসতিয়ার 
নতিজার কথা আসে না। 

শ্ুক্রম আবার বলে উঠলো, 'আড়দি হবোয়া, আড়দি হবোয়]।' 

ছুই বোন খিলখিল করে হেসে উঠলো । জিজ্ঞেদ করলাম, "শুক্রম 
কী বলছে? 

সোমারি জবাৰ দিল, “বলছে বিয়ে হবে ।, 

মুখ ফেরাতে দেখলাম, সুরসতিয়ার মুখ আমার দিকে । এই সময়ে, স্থুরীনের 
গল। শোনা গেল, সে আমার নাম ধরে, দাদা বলে ডাকছে । আর টর্চ 
লাইটের আলো, এদিকে ওদিকে ঘুরছে । আমি সাড়া দিলাম, “এখানে ।, 

স্বরীন কাছে এসে বললো, 'বাবা, তিন জনেই ঘিরে ধরেছে? ওদিকে 
মোহনদ? খুব ব্যস্ত হয়েছেন, “চলুন, খাওয়া-দাওয়া করবেন ।” 

আমি সথরসতিয়ার দিকে তাকলাম । টর্চের আলোয় ওর মুখ এখন স্পষ্ট দেখতে 
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পাচ্ছি। ওর মন্ত্রভরা চোখে যেন একটি আচ্ছন্নতা । আমার কোলে ওপর 
থেকে হাত সরিয়ে বললো, "যাও । কাল দেখ! হবে । 
আমি উঠে স্থ্রীনের সঙ্গে এগিয়ে গেলাম । 


রাত্রের কোনে হিসাব নেই। আমি আর স্থরীন জেগে আছি। মোহনবাবু 


কেবল খাবার অপেক্ষাতে ছিলেন। খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছেন । ছুটে? খাটিয়ার 
মাঝখানে, পাতার জাজিমের ওপরে, স্থরীনের বিছান!। ঘরের এক পাশে 
আগুন জলছে। গায়ে কম্ছল চাপাতে হয়েছে । অথচ ফান্ধন মাস। 

গভীর জঙ্গলের বাত্রিবাসের মধ্যে, ছোট নাগরাও ছিল। কিন্তু সেটা ছিল, 
বনের একটি গ্রাম, মাটির ঘর । আর একেবারে বনের মধ্যে, এমনভাবে রাত্ি- 
বাস এই প্রথম । একটু আগেই, কম্বলন্থদ্ধ ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছিলাম, অতি 
কর্কশ ভৌ ভৌ চিৎকারে । স্থরীন অভয় দিয়ে বলেছিল, 'ভয় পাবেন না, 
কোত্র৷ ডাকছে ।' 

জিজেস করেছিলাম, কোতর1 ? সেটা! আবার কী ভাই? 

স্থরীন হেসে বলেছিল, “কোত্রা হরিণ । আপনাদের ইংরেজিতে যারে কয় 
বাকিং ডিয়ার |” 

ইংরেজি আমাদের কী না, বলতে পারবো! না, বাকিং ডিয়ার বলে, কোনো 
কিছু আমার জানা ছিল না । আর কোনে হরিণের ডাক যে, এমন কুকুরের 
ডাকের মতো বনভূমি প্রতিধ্বনিত করতে পারে, তাও আমার জানা ছিল না। 
কোথায় হরিণ, আর কোথায় কুকুরের ভৌ ভৌ।। বনের রাজ্যে সবই আজব। 

অন্ধকার ঘরে, স্থরীনের বিড়ির আগুন মাঝে মাঝে জলছে, আর তার নিচু 
স্বর শোন! যাচ্ছে, আজ পর্বস্ত এমন লোক ছু' একট৷ ছাড়া দেখিনি, এদের দিকে 
ভাল চোখে তাকিয়েছে। শেয়াল যেমন হাস মুরগীর দিকে তাকায়, সকলের 
নজর সেইরকম । ওরা নজর দেখলেই চিনতে পারে |” 

স্থবীন একবার বিড়ি টেনে আবার বললো, “চনতে বাই পারে । শেয়াল 
কুকুরের নজর আবার চেনে না কে। আমাদের মতন মানুষদের কথা বলছি, 
তার। সবাই যেন শেয়ালের মতন এদের দ্বিকে তাকায়। অথচ আপনি ভাল 
মনে হেসে কুঁদে নেচে গেয়ে, হাত ধরেন, একটু যদি টানাটানিও করেন, কিছু 
নে করবে না। ওরা নিজের! ওটা ভাল জানে। ওদের খারাপ যর্দি কেউ 
করে থাকে, তবে জঙ্গলের বাইবের লোকের] করেছে, ভিতরের লোকের] ন1। 
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এ বিষয়ে, স্থরীনের মতামতকে মানতে আমার অনীহা নেই। সে শুধু 
ওদের দেখেনি, ওদের সমাজ গৃহে শুধু মেশেনি। জেমা ঘতো! বাঙালীই হোক, 
তবু সে মুণ্ডা, স্থরীনের সম্ভবত হাদয়েশ্বরী। কেতাবের সাক্ষীও, স্থুরীনের কথার 
মতোই । স্থরীন হঠাৎ বললো, তবে আপনাকে এক গল্প বলি। আপনারই 
বন্ধু, কলকাতার লোক, যথেষ্ট লেখাপড়া! জানা, নাম বললেই চিনবেন 1” 

বলে স্থরীন নাম বললো, না চেনবার কোনে! কারণ নেই, এবং বন্ধুও বটে। 
সে কেবল লেখাপড়া জান! বললে ভূল হবে, সাহিত্য জগতেও তার কিছু নাম 
আছে। স্থুরীন বললে।, “ওই যে দেখলেন স্র্ধমণি, সে তাকে জবর শিক্ষা 
দিয়েছিল। উনি একটু নেশা-টেশ! করে, স্ধমণিকে বোধহয় কোনোরকম, 
শঙ্রে ঠাট্টা করেছিলেন, শহুরে খাপ1প ইঙ্গিতও বোধহয় করেছিলেন। ঘটনা 
ঘটেছিল ঘাটকুড়িতে, এই মোহনবাবুর ইজারাতেই, এইরকম ছাউনি পড়েছিল । 
সর্ধমূণি বরেগেছিল তখনই । ওই সব আকার-ইঙ্গিতগুলোকে ওর] খুব খারাপ 
চোখে দেখে । আপনি লরাসরি ঠাট্টা ইয়ারকি করেন, বন্ধুত্ব করতে চান, সেট! 
আলাদ1। মন না চাইলে সরে যাবে, চাইলে ভাল। আসল কথ! কি জানেন, 
আমর] মনে করি, ওদের বুঝি মান জ্ঞান নেই । দেখলে আমরা বুঝি না, মান 
জ্ঞান আমাদের থেকে বেশি । তা যাই হোক-_। 

স্থীন বিড়িতে আর একটা টান দিয়ে বললো, “সেই ভদ্রলোক সূর্যমণিকে 
একেবারে জড়িয়ে ধরেছিলেন, বোধহয় টেনে নিয়ে যাবারও চেষ্টা করেছিলেন। 
বানরের ঘটনা |। ভদ্রলোককে যখন আমরা দেখলাম, তখন তার কপাল কাটা, 
চোখের নিচে নীল দাগ। উনি নিজে কিছু বলেননি। হ্র্যমণি বলেছিল 
যোশেফকে, কুলী কামিনদের সর্দার । সে বলেছিল মোহনবাবুকে। মোহনবাবু 
অবশ্য সে সব নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করেননি, পরদিন ভদ্রলোককে জরাই- 
কেলায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ।, 

জিজ্ঞেস করলাম, “হ্্ধমণি মেরেছিল বুঝি 1, 

স্থরীন বললো, হ্যা । স্ৃর্যমণির হাতে মোট] মোটা কাসার বাল। দেখেছেন 
তো? ত1 সেই বালার এক ঘায়ে কপাল কেটেছে, আর এক ঘায়ে, একটা 
চোখই ষেতো, বেঁচে গেছে, কেবল কালশিট? পড়ে গেছলে। |, 

হাসি পায়, ছুংখ হয়, কেমন একট! রাগও হয়। যে বন্ধুটির কথ। শুনলাম, 
তার কথা মনে পড়লো । মানুষের কোন্‌ পরিচয় যে কোথায় কী ভাবে সহস৷ 
ফুটে ওঠে, তা একমাত্র তার অস্তরবাসী ভেকটি ছাড়া ফেউ জানে না। অথচ 
কলকাতায়, তার কথাবার্তা শুনলে মনে হয়, অমন রুচিবান, শালীন একের 
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অধিক মেলে না। ঠোঁটের বক্রতায় চিনতে অস্থবিধ! হয় না, ইংরেজিতে যাকে 
বলে সিনিক। 

আমি বললাম, “ত! ষেন হলো, এই সরসতিয়ার ব্যাপারট। কী বলুন তো? 

হুরীন হেসে বললো? “ব্যাপার তো দাদা সোজা, আপনাকে ওর ভাল লেগে 
গেছে। ওদের ভাল লাগাট৷ ওপরের না, মুশকিল সেখানে । মনে কষ্ট পাবে, 
এই আর কী! আর কিছু ন।, 

স্থরীন এমন সহজভাবে বললো, যেন ব্যাপারটা! কিছুই ন1। আমারই মনে, 
কেমন ছায়া নেমে আসে, বিষ বোধ করি। ছোট নাগরার তৃষ্চি ভৌমিক 
নামে, সেই নার্সটিকে বুঝি । দমদমে যার বাড়ি, অবক্ষণীয় ভাই বোন বিধবা 
মাকে বাচাবার জন্ত, ষে এই গভীর বনে পড়ে আছে। একজন বাঙালীকে 
কয়েক দিনের জন্য পেলে, তার মনের পরিবর্তন শ্বাভাবিক । হয় তো, সেই 
বাঙালীর মনেও কোথাও একটি দাগ লেগে যায় । কিন্তু, কোনে! এক বনবালাকে 
ক দিতে, আমি বন ভ্রমণে আসিনি । এসেছি, বনের সঙ্গে খেলতে, অনেক 
দ্বিনের আশা পুরাতে । সেকেন তার সাতবহিনির হাতছানি দেয় আমাকে, 
শোনায় সেই উপকথার নিষিদ্ধ বুক্ষকাণ্ডের কথা । 

হয় তো, বনের সঙ্গে খেলার, এটাও একটি রীতি, কেবল মাত্র খুশির ডালি 
নিয়ে, এখান থেকে ফেরা যায় না। একট কষ্ট, যা স্থরসতিয়ার কানে বাজবে, 
তা আমাকেও নিয়ে যেতে হবে। যে কষ্ট দেবার বিষয়ে আমার হাত নেই, 
যে ক্ট পাবার বিষয়েও আমার হাত নেই; তা নিয়ে ভেবেও আমি কিছু 
করতে পারি না। যাক বনের নিজের খেলার বিষয়, সে তার দেই নিয়মে 
খেলুক। 

এই মুহূর্তে কোনো পাখির ভাক শুনতে পাচ্ছি না । সমস্ত বন যেন স্তব্ধ, 
ধ্যানে মগ্ন । 


সকালবেল ঘুম থেকে উঠে দেখি, কেউ নেই, সবাই গাছ কাটতে চলে গিয়েছে । 
মোহনবাবুও চলে গিয়েছেন । রয়েছে খালি স্থ্রীন আর হোরো। সকালের 
রোদে, বন যেন গলানে! সোনায় ন্সান করে উঠেন্ছে। যাকে বলে বিছানা-চা, 
স্রীন তা দিতে ভুল করলে! না। প্রাতঃকত্যাদির পরে, কোয়েনার জলে নান 
করতে যাবার উদ্যোগ করতেই, স্থুরীন বাধা দিয়ে বললো, “করবেন না, সহ 
হবে না হয় তো।, 
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কথাটা] মানতে পারলাম না। নিরস্তর এই পাহাড়ী শ্োতধার। যদি সহ 
করতে না পারি, তাহলে আর কী সহ হবে। এমন নয় যে, পাড়াগায়ের 
এদোপুকুর। অচল জল, যে সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকে । বন্ধ জলকেই 
ভয়। স্রীনের কথা না শুনে, আমি কোয়েনায় বান করলাম । প্রাতরাশ 
খাওয়া হয়ে গেলে, স্রীন জিজ্ঞেদ করলো, 'এদেলব] গ্রামট1] একটু ঘুরতে 
যাবেন নাকি? নাকি গাছ কাটার ওখানে যাবেন ? 

বললাম, “গ্রামেই যাওয়া যাক ।; 

স্থরীন বললো, 'আমিও তাই ভেবেছিলাম । গ্রামে গিয়ে দেখি যদি কিছু 
মাছ-টাছ পাওয়। যায়।; 

স্থুরীনের ভাবন। অন্ত । অবিশ্টি আমার জন্যই । কিন্ত আমি বনের গ্রামই 
দেখতে চাই। স্রীন হোরোকে কিছু বললো» তারপরে দু'জনে বেরোলাম। 
যে পথ দিয়ে, গতকাল বদবিকাপ্রলাদের সঙ্গে, জীপে করে নেমে এসেছিলাম, 
ডান দিকে, সেই উঁচুতে আমর! উঠতে লাগলাম । বন এখানে খুব ঘন ন]। 
তবে বড় বড় গাছ অনেক, তার লম্ব। ছাওয়! পড়েছে পশ্চিমে | 

খানিকটা যাবার পরেই, ঝপ, করে আমার গায়ে কিছু পড়তেই, চমকে, 
প্রায় একটা লাফ দিলাম । তাকিয়ে দেখি, এক থোকা সাদ সাদা ফুল, নাম 
না! জানা। আমার গায়ে এখনে তার কয়েকটা! পাপড়ি । স্থরীনও দাড়িয়ে 
পড়েছিল। মাটির উপর ফুলগুলো দেখে, তুরু কুঁচকে, সন্দিগ্ধ চোখে আশেপাশে 
দেখলে]। জিজ্ছেস করলামঃ 'কী হতে পারে বলুন তো? 

স্থরনীন বললো, "একটা ব্যাপারই হতে পারে । দাড়ান, দেখছি ।” 

বলে সে বাঁ দ্দিকে পাশাপাশি কতগুলে। বিশেষ গাছের দিকে এগিয়ে গেল। 
এপ্দিকে ওদিকে প্রদক্ষিণ করে, হঠাৎ একট। আড়ালে সে থেমে গেল, আর 
সেথান থেকেই, আমাকে ডাকলো, 'পাওয়। গেছে, এদিকে আসেন ।” 

স্থরীনের ডাকে কৌতুহলিত হয়ে, একটি গাছের আড়ালে, কাছে গিয়ে 
দেখলাম, ইতিমধ্যেই প্রায় যা সন্দেহ করেছিলাম, সথরসতিয়া। দাড়িয়ে আছে, 
গাছের গায়ে পিঠ চেপে । এখন ওর ধোয়। পরিষ্কার শাড়ি গায়ে নেই, ছোট- 
খাটে। একটি পুরনো! শাড়ি । কাজের পোশাক । কিন্তু চুল পিছন দিকে টেনে 
আচড়ে, শক্ত করে খোপ। “বাধা, সরু সাপের ফণার মতো, লক্ব ্াসের ডগার 
মতো। একটি অদ্ভুত ফুল গৌজা, বাতাসে কাপছে। চোখে মুখে হাসি। 

স্থরীন বললো “না, লক্ষণ মোটেই ভাল না দেখছি। কাজকর্ম ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছে, রোজের চিন্তা! নেই, পেটে খাবার কথ। ভূলে গেছে ।, 
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বলে, আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে! । আমিই যেন সঙ্কোচ ধোধ করলাম, 
জিজেস করলাম, “মোহনবাবু বাগ করবেন না? 

স্থরীন বললো, “মোহনবাবুর রাগের কী আছে। তিনি ওর রোজের বেতন 
কেটে নেবেন। জোশেফকে ফাকি দিয়ে, কেউ নাম হাজির! করাতে পারবে 
না|” 

আমি স্থরসতিয়ার দিকে তাকালাম । ও স্থরীনকে হিন্দীতে বললো, 
'বাবুজীকে কী সব বলছ ?" 

হ্রীনও হিন্দীতেই বললো, “বলছি, তুই মরেছিস্।, 

স্থরমতিয়া খিলখিল করে হেসে উঠলো । বললো» “কী করে মরলাম, 
আমি তো! বেচেই আছি।, 

স্থরীন সে কথার জবাব ন।৷ দিয়ে জিজ্ঞেন করলো, “তুই কি কাজ ছেড়ে 
পালিয়ে এসেছিস? 

স্থরমতিয়। পরিঞ্কার ঘাড় ঝাকিয়ে জানিয়ে দিল, তা-ই। স্থরীন জিজ্ঞেস 
করলো» “কেন ?? 

সবপস্তিয়। চোখের কোণে আমাকে দেখলো । ওর সাদ দাতের ঝিলিক 
দেখা গেল । স্থরীন বললো, “তা তো বুঝলাম, রোজ না পেলে, পেটে খাবি 
কী?” 

স্থরসতিয়া বললো, “এক রোজ সোমারি খাওয়াবে ।” 

স্থরীন আমার দিকে তাকিয়ে, ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, “শোনেন মেয়ের কথ! ।” 

তা তো শুনতেই পাচ্ছি। স্থরদতিয়ার এই সহসা উপস্থিতি যে আমাকে 
অখুশি করেছে, তা বলতে পারবো না, বরং সত্যি বললে, শ্বীকার করতে হয়, 
আমার খুশির মধ্যে, একট] কৃতজ্ঞতাও যেন পাশাপাশি রয়েছে। তথাপি, 
আবার কোথায় যেন খচখচ, করে । না-ই বা রইলো! তার ঘরকন্নার কাজ, কাজ 
তে। ছিল বনে। এ বনে, আরে অনেকে রয়েছে আমাদের সঙ্গে । তাদের কথা 
মনে হয়। তারের প্রতিক্রিয়া ভেবেই যেন মনে অস্বস্তি লাগে । ঘর্দিও, শেষ 
পর্যস্ত বলতে হয়, “তুমি নিমিত্ত মাত্র।" 

স্থরীন জিজ্ঞেম করলো। স্থরসতিয়াকে “তা এখন কী করবে? 

সুরসতিয়া জিজ্ঞে করলো, “তুমি বাবুজীকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে।?' 

স্থরীন বললো, 'আমি যাচ্ছি গ্রামে, মাছ পাওয়1 যায় কী না দেখবো ।, 

স্থরসতিয়। ঘাড় ছুলিয়ে বললো "চলো, আমিও যাবে! ।” 

ন্বরসতিয়৷ আমার দিকে তাকিয়ে হামলো।। -স্থুরীন ততক্ষণে চলতে আরম 
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করেছে। স্থরসতিয়। কিন্ত আমার পাশে না এসে, আমার দিকে ফিরে ফিরে, 
স্থরীনের পাশে পাশে চললো। স্ুরীনের সঙ্গে ও কী সব কথাবার্তা বলে, ওর 
নিজের ভাষায় । স্থরীনও সেই ভাষাতেই জবাব করে । ওর! আমার আগে 
আগে চলে। ম্থরসতিয়] ফিরে ফিরে তাকায়, হানে। 

গাছতলায় বসেছিল একটি প্রায় নগ্ন বৃদ্ধ। গায়ে একটি ময়ল। পাতলা 
কাপড়ের টুকরো! । হঠাৎ সে উঠে দাড়ালো, আমার দিকে তাকিয়ে কপালে 
হাত ঠেকালো। মনে করতে পারি না, গতকাল জীপে. আসবার সময়, এ 
বুদ্ধকেই, রাস্তার ধারে দাড়িয়ে সেলাম করতে দেখেছিলাম কী না। তার কালো 
মুখে, অজন্্ ভাজ, হাসতে গিয়ে, তা আরে। গভীর হলো । মনে হলো, দাত 
নেই একটিও, চোখ দুটে। হুলুদ্র বর্ণ, হাত পা ফোলা । 

আমি দাড়িয়ে পড়লাম । স্থরীন আর স্থরমতিয়া! খানিকটা গিয়ে, পিছন 
ফিরে থমকে দাড়ালো । আমি বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার নাম কী? 

বুদ্ধ আবার কপালে হাত ঠেকিয়ে বললো, “ক্যারকাট]।” 

জিজ্ছেস করলাম, “কোথায় থাকো? 

সে হাত দিয়ে গ্রামের দিকে দেখালো, ফিরে আমাকে ঘড়ঘড়ে স্বরে জিজ্ঞেস 
করলো, “তুম ইজারাদার হায় ? 

“মাথা! নেড়ে বললাম, 'না, জঙ্গল ঘুমনে আয়া । 

বৃদ্ধ হেসে ম।থ৷ ঝাঁকিয়ে বুঝিয়ে দিল, সে আমার কথ। বুঝেছে। তারপরে সে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । হী মুখে হাসি, জিভ থানিকট1 বেরিয়ে 
আছে। অতঃপর কী জিজ্ঞেদ করবার আছে, বুঝতে পারছি না। বললাম, 
বিয়ঠো 

সে কপালে হাত ঠেকিয়ে আবার সেলাম করলো, কিন্তু বসলে। না । স্থ্রীন 
আর নুরনতিয়৷ নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। উচিত অন্থচিত বুঝতে না পেরেও, _ 
আমি পকেট থেকে পয়সা বের করলাম, ঘাড় ছুলিয়ে, জিজ্ঞাসার ভঙ্গি করলাম । 
বুদ্ধের হাদি আর একটু বিস্তৃত হলো, এবং ঘাড় বীকিয়ে সম্মতি জানালো । 
আমি তার হাতে পয়সা তুলে দিলাম । ০০৪০০০০৪ 
বললো॥ 'বুডঢা হো গয়া ।' 

আমি ঘাড় ছুলিয়ে, এগিয়ে গেলাম। এঘেলবার রাযি নামে বুড়ো, 
বুডঢ হয়েছে নিশ্চন্ন, সম্ভবত অনুস্থও। তবে তার সংসারে কেউ নেই, সেটা 
ঠিক না বোধহয়। এগিয়ে যেতে সীন বললো, “কী বলে বুড়ে৷ ক্যারকাটা, 
পয়সা চাইলো! |, 
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বললাম, “চাওয়ার মতে করে চায়নি ।” 
স্থরীন বললো “বাইরে থেকে কেউ এলে, ও সেলাম করবে । এক সময়ে ও 
ফরেস্ট গার্ড ছিল।, 
গতকাল দেখা! আর একজন ফরেস্ট গার্ডের কথ। মনে পড়ে গেল। আমর! 
এখন গ্রামের মধ্যে। গ্রাম বলতে কিছু মাটির ঘর । এখানে ওথানে ছাগল 
চরছে, দূরের সবুজ মাঠে, গরু বাধ1। কিন্তু নিঝুম, সাড়া শব্দ বিশেষ নেই । ছোট 
নাগরার থেকে, ছোট গ্রাম । এদিকে ওদিকে ছড়ানে। ছিটানো, বেড়া ঘের। কিছু 
শাক সবজীর চাষ হয়েছে। সামনে এগিয়ে পথের ধারেই, একটা পাতকুয়]। 
হঠাৎ একটি বাড়ির, মাটির দেওয়ালের আড়াল থেকে, স্থুরসতিয়ার বয়সী 
একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো । এসে থম্‌কে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগলো, 
যেন এমনটি আর কখনো দেখেনি । তার দৃষি, স্থরসতিয়ার দিকেই বেশি, 
তারপরে আমার প্রতি । স্থরীন কী যেন জিজ্ঞাসা করলে৷। জবাবে সে বাদ্দিকে 
হাত দেখালে।। স্থরসতিয়া তার কাছে গিয়ে কী যেন জিজ্ঞেদ করলো। 
দু'জনেই কয়েকটি কথা] বিনিময় করলো, তারপরে, ছু'জনেই হেসে উঠলো । 
নতুন মেয়েটি মুখে হাত চাপ দ্িল। আমরা আবার এগিয়ে গেলাম । বোঝা 
যাচ্ছে, আমরা চড়াই উঠতে উঠতে এসেছিলাম, এখন আবার নেমে চলেছি । 
স্থরীন বললো, “আপনার বিষয়ে হেন কথা নাই, স্থুরসতিয় জানতে চাইছে । 
আপনি কী করেন, কোথায় থাকেন, বিয়ে করেছেন কী না, করলে 
ছেলেমেয়ে কটি ।, 
বলতে বলতে স্থুরীন হেসে উঠলো । আমিও হাসলাম । স্থরসতিয়া জিজ্ঞান্থ 
চোখে আমাদের দিকে তাকালো । একটু যেন লজ্জা পেয়েছে। স্থরীনকে 
জিজ্েস করলো, “কী বলছে।?" 
স্থরীন কোনে। জবার দিল না, হাসলে! । সুরসতিয়! জিজ্ঞান্থ চোখে, আমার 
দিকে তাকালো । আমিও জানি না, কী জবাব দেবার আছে। স্থরসতিয়া একটু 
দূরত্ব রেখে, আলাদ। চলতে লাগলো, তারপরেই স্পষ্ট উচ্চারণে, গান গেয়ে উঠলো 7 
*ওকোও কাজী তেন! মাই 
সেতঃ দোস তরস্থ বসুন । 
স্তীন ঘাড় ফিরিয়ে স্রসতিয়ার দিকে তাকিয়ে হাসলে! । হ্রসতিয়াও 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলে! । আবার গাইলো, 
“চিময় বংকড়া তেতা মাই 
নিমতং দোমে। চালী বালোনা ।, 
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এই কটি লাইন ও বারে বারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগলো, আর সেই 
সঙ্গেই যেন ওর কোমর কটি আর একট তালে তালে দুলছে, অথচ চলছে । 
আমি স্থরীনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী বলছে গান গেয়ে? 

স্থরীন বললো, “বলছে ওর মনেরই কথা। ব্লছে, সখী কার চুপিচুপি 
কথায় এখন তুমি ছটফট করছে! ? বন্ধুনী কার কানাকানিতে এমন উালি 
পাথালি করছো ? 

আমি স্থুরসতিয়ার দিকে তাকালাম। স্থরমতিয়। এখনো কারাকে চলছে। 
ইদ্দারা পেরিরে মনে হলো, আমর] যেন গ্রাম পেরিয়ে এসেছি। কিন্তু ব! দিকে 
দেখ! গেল, পাশাপাশি আরে কয়েকট। ছোট ছোট মাটির ঘর। স্ুরীন সেই 
দিকে এগিয়ে চললো। । বা দিকে যেন অস্প্ভাবে একটি জলাশয়ের চিহ্ন দেখা 
যায়, যা ক্রমাগত নিচের দিকে নেমে গিয়েছে । জল নেই, একট! ভেজ। ভাব, 
আর ছোট বড় অজন্র পাথরের নুড়ি, কোথাও চওড়া মাকড়। পাথর, যার গায়ে 
শ্তাওল! লেগে আছে। বা দিকে খানিকট। গিয়েই আবার চড়াই, গভীর বন। 

আমর] এগিয়ে গেলাম । আমাদের দেখে, ছু'একজন বেরিয়ে এলো । 
এখানে কিছু লোকজন আছে । জলম্ত উনানে হাড়ি, ছুটি মেয়ে জড়াজড়ি বসে । 
একজন আর একজনের উকুন বেছে দিচ্ছে । একটি ঘরের বাইরে, বাশের গায়ে, 
ছোট একটি মাছ ধরার, বাঙলাদেশের আটোল জালের মতো! জাল শুকোচ্ছে। 
স্থরীনের হাকে, নেংটি পর, খালি গা! একটি পুরুষ বেরিয়ে এলো। স্থরীন তাকে 
কী বললে], সে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে, কপালে হাত ঠেকালো। আঙগি 
প্রত্যুত্তর দিলাম । তারপরে সে স্থরীনকে কী সব বললো৷। স্থ্রীন মাথা 
ঝাকিয়ে শুনে, আরে! কিছু বললেো।। তারপরে আমার দিকে ফিরে বললো, 
“ও এখন আপনার জন্য মাছ ধরতে যাবে। তার মানে, মাছ পেলে, খেতেন 
ওবেলা।” 

আমি বললাম, “কোনে। দরকার ছিল না। 

সুবীন বললো, প্রকারের জন্য না। পেলে মন্দ কী।, 

বলে সে স্থরসতিয়ার দিকে তাকিয়ে হিন্দীতে জিজ্েস করলো, “এখন কী 
করবে?” 

স্থরসতিয়! ছ্যর্থহীন জবাব দিল, 'তুমি চলে যাও, আমি বাবুজীকে নিয়ে 
যাবে ।' | 

হুরীন আমার দিকে তাকিয়ে হানলো, নারির বললোঃ “দেখিস, 
বাবুজীকে নিয়ে হারিয়ে যাস্‌ না ।+ 
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হুরসতিয়৷ জিজ্ঞাসার ন্থরে, চোখের তার? ঘুরিয়ে বললো, কেউ কি ইচ্ছা 
করে হারায়? তোমাদের নারাজ বাবুকে জিজেস করো! না।, 

নারাজ বাবু! সেট আবার কী? স্থ্রীন জিজেস করলো, “বাবুকে আবার 
তুই নারাজ দেখলি কখন ? 

স্থরুসতিয় বললো, “এক রাত্রের পর ।১ 

আমার অবুঝ বিল্ময়ের মধ্যে স্থৃবীন হোহো। করে হেসে উঠলো, আমার 
দিকে ফিরে বললো, “এক রাত্রি পরেই, আপনি নাকি ওর ওপরে নারাজ 
হয়ে গেছেন ।, 

জিজেস করলাম, “কী রকম? 

স্থরীন বললো, *ও ভাবছে, আপনি আর ওর সঙ্গে মিশতে চাইছেন না।, 

আমি স্থরসতিয়ার দিকে তাকালাম । বনবালা তাকিয়েছিল, অন্য দিকে 
মুখ ঘোরালে৷। মুখখানি যেন একটু ভার ভার। এইমান্র না গান করছিল ? 
এমন কি স্থরীনকে চলে যেতে বললো । আবার এখনই মুখভার? এই একটি 
জায়গায়, বন আর বনের বাইরে ওর] এক। বিশেষত, এই বয়সট]। নগর 
জীবনে, সথরসতিয়ার পরিচয় কিশোরী । এখানে সে শ্বাবলম্বী বনবালা, যে 
আপন শ্রমে উদরান্নের সংস্থান করে। ওর পাথর ঢালাই বলিষ্ঠ চেহারার মধ্যে, 
কৈশোর ছাড়িয়ে যেন যুবতী । আমি স্থুরীনের দিকে তাকিয়ে হাসলাম । 
স্থরীন স্থরসতিয়ার দিকে তাকিয়ে সন্েহে হেসে, আমাকে বললে |, 'আপনি ওর 
সঙ্গে ঘুরে আহ্থন, আমি যাচ্ছি।, 

স্থরীন সহজভাবেই কথাটা বললে৷। বললাম, 'ঠিক আছে ।, 

স্থরীন স্থরসতিয়াকে বললো, “যা, বাবুজীকে নিয়ে যা। জলদি জলদি 
ফিরিস।, 

স্থরীন তার পথে চলে গেল। স্থরসতিয়া আমার দিকে তাকালো, আবার 
তাকালো ঘর আর লোকজনের দিকে, তারপরে আন্তে আস্তে চলতে আরভ 
করলো, সামনের চড়াইয়ের বনের দিকে । কয়েক পা গিয়ে, আমার দিকে ফিরে 
তাকালে! । আমি ইচ্ছা করেই পা বাড়াইনি। ও আমাকে সঙ্গে যেতে বলছে 
কী না, এখনে! বুঝিনি। স্থ্রসতিয়া স্থির চোখে তাকিয়ে, ঘাড় কাত করে 
জিজ্ঞেস করলে, "আসবে না?" 

দেখছি, উলটে আমাকেই দায়ী করছে। বললাম, “তুমি ভাকলে যাবে 11” 

হুরসতিয়া কয়েক পলক আমার দিকে তাকিয়ে থেকেঃ জিজেস করলে?» 
“আমি কি তোমাকে ডাকিনি ?' 


কালকুট (পঞ্চম )--৩৪ ৫৩৭ 


বলেই পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করলে! । অভিমান এর নাম। কেন 
না, আমি যে নারাজ হয়ে গিয়েছি। মনে মনে হেসে, ওর পিছনে পিছনে 
এগিয়ে যাই । চওড়া পথ শেষ, চড়াইয়ে উঠেছে সরু রাস্তা । খানিকটা 
উঠতেই, বন হয়ে এলো ঘন, ছায়ানিবিড়। ঠাণ্ডা বাতাস লাগলো গায়ে, 
ঝি'ঝি'র ডাক স্পষ্ট হয়ে উঠলো] । 

স্থরুসতিয়া ওপরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে, ডান দিকে এক খণ্ড পাথরের 
ওপর উঠে দাড়ালো, দৃষ্টি আমার দিকে । , আমি ওর সামনে গিয়ে দাড়ালাম। 
এখনে। ওর চোখে সেই অভিমানের ছায়া। কিন্তু মন্ত্রের সেই নিঃশব্ৰ ধ্বনি 
আমি যেন স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছি। ওর ছোটখাটে! পুরোনো কিন্ত মোটা 
শাড়িটি, শরীরের পক্ষে, যেন কেবল একটু লজ্জা নিবারণের জন্যই । তথাপি 
যেন ওর পাথরপ্রতিম] শরীর এইটুকু আবরণে কুলাতে চায় না। বলতে ইচ্ছা 
করে। এই শাড়িতে ও অধরা। জিজ্ঞেস করলাম, “রাগ করেছ আমার 
ওপর ? 

স্রসতিয়! কয়েক পলক, স্থির চোখে আমার দ্বিকে তাকিয়ে রইলো?, 
তারপরে হাত বাড়িয়ে দিল ধরবার জন্য । আমি হাত বাড়ালাম, ও ধরে 
আমাকে টান দিল। পাথর খণ্ডের ওপর উঠে, ওর কাছে দাড়ালাম । আমার 
গায়ে ছায়া, ওর গায়ে রোদ । ওর খোপায় গোঁজা, সরু পালকের মতো! সেই 
সবুজ ফুল ফণার মতো ছুলছে। আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “তুমি নারাজ হয়েছ, আমি কেন রাগ করবো ?" 

হেসে জিজ্জেদ করলাম, কেমন করে বুঝলে, আমি নারাজ হয়েছি? 

স্থুরসতিয়। মুখ নামিয়ে নিয়ে বললো, “আমার মনে হলো ।, 

এই মনে হওয়ার পরে আর কোনো কথা থাকে না। মন এমন এক বস্ত, 
কথায় বলে, মন গুণে ধন, দেয় কোন্‌ জন। তার আপন গুণে সে ধনী, তুমি 
তাকে কী দিয়ে বোঝাবে? আমি এই প্রথম, চিবুকে হাত দিয়ে, ওর মুখ তুলে 
ধরলাম, বললাম, “কিন্ত আমি নারাজ হইনি ।” 

নুরসতিয়া ওর ডাগর কালো চোখে, আমার চোখের দিকে তাকালে! । 
ওর চিবুকে রাখা আমার হাতটি নিজের হাতে নিয়ে, জিজ্ঞেস করলো, “আমি 
কাজে যাইনি বলে, তুমি রাগ করেছ?” 

বললাম, “ন1, রাগ করিনি । একটু ছুশ্চিন্তা হলে 1 

স্বুসতিয়া চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করলো, “কেন ? 

বললাম, “তামার রোজগার হবে না।” 
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স্থরসতিয্না যেন অবাক ছেসে, আমার হাতে ঝীকুনি দিয়ে বললো, “আমি 
কি লব সময় ইজারাদারবাবুদের কাজ করি নাকি? আমি কি রোজ রোজগার 
করি? 

সে কথা আমার জান! ছিল না। আমার ধারণ।, ওর। বারে। মাসই, 
ইজারাদার্দের কাজ করে। জিজ্জেস করলাম, “তবে সারা বছর কী কর?” 

স্থুরসতিয়া এখন সহজ, হেসে বললো, “কেন, ফডেদ্‌ হাতুতে থাকি । 
সেখানে আমাদের কিছু জমি আছে, চাষবাস করি ।” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, “কভেস্‌ হাতু কী? 

স্থরূনতিয়াও অবাক হয়ে, ভুরু কৌচকালো, বললো, “ফডেম্‌ কডেম্‌, এই থে 
দেখছে। না, এই ঘে জঙ্গল, একে তো তোমরণ ফডেস্‌ বলো, তাই না? 

বুঝতে, তবু আমার কয়েকটি মুহূর্ত কেটে গেল, তারপরেই বললাম, “ফরেস্ট ? 

স্থবসতিয়া হেসে, জোরে জোরে মাথ! ঝাঁকিয়ে বনলো, “ই! তো, কডেস্‌!? 

আমারই তো দোষ। আসল কথাটা তুমি উচ্চারণ করতে পারো, আর 
একজন যদি না পারে, বুঝে নেবার দায় তো তোমারই । জিজেদ করলাম, 
“কিন্তু হাতুট! কী? 

ও হেসে বললো, গাও ।” 

“মুণ্ডা কথা ? 

নহ1। 

স্থরসতিয়। খিনখিলিয়ে হাপলো। ফারপরে আমার হাত ধরে, পাথর 
খগ্ডেত্র বিপরীত দিকে নেমে, শুকনে! পাতার উপর দিয়ে, রাস্ত। ছেড়ে উঠতে 
লাগলে! ৷ মনে হয়, ফুন আর বনের গন্ধ যেন ওর গ1 থেকেই নির্গত হচ্ছে। 
বুঝতে পারলাম, বনের কোনো গ্রামে ওরা বাপ করে, সেখানে ওদের চাষের 
জমি আছে। ও আবার বললো, “মবকার আমাদের ঘর আর চাষ করবার 
জমি দিয়েছে, আমর] সেখানে থাকি | তার জন্য, আমর সরকারের কাজ করি।, 

“কী কাজ করে1?” 

“কেন, জঙ্গল পরিফার রাখি। পাতা! জমে জমে, জঙ্গলে আগুন লেগে যায় 
না? আমরা পাতা ঝাট দিই, আগুন নেভাই, রাস্তাঘাট খারাপ হলে, তাও 
ঠিক করে দিই ।” 

"জমিতে কী চাষ করো ? 

*ঝেড়ি, মকাই, তুষ্ট ।' 

এধান চাষ করে। না? 
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“ধান চাষের মতো জমি নেই । 

“কিন্ত চালের তে দরকার ? 

স্থরসতিয়! ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, "1, দরকার, কিন্তু কোথায় মিলবে ? 
অনেক দাম তো৷। এখন ইজারাদারবাবুর কাজ করছি, এখন ভাত খাচ্ছি। 
তারপয়ে আর ভাত খাবে না। 

অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়, জিজ্ঞেস করি, “কী খাবে ?' 

সুরুসতিয়া বললো, “মন্ুয়ার ছাতু, সাঙ্গা, কান্দা, লোয়াক, ডূমরী। কিছু 
পয়স। পেলে চাল কিনে, ভাত খাবো, ডিয়েং বানিয়ে পান করবো ।, 

ডিয়েং-এর নামটি বাদ যাবার না। জিজ্ছেদ করলাম, *ডিয়েং বুঝি 
তোমাদের চাই-ই ।, 

স্থরসতিয়া আবার চোখ বড় করে বললো, “ছঁঃ চাই তো] । ডিয়েং আমাদের 
সব কিছুতে লাগে । পুজোতেও লাগে ।” 

এ দেখছি, শাক্তের কারণবারি। শক্তিপূজা, তন্ত্রমতে হলেই, কারণবারি 
অনিবার্ধ। কোনো! কোনো পণ্তিত ব্যক্তি, আদিবাসী ধ্যান ধারণার সঙ্গে, 
তাগ্ত্রিক নানান সিদ্ধান্তের অনেক তাৎপর্ধপূর্ণ মিল খু'জে পেয়েছেন । স্থুরসতিয়। 
আবার বললো, “যখন মায়ের তোয়ায় দুধ থাকে না, তখন বাচ্চার্দের পাতল? 
করে ডিয়েং খাওয়ায় । পেট তরে, তাগদ হয়, বাচ্ছ। বন্থত ঘুম করে ।” 

চমৎকার । কিন্তু তোয়াটা কী? জিজ্ঞেস করলাম, “তোয়া কী ?, 

ছুধ না? ঘাড় বাকিয়ে কথাট। বলেই, একটি অপরূপ লজ্জায় বনবালা 
যেন মুহূর্তে একেবারে প্রাণমোহিনী হয়ে উঠে, বা হাতের তর্জনী দিয়ে, নিজের 
ছুরস্ত উদ্ধত বক্ষ দেখিয়ে দিল। | 

সরুদতিয়ার লজ্জা যদ্দি অপরূপ, আমার লঙ্জাট] সম্ভবত কলঙ্কজনক, কেন না» 
আমি ওর মতো অনায়াস সৌন্দর্ধের জগতে ফিরি না। বুঝলাম, তোয়] অর্থে 
দুধ বোঝায়, স্তনও বোঝায়। আমি বাঙাল। ছেলেবেলায় আমরাও তাই 
জানতাম। ঢাকার ভদ্র শিক্ষিত পরিবারে মহিলাদের বলতে শুনেছি। আমার 
মা দিদির মুখে তো শুনেছিই। কিন্ত, এই যে নিঃশবে, অঙ্গুলি সংকেতে 
দেখিয়ে দেওয়।, জানিয়ে দেওয়া, এই দেহের এই নামও, এমন অভিজ্ঞতা আর 
কখনো হয়নি । 

কয়েক মূহুর্ত সরসতিয়ার দিকে তাকাতে পারলাম না। অভিজ্ঞতা সধচয়ের 
আকপ্মিক চমককে একটু সামলে নিতে হচ্ছে। অতঃপরও, ও আমার হাত ধরে 
আছে। অসমান পথ চলতে, গায়ে গা লেগে যায়। হয় তো হ্ুর্ধমণি বা। 


সোমারির মতো! মেয়ে হলে, এমন অনায়াসে পারতো! না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
স্থরসতিম্নার জীবনের অভিজ্ঞত এখনে] তাদের পর্যায়ে পৌছয়নি। কিংবা, 
একটু ঘনিষ্ঠতা হলে এরা বোধহয় তা পারে। তথাপি, স্থরসতিম়া 
লজ্জা পেয়েছিল। 

আমি প্রলঙ্গাত্তরে গেলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “লোয়াক কাকে বলে, ত1 
জানি। কিন্তু সাঙ্গ কান্দা আর ডুমরী ঘ1 বললে, সেগুলে। কী ?' 

স্থুরসতিয়া' বললো, “কেন, সাঙ্গা আর কান্না তে! মাটির নিচে হয়। 
তোমাদের যেমন আলু মুলা হয়, সেইরকম, তবে সাঙ্গা আর কান্দা এত বড় বড় 
হয়।, 

বলে, ছু" হাত দিয়ে সে যে-আকার দেখালো, তা আমাদের াঁতরাগাছির 
ওলের চেয়েও বড় মনে হলো । আবার আমার হাত ধরে বললো, “সাঙ্গ আর 
কান্দা আমর! রোদে শুকিয়ে ঘরে তুলে রাখি । যখন দরকার হয়, রে ধেখাই। 
ওতৃ করে খাই ।, 

ওতু শব্দটা জানা ছিল, ছোট নাগরায় এক বনবাদিনীর মুখে শুনেছিলাম । 
ওতু মানে তরকারি। আমার কৌতুহল নিবৃত্ত হতে চায় না। জিজেস 
করলাম, “কেমন করে তোমরা ওতু পাকাও ? 

স্থরমতিয় ঘাড় ঝাকিয়ে, ভুরু কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
“ওতু কাকে বলে, তুমি জানে| ?' 

আমি গভীরভাবে হেসে বলি, “জানি ।* 

«কেমন কবে? স্থরীন বলেছে? 

“না । ছোট নাগরায় এক মেয়ের কাছে শুনেছি ।, 

“মেয়ে ?? 

হায় বনবালা তেমন উদ্ধার ন! দেখছি, দৃষ্টিতে একটু জকুটি সন্দেহ । আমি 
একটু মজ| দেখতে পাই, মনে মনে হাসি, বলি, হ্যা, কিন্ত কোট্রি না।” 

ক্থরুসতিয়া আমার ধরে থাক] হাত জোরে চাপ দিল, হাতের পাতায় প্রান 
নখ বসিয়ে। গতকাল রাত্রেই কথাটা শুনেছিলাম, কোট্ুরি মানে, ভিম ন! 
পাড়া মুরগী । একটি মেয়ে, স্থরসতিয়াকেই কোট্র্ি বলেছিল। ও আমার 
সুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কুড়ি কি হাপানম্‌।” 

কুড়ি মানে কিশোরী বল! ঘায়, হাপনামূটি আবার কী? ডিজ্ঞেস করলাম, 
নাপনাম্‌ কাকে বলে ?' 

স্থরসতিরা বললো, “জোয়ানী | 
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অর্থাৎ, যুবতী নাকি? সম্ভবত। বললাম, “হ্যা, তোমার থেকে বড় ।” 

“কী নাষ?' 

আমি এবার হেসে ফেললাম, বললাষ, নাম তো৷ জানি না। ছোট নাগরার 
গ্রামে এসে দেখলাম, সে হামানদিস্তায় কী গুড়ো করছে। জিজ্ঞেস করলাম, 
কী গুঁড়োচ্ছ? সে বললে, শুকিয়ে রাখা কচুর ডাটা গু'ড়োচ্ছে, ওতু বানাবে । 
তারপরে আর কোনো কথা হয়নি ।, 

স্থরসতিয়া কয়েক পলক আমার চোখের দিকে দেখলো, তারপরে হেসে উঠে, 
আমারই হাতট1 টেনে নিয়েঃ নিজের চোখে চাপা দিল। আমরা এখন 
পাহাড়ের ওপরে, প্রায় একটা সমতল জায়গায় এসে পড়েছি, ফেখানে বড় বড় 
শাল পিয়াল করম অর্জুন সেগুন আর স্বর্ণঠাপার বড় বড় গাছ ছড়ানো, লাল 
মৃত্তিকায় শুকনে৷ পাত! বিছানো । ঘাস তেমন নেই। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, প্ডুমরীট। কী? 

“উইপোকা তো! সুরসতিয়। ঘাড়ে ঝাকুনি নিয়ে বললো! । 

তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল, জরাইকেলায় গাঙ্গুলিমশাইয়ের কন্তা তিপুর মুখে 
ডুমরীর কথাটা শুনেছিলাম । বর্ধায় উইপোকার1 যখন বেরিয়ে পড়ে, এক 
জায়গায় উড়তে থাকে, তখন এর] লাফিয়ে লাফিয়ে পোকা ধরে । পাখনাগুলে। 
ফেলে দিয়ে, পোকাগুলে। নাকি সুনের টাকন। দ্বিয়ে, পরম পরিতোষ সহকারে 
খায়। এর জন্য গায়ে পাক দিলে, কী করবো। খা্যদ্রব্যের ব্যাপারে, আমি 
আমার সীমা! কতোট। আর ছাড়াতে পারি ? চীন। খাছ্যের জগৎ জুড়ে নাম। 
চতুষ্পদ বাদ দিলে, হাঙরের পাখনা! অবধি যেতে পেরেছি । কিন্ত লোকগ্রচারিত, 
আরশোলা নামক "পতঙ্গ । রক্ষা করো আমার মহাপ্রাণীকে ! আজ অবধি 
কোনে। পতঙ্গ খেয়েছি বলে মনে করতে পারি না। তবে বাঙাল হিসাবে না 
একেবারে খাস এ দেশের প্রভাবেই, সরীস্থপ জাতীয় কুঁচে মাছ খেয়েছি, যার 
অবয়ব, অনেকটাই সাপের মতো, আশবিহীন। হ্বীকার করতেই হবে, আলু 
পেয়াজ সহযোগে, খেতে খারাপ লাগেনি । ব্রান্নার ব্যাপার আলাদা । আমর! 
তো অনেক লতাপাতাফুলও, বেশ মচমচিয়ে ভাজা খাই। খেতে খেতে মনে 
হয়, গুচ্ছের ঘাস তুলে এনে, ওরকম তরবিত করে ভেজে দিলে, তাও খেয়ে 
ফেলতে পারি । -.কিস্ত পোকা ! ঘটনাচক্রে এই স্থরসতিয়ার সঙ্গেই যদি আমাকে 
সারাজীবন কাটাতে হয়, তথাপি পতঙ্গ কদাপি না। 

স্থুরসতিয়া সেট! কিছুটা নিশ্চয় বোঝে, তাই বোধহয় জিজ্ঞেস করলো 
“ডুমরীর কথা শুনে তোমার খুব খারাপ লাগছে, ন। ? 
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বললাম, “ওটা! আমি ভাবতে পারি না। তৃমি মন খারাপ করছ? 

স্থরসতিয়া অবাক ম্বরে বললো, “কেন? ন1 তো । 

আমি বললাম, “কিন্ত তোমাদের ওতু রান্নার কথ কিন্তু বললে না ।, 

স্থরসতিয়া বললো, “বলছিলাম তো! । যদি তেল মরিচ আর নুন ঘরে থাকে। 
তবে তাই দিয়ে পাকাই | না থাকে তো, সেদ্ধ করি।, 

অবাক হয়ে জিজ্জেদ করলাম, “তেল নূন ঘরে থাকে না? 

স্থরূসতিয়া বললো, “সব সময় না। কুমডিতে হপ্তায় একদিন হাট হয়। 
তেল চুন আসে। তখন যদ্দি পয়সা থাকে, তা হলে কিনে রাখি, না থাকলে 
কিনতে পারি না, এমনি সেদ্ধই খাই । 

চুন ছাড়া ? 

“নুন ছাড়া ।, 

স্থরসতিয়া হেসে বললো, "চুন ভাত, এসব কি রোজ কেউ খেতে পারে। 
বনের মানুষের] কেউ-ই তা খেতে পারে না। হপ্তায় হপ্ায় কেনবার এত পয়সা 
কারোর নেই । | 

নির্বাক থাকা ছাড়া, বাক্য খুজে পাই না। সাঙ্গা কান্দা ভূমরী মহুয়ার 
ছাতু, ষ৷ বলো, সবই প্রকৃতির কাছ থেকে পাওয়া খাস্য, কেবল আহরণ করে 
নেওয়া । যদদি অন্য খাদ্য জুটতো, ত হলে আর ও সব থেয়ে জীবনধারণের 
দরকার হতো! না। 

সুরসতিয়া আবার বললো, “আমাদের একটা গরু আছে, একজন দিয়েছে। 
এক বছর পরে, তার তোয়া হবে ।” 

জিজ্ঞেদ করলুম, “দুধ খাবে, না বেচবে ? 

“কাকে বেচবো ? কে কিনবে? যাদের দুধ কেনবার পয়স। আছে, তাদের 
নিজেদের ঘরেই গরু আর দুধ আছে ।' 

সে কথাও সত্যি। জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার আর কে আছে ঘরে ? 

স্থরসতিয়া৷ বললো, “কেউ না । আমি সোমারির কাছে থাকি ।' 

“তোমার বাবা মা নেই ? 

স্রসতিয়া মাথা! নেড়ে বললো না । মরে গেছে। 

কথাট1 যেন সহজতাবেই বললে! । আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । না, 
তেমন কোনে ব্যথা কাতরতা, ব! বিষণ্নতা দেখতে পাচ্ছি ন7া। যা নেই, তার 
জন্য মুখ ভার করার যেন কোনে অর্থ নেই। জীবনটা এমনই সরল, পাথরের 
বাস্তবতার মতো৷। আম্বাদের চোখ দিয়ে ব্যাখ্যা করলে হয় তো, তুজনার 
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বিচারে, দরিদ্র আর নিষ্ট্র বলে মনে হবে। কিন্তু আইনস্টাইন সাহেবের 
আপেক্ষিকতাবাদকেই বা! চিন্তা থেকে বর্জন করি কী করে। তবে সেট। হলে! 
অনেকখানিই অঙ্থভূতিরঃ অন্ান্ত ভারপাম্যের । হয় তো জীবনঘাত্রার ক্ষেত্রেও । 
কিন্ত ভারতবর্ষের এই মানুষরা, আমর! যাদের “আদিবাসী” বলতে শিখেছি, যা 
বলতে আমি লজ্জা ও গ্লানি বোধ করি, যাদের কাছে প্রতিদিন ছুটে! সন এবং 
ভাতই বিলাসিতা, তখন নিজেদের ন্বদেশ চিস্তার দৈন্তই প্রকাশ পায়। ওর? 
ভারতবাসী না, ভারতীয় আর্দিবাী । আমরা কি নববাসী? চিহ্নিত করতে 
হলে, তা-ই তো বল! উচিত। ভাষায় ধ্যানধারণায় আমাদের বিভিন্ন প্রদেশেও 
অনেক তফাত আছে। তথাপি আমরা শুধু তারতবাসী। ওরা আদিবাসী হয়, 
রাজনীতির খেলাটা তা না হলে বোধহয় ভাল জমে না। বিভক্তি বিভক্তি 
আর বিভক্তি । যতো! বেশি ভাগাভাগি,ততো৷ বেশি অপরিচয় আর সংঘর্ষ। 
ঘাদের হাততালি দেবার, তার! হাততালি দিয়ে লুটে খেয়ে যাবে । 

স্থরুসতিয়! আমার হাত টেনে, ঝাকুনি দিয়ে বললো, 'তুমি কী ভাবছ ?' 

একটু চমকে উঠে বললাম, “এমন কিছু না। আচ্ছা, স্থরসতিয়া, একট কথা 
আমাকে বলে ।? 

স্র্রসতির৷ আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে পড়ে, জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালে।। তার 
কৌতুহলিত গা্তীর্য দেখে আমার হাসি পেল। বললাম, 'সেরকম কোনো কথ। 
না। তুমি-_তুমি, মানে, তোমার কেমন লাগে ? 

স্রুসতিয়ার চোখে জিজ্ঞাসা তীব্র, বললো *কী কেমন লাগে ? 

বললাম, “এই যে তোমার এই জঙ্গলের জীবন, এই £ষ কাজ করো, 
থাও, ডিয়েং পান করো, নাচেো। গান করো, এ সব নিয়ে, তোমার কেমন 
লাগে? 

স্থরসতিয়! খুব মনোযোগ দিয়ে কথা শুনলো», তারপরে সহজ সরে বললো, 
“ভাল লাগে ।' 

আমি তথাপি জিজ্ঞেস করলাম, “ভাল জাগে ? 

স্থরসতিয়া একটু অবাক হয়ে বললো!, “ই! তো, ভাল লাগে ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কি মনে হয় না, রোজ ভাত খাবে, হন 
মেখে, ওতু দিয়ে, দুধ খাবে, জঙ্গলের বাইরে বেড়াতে যাবে ।ঃ 

সুরসতিয়া আমার কথার মর্ম বোধহয় ঠিক ধরতে পারে না, বলে, 'রোজ 
খাবো? তা! হলে, কান্দ! সাঙ্গাগুলো! কী হবে? ওগুলো! যে খেতে ইচ্ছা করে। 
ভাতও খুব খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আমাদের হুনের খুব অভাব । মকাই 


তৃষ্টা হলে, ত৷ দিয়ে, মহুয়া দিয়ে, আর জঙ্গলে খন খুব জামফল হয়, ত1 দিয়ে 
'আমর] হাটুরেদের কাছ থেকে নুন নিয়ে রাখি ।, 

আমি স্থরসতিয়ার দিকে তাকালাম । ওর বয়সের কথা ন। ভেবে পারি ন1। 
হয় তো, মনের সব কথা, এখনো ওর অভিজ্ঞত1 আর অনুভূতির অগোচরে । 
জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কতো দিন কাজ করবে? 

স্থরসতিয়! বললো '্যতোদিন এখানে গাছ কাট] হয়, ততোদিন।” 

“তারপর ? 

“ফিরে যাবো গীয়ে। সরকারি কাজ করবে৷ কিছুদিন। আবার কারোর 
'ইজারায় খাটতে যাবো। তারপরে বর্ধার তিন মাস তো গাছ কাটা মান]। 
তখন আমরাও চাষবাস করবো ।, 

বলতে গেলে এই হলো সমগ্র জীবন। তা ছাড়াও আছে, কিছু পরব । 
' শুনেছি, তার মধ্যে মাঘে পরব সব থেকে উল্লাম আর আনন্দদায়ক ৷ সুরসতিয়া 
আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে পড়েছিল, এখনে দাড়িয়ে । জিজ্ঞেস করলো, 'এতো 
পুছ. পাছ, কেন করছো?” 

বললাম, 'এমনি। 

স্থরসতিয়। কী বলতে যাচ্ছিল, আমি ওকে ইশারায় চুপ করিয়ে দিলাম । 
'শুকনো পাতার ওপরে, খড়খড় শব আগেই পেয়েছিলাম । হঠাৎ দেখতে 
পেলাম, প্রকাও স্বর্ণটাপা গাছের আড়াল থেকে, চকচকিয়ে উঠলে। একটি প্রকাণ্ড 
ময়ুর। আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করে, স্থরসতিয়্াও তাকালে।। কিন্তু মযূরটার কোনো 
জ্ক্ষেপই নেই । ষেন আমরা কেউ না। আমাকে অবাক করে দিয়ে, মযূরটা 
ঠিক মুরগীর মতো, প] দিয়ে, জোরে জোরে পাতা সরাতে লাগলো, আর চণ্ু 

.কুঁকতে লাগলো! । 

স্থরসতিয়।৷ আমার দিকে তাকালো । বললো, "ময়ূর তো!” 

বললাম, যা । ধরতে পাবে ?' 

স্থরসতিয়ার চোখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললো “তুমি নেৰে ” 

বললাম, "হ্যা, শুধু একবার ছাত দিয়ে ধরবো, আবার ছেড়ে দেব ।' 

স্থরসতিয়। খিলখিলিয়ে বেজে উঠলো । ময়ৃরটা সেই শবে ছু' পা সরে গেল 
'মান্ত্র, বললো, “শুধু ধরবে আর ছেড়ে দেবে? কেন? 

বললাম, “আমার একটু ছু'য়ে দেখতে ইচ্ছা! করে ।, 

স্থরুসৃতিয়৷ বললো, "ওকে তো! এমনি ধর! যাবে না। ফাদ পাততে হয়। 
'তা ন1 হলে, তীর ধনুক দিয়ে মারতে হয় ।” 


বললাম, 'না, আমি মারতে চাই ন1।, 

আমি ময়ুরটাকে দেখতে লাগলাম। গতকালের অভিজ্ঞতা আমার আছে, 
অতএব আজ আর আমি এই ময়ূর মরীচিকার পিছনে ছুটতে চাই না। ছুটে 
ধর! যর্দি সম্ভব হতো, তা হলে, স্থুরসতিয়া বোধ হয় এতক্ষণ নিশ্চল দাড়িয়ে 
থাকতে! না। স্থরসতিয়| যে মুখে হাত চাপা দিয়ে, নি:শব হাদিতে কাপছে, 
তা খেয়াল করিনি। খেয়াল যখন হলো, মযূরট। চলে গিয়েছে খানিকটা 
দূরে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'হাসছে! কেন ? 

সথুরুসতিয়| শব করে হেসে, আমার একট] হাত টেনে ধরে বললো, “তোমাকে 
দেখে । মনে হচ্ছে, তোমার নজর আর দিল, লব এই মমূরটা নিয়ে চলে 
যাচ্ছে৷ 

কথাট! মিথ্যা না, যতোই আমার আচরণ ওর কাছে শিশুসুলভ হোক । 
আমি জবাব ন! দিয়ে হাসলাম। 

হরসতিয়] হেসে বললোঃ “ময়ূর বত চালাক। তবে দানা ছড়িয়ে তিন 
চারজনে মিলে ধর! যায় । তোমার খুব ছুখ. লাগছে ? | 

আমি সুরসতিয়ার চোখেখ দিকে দেখলাম । দুঃখ না, আমার চোখের 
তৃষ্ণাটাকে ও তুল করছে, আর তাই নিজেই প্রায় বিমর্ষ হয়ে উঠছে। বললাম, 
“কোনে! দুঃখ লাগছে না। এট একটা শখ ।” 

হৃরসতিয়া তথাপি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপরে চোখের 
পাতা নিবিড় হয়ে এলো» একটু হামলো৷ | যেন কিছু বলতে গিয়েও, না বলে, 
নিচে গ্রামে যে গান গুনগুন করছিল, সেই গানই গুনগুনিয়ে উঠলো। সথী, 
কার চুপি চুপি কথায় এখন তুমি ছটফট করছে1? কার কানাকানি শুনে তুমি 
উালি পাথালি করছো । হঠাৎ মনে হয়ঃ ও ষেন ষোল সতরে। বছরের বনবালা 
কুড়ি না, হাপানম্‌। কিংবা, মনে যখন রঙের সঞ্চার হয়, তখন এমনি করেই 
তা প্রকাশ করে। 

স্রসতিয়া গুনগুন করতে করতে, আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । 
তারপরে হঠাৎ গান থামিয়ে দিয়ে বললো, “আমি একটা ময়ূর হলে বেশ মজা 
হতো, তাই না? 

ওর কথার গতি যে একেবারে বুঝতে পারি না, তা না। তবু জিজ্ঞেস; 
করি, 'কেন?, 

স্রমতিয়া বললো, “তুমি আমাকে ধরবার জন্ত ছুটতে । 
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বললাম, “তুমিই তো বললে, ছুটে ওদের ধর! যায় ন1। ফাদ পেতে ধরুতে 
হয়। 

স্থুরসতিয়। স্পষ্টই বললো, “তুমি তো! ফাদ পাততে জানো ন1। 

সে কথা মানতেই হবে। আমি জবাব দিতে পারলাম না, স্থরসতিয়ার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । ও আমার দিকে তাকিয়েছিল। এখন আবার 
ওর দৃষ্টি মগ্রনিবিড়। আমার চোখ সরিয়ে নিতে একটু দেবি হলো৷। 

ও জিজ্ঞেস করলো, *কী ?? 

আমি মাথ। নাড়লাম। কেন না, যে কথ] জিজ্ঞেস করতে পারি, তা কাল 
রাত্রের অন্ধকারে, ঘন লান্গিধ্যেই জিজ্ঞেস করেছি। জবাব আমার জান] । 
তা ছাড়া, স্ুরসতিয়া কি নিজেকে খুব অস্পষ্ট রেখেছে? আমার বিন্ময় এখন 
অনেকখানি তীব্রত! হারিয়েছে । আমার সমাজ জীবনের কাছে, বনভ্রমণের 
এই ছবি, বিল্ময়কর। 

স্থরসতিয়। দাড়ালো, বলো, “কিছু বলছে! না কেন ?' 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী বলবে ? 

স্থরসতিয় বললো, 'আমি কি জানি ? 

বলে মুখ নিচু করলে! । আবার মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলো, “কোথা ও বসবে ?” 

আমি ওর কথা আর মনের যোগস্থত্র ধরতে পারি না। তবে এইটুকু 
বুঝতে পারছি, ওর মুখের কথ আর মনের কথা এক না। আমি বললাম, 
“তোমার ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগছে ন1?' 

স্থরসতিয়া বললো, “আমার সবই ভাল লাগছে ।' 

বলে হাসলো । আমি থমকে দাড়ালাম । আমাদের সামনে, আকাশ 
খোলা, নিচের দৃশ্য একেবারে ব্দলে গেল। দেখলাম, পাথুরে মৃত্তিকার রাস্তা 
নেমে গিয়েছে নিচে, কোয়েনার ধারে । এখন আমি বুঝতে পারি, যেখানেই 
যাই, কোয়েন! একেবেকে সবখানেই আছে । আমর] যে পাহাড়ের ওপরে 
দাড়িয়ে আছি, তার নিচে, বা দিকে বাক নিয়ে কোয়েনা হারিয়ে গিয়েছে। 
নিচে অনেকখানি অংশ সমতল, হাটুর থেকে লম্বা ঘাস, নানাবিধ গাছ, কিন্তু সবই 
ফাক ফাক, অনেকটা গ্রামের মতো, আর সেই পমতলকে প্রায় বৃত্ব করে ঘিরে 
আছে, গভীর অন্ধকার বন। অথচ কোয়েনার দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, 
গভীর বনের বৃত্ত পাক দিয়ে আসছে না, বনের এক অংশে হারিয়ে গিয়েছে। 

আমি পাশ ফিরে সুরসতিয়ার দিকে তাকালাম । কারণ ছিল। ও ওর 
দেহ স্পর্শ করে, আমার এমন ঘন সান্নিধ্যে দাড়িয়েছে, আমার দূর লমতলবাসী 
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মন ভিতরে ভিতরে সচকিত হয়ে উঠছে । সহসাই মনে হলো, চোখের মন্ত্র, 
এখন ওর সর্বাঙ্গে। ও ঝা হাত দিয়ে, গতকালের নাচের মতো! আমার কোমর 
বেষ্টন করে আছে। রৌদ্র ওর, প্রায় উদাস বাম বক্ষে। খোঁপার সেই সরু 
নাগের মতো ফুলটি কাপছে । কিন্তু ও আমার দিকে তাকিয়ে নেই, তাকিয়ে 
আছে, বা দিকের দূরে, এই পাহাড়েরই উত্রাইয়ের জঙ্গলের দিকে । ঠোঁটে 
হাপি, চোখের দৃষ্টিতে যেন একটি নিবিড় কৌতুহল । 

আমি ওর দুটি অনুপরণ করে তাকালাম। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
কিন্তু সুরসতিয়া যে কিছু দেখছে, তার মধ্যে কোনে। মন্দেহ নেই। ও আমার 
দিকে তাকালো, আশ্চর্য! ওর চোখে যেন একটা কেমন আচ্ছন্নতা, এবং ঈষৎ 
রক্তিম । ও প্রায় আমার বুকের কাছে মুখের এক পাশ চেপে দিয়ে, বা দিকে 
আঙুল তর্জনী দিয়ে দেখালো! । 

আমি ওর তর্জনীর লক্ষ্যে তাকালাম । প্রথমট1 সহসা বুঝতে পারলাম 
না, মনে হলো, কোনো জীবন্ত প্রাণী নড়াচড়া করছে। পরমুহুতেই সমস্ত 
দৃশ্ঠটটা এমন অভাবনীয়, অচিস্ত্যনীয় মনে হলো, মস্তিষ্ক চিন্তাশূন্ত বোধ হলো। 
বনবাসী ছুটি নগ্ন যুবক যুবতীকে, এর থেকে স্পষ্ট করে দেখার কিছু নেই । চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম । বনের জীবন, বা তার বান্তব অবাস্তবতাঃ তার সামাজিক 
ধ্যানধারণা, কোনে। কিছু সম্পর্কে আমার কোনো! অভিজ্ঞতা আছে, এ মুহুতে 
আর তা বলতে পারবো না । আমার একটা নাগরিক জীবন আছে। জীবন 
সেখানেও নানান লীলায় লীলায্িত। সেখানে অনেক ছন্দ ধন্দের ছড়াছড়ি । 
নান। প্রমোদ নিকেতনের খোল] বিজ্ঞাপনেই, অনাচারের সংকেত, সভ্যতার 
অহংকার । নগ্রতাকে সেখানে সাজানে। হয় নানান কুটকচালি বসনে, নগ্ণতার 
থেকে যার ওজন বিরাশী সিককা! বেশি। সেখানে মাল কাটে ওজনে । কারণ 
সব ব্যাপারটাই ব্যবসায়িক । আমি সেখানে কৃটকচালি রঙ্গে অত্যন্ত । 

এখানে, এই গভীর জঙ্গলে, যেখানে হ্বর্ণঠাপার গন্ধ মস্তিষ্কের মধ্যে উন্মাদন। 
সষ্টি করে, যেখানে রঙ-বেরঙের প্রজাপতির, ভ্রমর সকল ওড়ে ফুলে ফুলে, বিচরণ 
করে ময়ূরের, ঝরা পাতা মর্মরিয়া ওঠে, সেখানে, মহাদেবতা ঠাকুরের সৃষ্ট 
স্তানেরা, নগ্ন দেহে জীবলীল! করে । বরং বলি, মানবলীলা! করে, এবং এমন, 
নরল গভীর লীল! ষেন আমার দৃষ্টি দগ্ধ করে দেয়। 

স্থুরসতিয়া আর এদিকে ফিরে তাকালে! না। আমার চোখের বিস্ময়, ওর 
চোখে নেই। আমার ছন্ব, বা! কিছু, তা আমারই চোখে, আমারই ভিতরে । 
€ অনেকটাই নিবিকার। ও আছে ওর আপন মনে । ঘটনার মধ্যে, কোনো 
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আকন্মিকতার চমক ওর নেই, দ্বিনগত জীবনের একটি চিত্র মাত্র, হয় তো ঘা' 
সচরাচর দেখা যায় না। দৃশ্ঠটি আমাকে দেখিয়েই, ওর আনন্দ । আমাকে 
তেমনি করে, বেষ্টন করে রেখেই, সামনের ডান দিকের গভীর অন্ধকার বনের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললো, “ওখানে লোর |, 

আমি জানি, এখন যদি স্থরমতিয়াকে আমার শরীর থেকে ওর হাতের 
বেষ্টনী খুলে নিতে বলি, ও ছুঃখিত হবে। ও আমার মূখ চেয়ে, আমাকে বুঝে» 
আচরণ করছে নুখ, আচরণ করছে নিজের হৃদয়ের নির্দেশে । কিন্তু যা ওর কাছে 
আহ্বাভাবিক না, আমার কাছে তা! রুদ্বশ্বাস বিস্ময়কর, তারও বেশি কিছু । ওর 
চোখের মন্ত্র ক্রিয়া করে আমার মস্তিষ্কে, ও এই বনের সঙ্গে, নিজেকে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে আমার মস্তিষ্কের কোষে কোষে। কিন্ধু সব ইচ্ছা আর ভাল লাগাকে 
আমি দায়হীনতার দ্বারা প্রকাশ করতে পারি না। ইংরেজিতে যাকে বলে, 
রেসপনসিবিলিটি আর কমিটমেণ্ট, সে সবও আমারও বুক্তে । 

সথরমতিয়ার দিকে না তাকিয়ে, জিজ্ঞেস করলাম, 'লোর কী? 

স্থরূসতিয়! মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো । আমি ওর দিকে দেখলাম | 
প্রশ্নাতীত এক আবেগ ওর চোখে, হেসে বললো, “লোর জানে! না? লোর লোর 
চলে] তোমাকে দেখিয়ে আসি | 

বললাম, চলো ।॥, 

স্থরসতিয়ার ভান হাতের বেষ্টনী ছাড়লো! না। নিচের অনেকটা খাড়াই 
উত্রাই নামতে নামতে, স্পর্শের কোনে। বাধাও রাখলে! না, গুনগুন করে উঠলো, 
“অলাকন ব1 লেকা ডিও সোময় ।১** 

গেয়ে উঠে, আমার দিকে তাকালে, তারপরে আমার বা হাতট? টেনে নিয়ে, 
ওর ঘাড়ের ওপর রেখে দিল। আবার গুনগুন করলো, “হে! কুড়ি, আপে সস্থুন 
মে/অলাকন বা লেকা ডিও সোময় ।”**, 

নামতে নামতে আমরা কোয়েনার স্রোতের ধারে চলে এলাম । এখানে 
মাকড়। পাথরের শক্ত তল নেই, হুড়ি পাথর অজন্ন, কিন্ত লাল মৃত্তিকা, কাকর 
মেশানো, শক্ত অথচ নরম । জিজ্ঞেস করলাম, “কী গান করছো তুমি ? 

স্থুরসতিয়া কোয়েনার কুলুকুলু ধ্বনির ম্বরে.শ্বর মিলিয়ে হেসে উঠে বললো, 
*অলাকন বা লেক। ডিগা সোময়। জোয়ানী সময় যেন ফুল ফোটার মতে1। 
হে! কুড়ি, আপে ক্থত্থুন মে। হে লেড়কি, তোমর]। নাচো।, 

যতে। শুনি, ততে। অবাক লাগে। বনের বাইরে, গান কাব্য নিয়েও, 
আমাদের কতো অহংকার। কিন্তু দেখছি, রবীন্দ্রনাথ যে বিবিধ সময় ও সমন্বয়ের, 
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ফল বলে প্রচারিত, এখানে তার অংশবিশেষ প্রক্কৃতি নিজের হাত দিয়েই করিয়ে 
নিয়েছে । এসব গানের কবিকে, কে জানে। কিন্ত সে অনুভব করেছিল, 
যৌবন সময়টি ফুল ফোটার মতো। অতএব মেয়ের নাচো। ফেন না, 
অরণ্যের মানুষদের কাছে, নাচ আর গানই হলো ফল কসলের সৃগ্টি-প্রতীক |, 

স্রসতিয়৷ কোয়েনা পার হলে না, ডান দিকের ধার দিয়ে দিয়ে চলতে 
লাগলো । এখানে কোয়েনার জল আর জঙ্গলের ধারে, পথ সরু, অথচ ত! ঘেন 
মান্থুষের ্ট না। নরম মাটি, ছু" পাশে বড় বড় ঘাস, মাটির ওপূর চাপ। পড়েছে 
অনেক লতা গুল্স। যেন কোনে! ভারী বন্ধ চেপে গিয়েছে পথ দিয়ে । স্থরসতিয়া 
গুনগুন করেই চলেছে, “অলাকন বা লেকা ডিগা| সোময়”*** 

থানিকট! এগোতেই, চোখে পড়ে, ঘন অন্ধকার বন সামনেই । পায়ের 
নিচে থেকে যেন ঠাণ্ডা বাতাস উঠছে, কোয়েন৷ ক্রমে চওড়া হয়ে যাচ্ছে, আর 
গতীরও বটে। সেই মূহূর্তেই, নিচের দিকে তাকিয়ে নরম মাটির পথে, স্পষ্ট 
পায়ের চিহ্ন আমার চোখে পড়লে! । পথের সামনে তাকিয়ে দেখলাম, পদ্দচিহ- 
সমূহ আরো! ম্পষ্ট। আমি প্রায় দাড়িয়ে পড়ে, সৃরসতিয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বললাম, “ওগুলে। কী? 

সুরসতিয়া অবাক হলো না, ভয়ও পেল'না, বললো?, “মারাংহোরোর পায়ের 
দাগ, এ পথ দিয়ে ওর] চলাফেরা করে, লোরে যায় ।, 

আমার গায়ের মধ্যে প্রায় কাট] দিয়ে উঠলো । মারাংহোরে। মানে হাতি। 
লোর এখনে বুঝতে পারছি না। কিন্তু স্ুরসতিয় আমাকে কোথায় নিয়ে 
চলেছে? বন্ত হস্তীর আস্তানায়? এতো জায়গ! থাকতে, এর থেকে নিরিবিলি 
জায়গ! কি এই বনে মিলতে! না? আরো কয়েক পা এগিয়েই, পথের ওপর 
সছ্য পরিত্যক্ত হস্তীবিষ্ঠ! দেখতে পেয়ে, আমার বঙ্গীয় চিত্ত অতিমান্ত্রা় কাতর 
হয়ে উঠলো | বনবালার স্পর্শের যে মার্দকতা৷ আমার নৈতিক প্রশ্নে জটিল হয়ে 
উঠেছিল, তা আমার অনুভূতি থেকে হারিয়ে ষেতে বসলো! । জিজ্ঞেস করলাম, 
“সামনের জঙ্গলের মধ্যে বদি হাতি থাকে ? 

সথরসতিয়া আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো, ওর নিবিড় কালো চোখে 
সাতবহিনির মন্ত্র জিজ্ঞেস করলো “ভয় লাগছে ? 

কোনে বীরত্বের প্রশ্নই নেই, সরলভাবেই বলি, "হ্যা |” 

স্থরপতিয়া1! বললো, “কোনে। ভয় করো না। বদমেজাজী না৷ হলে, ওরা 
কারোকে মারে না। ঘদি দেখতে পাও, চুপচাপ দাড়িয়ে পড়ো। আর যি 
তাড়া করে, তাহলে এ পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে উঠে যাবে।' 
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বলে, আমার পিছনের পাহাড়ট] দেখালো । যার খাড়াই বেয়ে উঠতে 
গেলে, অন্তত হাফ মাউণ্টেনিঘ়ার হওয়া! দরকার । আমি স্ুরসতিয়ার চোখের 
দিকে তাকালাম । ওর চোখেকি আমার মরণের মন্ত্র। ডাইনী আমার 
জানা নেই, শুনেছি, বনের জগতে, এট আকচার ঘটে। স্থুরসতিয়াকে আমার 
ডাইনী বলে একবারও মনে হচ্ছে না। এখনো ও যে আমার কোমর বেষ্টন করে 
আছে। আমার আলগ! হাত ওর কাধে । আমাদের ছু'জনের গায়ে বোদ। 
আমার গায়ের ছায়া ওর, পাহাড় উদ্ধত বুকে। ওর খোপার সরু লম্বা বাক! 
ফুলটি কাপছে । একে কি নাগকেশর বলে? জানি না। নাগকেশর দেখিনি, 
এরকম ফুলও দেখিনি । 

আমরা থেমে নেই। সামনের ঘন অন্ধকার নিবিড় বনের দিকে তাকিয়ে 
মনে হচ্ছে, শত সংখ্যক হস্তী যুখ যেন সেখানে গায়ে গ! দিয়ে নিঃশৰে দাড়িয়ে 
আছে। আমাদের দেখছে, আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করছে। একট জীপ 
গাড়ি শু'ড় দিয়ে ছুমড়ে পাহাড় থেকে যারা ছু'ড়ে দিতে পারে, একটা মান্য তার 
তুলনায় কী? 

হঠাৎ থমকে দাড়াতে যাচ্ছিলাম । দেখলাম, ঘাসের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এলো! একটি ময়ূর আর মমুরীটি। ময়ুরটা দেখতে ছোট, পিছনের পুঙ্ছ বলে বিশেষ 
কিছু নেই, ময়ূরের যেটা স্থৃদীর্ঘ এবং ভূমি স্পর্শ করে। মযূরীটির পাখার রঙের 
ঝলকও অনেক ম্নান। তারা বেরিয়ে এসে, একবার আমাদের দেখলো, কিন্তু 
মাটিতে ঠোট ঠুকতে টুকতে, অকুতোভয়ে আমাদের আগে আগে, হাতি চল৷ 
রাস্তার ওপর দিয়েই চলতে লাগলে] । 

ছুটি পাখির অস্তিত্বে যেন নতুন করে একটু সাহম পেলাম । এবং এই 
আমার প্রথম মনে হলো, এইখানে দাড়িয়ে, আমার দ্বিধা ছন্ব অর্থহীন । সাঙ্গ 
কান্মা থেয়ে জীবন ধারণের থেকে, এ অবস্থাও কম নিষ্ঠুর না, কেন না, 
এখানে বীচাটা অনেকখানিই মৃত্যুর সঙ্গে নিরস্তর হাত মিলিয়ে। আমি 
হ্রসতিয়ার কাধে আগিঙ্গন করে ধরলাম। আমার আলিঙ্গনের হাত, 
সথরসতিয়! অনায়াসে ওর বাম বক্ষে স্থাপন করলো । ওর ভান হাতের ঝেষ্টনী 
আরো! শক্ত করলো। ওর দক্ষিণ বক্ষ, কটি কোমর নকলই আমার বামে 
ঘনবন্ধ। আমর! রোদ থেকে নিবিড় ছায়ায় ঢুকলাম। সেই মুহুর্তেই আমার 
চোখে পড়লো, কালে! জল টলটল করছে, গাছের ফাকে ফাকে । সৃরসতিয়। 
ওর বীদিক দেখিয়ে বললো, “লোর। তোমর। কি তালাও বলে! ? 

মোহনবাবুর কথ! মনে পড়ে গেল। তিনি যেটাকে ঝিল বা দীঘি বলতে 
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চেয়েছিলেন, তা এই | ্থরসতিয়ার ভাষায় যা লোর। বুঝতে পারছি, এ 
জলাশয় প্রকৃতির হ্ঠি, কোর়েনার চলে যাওয়ার পথের মাঝখানে, এক বিস্তৃত 
গহীন গহ্বর, যা বারে! মাস তরে থাকে জলে । হাতির! এখানে শ্রান করে, 
জলখেলা করে । প্রকৃতি যেন বিশাল দেহ, প্রাগৈতিহাসিক সেই বন্য পশুদের 
জন্যই, এমন একটি জলাশয়, নিবিড় বন, নরম মৃত্তিকা সৃট্ি করেছে। 

ভয় পাই সত্যি, তবু আমার অপার কৌতুছলের মধ্যে একটি বিস্ময়কর 
আনন্দ, অনির্বচনীয় হয়ে ওঠে । জানি না, সেই সব অতিকায় জীবেরা কোথাও 
আছে কী না, আমি স্থুরসতিয়ার সঙ্গে, পায়ে পায়ে জলের দিকে একটু এগিয়ে 
যাই। বাতাস নেই কিন্তু বীতিমতো' ঠাণ্ডা, এবং এই প্রথম আমি স্ুরসতিয়ার 
শরীরের উত্তাপ অনুভব করি। যেখানেই জলাশয় আর জঙ্গল, সেখানেই 
তীত্র বিল্লিম্বর শোন! যায়। এখানে তার ব্যতিক্রম দেখছি । বি'ঝি ডাকছে, 
কিন্তু করাতকলের বান-ফাটানে। শব না। মাঝে মাঝে এক একটা পাখি ডেকে 
উঠছে। ময়ূর ময়ূরী ছুটে! কোথায় চলে গিয়েছে, আর দেখতে পাচ্ছি না। 
বনের অধিকাংশ গাছই শাল। অন্যান্য গাছও কিছু কিছু আছে। সেগুন, 
অভুন, দ্বর্ণঠাপা। হ্বর্ণচাপ। আছে টের পাই ফুলের গন্ধে। 

জলাশয়ের কাছে এসে সৃরসতিয় দাড়ালে।। ভেবেছিলাম, জলাশয়ের 
ধারে ধারে নরম মৃত্তিক। আছে। তল ভাঙলো, দেখলাম, জায়গায় জায়গায়, 
হাতির থেকেও বিশাল প্রস্তরখণ্ড, কোথাও মাকড়। পাথরের আম্তরণ, জলের 
নিচে চলে গিয়েছে 1 জলাশয় ঠিক গোল না, বাঙলা সংখ্যা পাচের মতো, 
একট। বাক নিয়ে পুব দিকে চলে গিয়েছে, সরু হয়ে+ বনের বাইরে হারিয়ে 
যাবার আগে একটা শাণিত রেখা রোদে ঝলকাচ্ছে। 

জানি না, কেমন করে, আমার সমস্ত ভয়কে দুর করে দিয়েঃ এক গভীর 
আনন্দ মুগ্ধতা জেগে ওঠে। যদি সুরসতিয়ার ডাগর কালে। চোখের, 
সন্মোহনের মন্ত্র আমাকে এখানে টেনে এনে থাকে, তবে আমি সম্মোছিত। 
স্থরমতিয়ার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । যদি সত্যি সত্যি সেই সব অতিকায় প্রাণীর! 
এখন সামনে এসে দীড়ায়, তাহলে আমার প্রাণের মূল্যেই, সেই অনিশ্চয়তাকে 
গ্রহণ করতে হুবে। 

একবার আমার মনে হলো, ধার চবণচিহ্ ধরে, এই নারেণ্ডা অরণ্যে 
এসেছিলাম, তিনি কি এই লোর দর্শন করেছিলেন ? 

স্ুরুসতিয়! জিজ্ঞেস করলো, “এখানে বসবে ?, 

বললাম, 'বনবো ।, 
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আমি বসলাম, সরসতিয়া ওর বেষ্টনী মুক্ত করলো! না, কিন্ত অনেকখানি 
মুখোমুখি হয়ে বসলে! । আমার হাত ওর গা থেকে অনেকখানি শিথিল হলো! 
সেই সঙ্গেই, ওর অধর! শাড়ি, অধর! বক্ষ মুক্ত। এখন আমার পিছনের জগৎ, 
আমাকে চকিতত্রস্ত করছে না, আমার দৃষ্টি সংকুচিত না । তবু জিজেস করলাম, 
“ুরলতিয়া, আমার কাছে, তুমি কি কিছু চাও?” 

স্থরসতিয়া নিঃশবে ঘাড় ঝাকালো৷। ওর উধ্ব মুক্ত অঙ্গে প্রকৃতির আবেগ । 
জিজ্ঞেস করলাম, “কী?” 

স্থরসতিয়ন। বললোঃ “তোমাকে |” 

আমি ওর দিকে কয়েক মুহৃত্ত তাকিয়ে থেকে বললাম, “কেমন করে ? 
আমার দিন শেষ হলে, আমি তে! চলে যাবে |, 

স্থরসতিয়৷ বললো, "জানি । তৃমি তো৷ কলকাতায় চলে যাবে ।” 

বললাম, হ্যা 

স্থরুমতিয়া আবার বললো, 'জানি তো । আমি কখনে। যাবো না ।” 

বলে, ও নিচু হয়ে, আমার কোলের ওপর মাথা পেতে দিল । দীর্ঘ ঘাসের 
মতো ফুলটি আমার গায়ে স্পর্শ করলো । আমি ওর খোল। পিঠে হাত ম্পর্শ 
করলাম। আমার মনে যেমন নানান কৌতুহলিত জিজ্ঞাসা, তেমনি একটা 
ব্যথা ধর] কষ্টে, কথা বলতেও পারছি না, কেন না, আমি বুঝতে পারছি, 
স্থরসভিয়াকে, যে যেভাবেই বিচার করুক, ওর সমস্ত আচরণ এবং চিস্তার মধ্যে, 
কেবল এক প্রাকৃতিক প্রবৃত্তি কাজ করছে না, মানবীর এক অনিবার্ধ হন্ত্রণাও 
সেখানে মৃক হয়ে আছে। ও যা করছে, তা কিছুই পূর্বপরিকল্পিত না। য। 
কিছু ঘটছে, তা অনেকটা কোয়েনার গতির মতো, ভূপ্রক্কৃতির যেখান দিয়ে সে 
আপনাকে প্রবাহিত করার পথ পেয়েছে, সেখান দিয়েই নেম গিয়েছে কল্কল্‌ 
করে। ওর ভিতরের হলার্দিনী শক্তি কোথায় কেমন করে, কল্লোলিনী হয়ে 
উঠবে* আমি জানি না। 

আমি ন্থ্রসতিয়ার মুখ তুলে ধরলাম | না, চোখে জল নেই, যেন আপন 
মনের জিজ্ঞাসায়, বনবাল! কুড়ি, কাতর | জিজেন করলামঃ “কী ভাবছে! ? 

স্থরসতিয়। উচ্চারণ করলো, 'এনাচি অবেনেবেন উড়ক্ততন] |, 

বলেই উঠে বসে, ও আমাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলো বললে, 'আমি তো 
এই বন বুকুর মেয়ে । তুমি এখানে থাকবে না, জামি জানি। আমি কখনে! 
তোমার সঙ্গে যাবে৷ না, তাও জানি। তোমার সঙ্গে মিশলাম, আমাকে বাই 


খারাপ বলবে। তুমি কেন মুণ্ডা হলে না?" 
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বলে ও হাসলো, কিন্ত হাসিটা ঝরঝরানে। না। আমি কী জবাব দেব, 
জানি না। ও আবার বললো, “তুমি ধদি আমাকে বিয়ে করতে তাহলে আমর] 
হু'জনে খ্রী্ান হয়ে যেতাম। নবাই তাই করে। কিন্তু আমি বনছেড়ে 
যাবো না। 

আমি যে চিরদিন বনে থাকতে পারবে! নাঃ তা ও নিজেই বলেছে । আমার 
বলতে হয় না। জিজেস করলাম, “তুমি একটু আগে মুণ্ডা ভাষায় কী বললে ?' 

স্থরসতিয়া হেলে বললে, 'এনাচি অবেনেবেন উড়ক্ততন1]| এ বয়সট। গাছে 
জড়ানো লতার মতো । এমন কোনো করমের ডাল আমি পাইনি, যাকে 
জড়াতে পারি । তুমি অনেক বড় মুণ্ডা।” 

বলে সথরসতিয়া আমাকে ছেড়ে উঠে দাড়ালো । জিজ্ঞে করলো, “লোরে 
চান করবে? এসে! করি।' 

স্থরসতিয়া ওর গা থেকে, খাটো শাড়িট। খুলে, মাটিতে নিক্ষেপ করলো । 
ডাকলো, এসো ।' 

আমি উঠে দাড়ালাম। স্থরসতিয়া কাছে এসে বললো, 'জামা-কাপড় 
রেখে দাও । 

বলে নিজেই আমাকে পোশাক মুক্ত করলো! । হাত ধরে নিয়ে গেল, জলে 
ভোব1! পাথরের ওপর । তারপরে আরো! একটু গুভীরে। অগ্রপিভরে জল 
তুলে, আমার বুকে কাধে ছড়িয়ে দিল। ঠাণ্ড। শীতল, কবেকার নেই দুরকালে 
বমান আদিম জলের ম্পর্শ আমার গায়ে। মাতৃপৃজার ছবি আমার চোখে। 
শক্তিম্ব্ূপিণী মহামায়! তোমার সামনে । আদিম আরণ্যক জলাশয়ে, এখন 
পূজার লগ্ন । 


পাতার আস্তানায় যখন ফিরে এলাম, তখন আমার সঙ্গে স্রমতিয়। আসেনি । 
আমাকে খানিকট। এগিয়ে দিয়ে, চলে গিয়েছে, বলেছে, 'তুমি যাও, আমি 
পরে আসবে ॥ 

নুত্বীন তে যেন হারানে। মানিক ফিরে পেপো । সে আশ হোরে! আমাকে 
চারদিকে খুঁজছে । এমনকি, ধেখানে গাছ কাট! হচ্ছে, সেখানেও গিয়েছিল, 
ধাক্ন অর্থ, যোহনবাবুও আমার হারানোর খবর পেয়েছেন। তারপরেই চোখে 
পড়ে, একটি 'ঝধকবকে নতুন জীপ গাড়ি দাড়িপসে আছে। স্থুরীনের যুখে শুনলাম, 
সিংজী সাহেব আমাকে নিতে এসেছেন, যেতে হবে থলকোবাদ ৷ পার্ীর খরে 
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গিয়ে দেখলাম সিংজী খাটের ওপর বসে আছেন, তার পামনে অন্ত খাটিয়ায় 
সুরার বোতল, গেলাসে ঢালা । ডেকে বললে।, 'আম্মন। শুনলাম এক হুম্থন 
কুড়ি আপনাকে তুরু করেছে। শুনে খুব খুশি হয়েছি । 

জিজেদ করলাম, “কতক্ষণ এসেছেন ? 

সিংজী বললেন, “কিছুক্ষণ । দুপুরের খাওয়া হয়ে গেলে, আমরা বেরিক্নে 
পড়বো । হুম্থন কুড়ির জন্ত, নিশ্চয়ই আপনার মন কেমন করবে ? 

সিংজীর রক্তিম চোখ, তার ঝলক গুর ফরসা মুখেও । ওর সমস্ত চেহারার 
মধ্যেই, একট] শাণিত আভিজাত্য । স্থস্থুন কুড়ির অর্থ এখন আমি জানি। 
নাচের মেয়ে। কিন্তু সেকথ! ওকে বলার কোনে অর্থ বোধহয় নেই । গভীর 
অবগাহনের দ্গিগ্ধতা আমার সমস্ত অন্ভূতি জুড়ে । বললাম, 'ঘাবার আগে 
একবার দেখা করে যাবে! ॥, 

বলেই, দিংজী অন্ুমতি নিয়ে, তাড়াতাড়ি সুন্লীনের সঙ্গে একবার দেখা! করতে 
গেলাম । রান্না! শেষ, স্থরীন কোয়েনার জলে নান করে উঠে আসছে । কাছে 
গিয়ে বললাম, “মথরীনবাবুং আপনাকে পঞ্চাশটা টাক। দিয়ে যাচ্ছি, আপনি 
ওদের খাসিয়া চানা আর ডিয়েং-এর ব্যবস্থা করে দেবেন। ওর! নাচবে, 
গাইবে ।, 

স্থবীনের হাসিটা হঠাৎ করুণ হয়ে উঠলো, বললে!, 'আপনি থাকবেন না” 
ওর! আপনার টাকায় খানাপিন1! করে নাচবে? তা কখনোই করবে না। 

আমি অসহায়ভাবে জিজেস করলাম, “তা হুলে ?' 

স্বরীন বললো, 'আবার সুযোগ স্থবিধা! এলে হবে ।, 

আমি জানি, “কারেবেন নামেয়ারে সিদ। সোময় ।' পুরনে। দিনগুলো যে 
আর ফিরবে না। কিন্তু এও জানি, সিংজী আজ আমাকে নিয়ে বাবেনই 
হুরীনও ভালই জানে, কোনে হুযোগস্থবিধাই আর কখনে! আসবে না। 

স্থরীন আবার বললো, “ওর এমনিতে বেশ আছে । বেশি দয়াটয়া দেখাতে 
গেলে, গোলমাল করে ফেলে।” 

আমি আহত বোধ করলাম, বললাম, 'আমি দয়! দেখাবার জন্ত, টাকা? 
দিতে চাইনি। আমি ওদের কথা দিয়েছিলাম ।” 

স্থরীন তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বললো, “আহা হা, আমি সে কথা তুলিনি, 
আমাকে ভূল বুঝবেন না দাদা । আপনি থাকবেন, দেখবেন, ওদের সঙ্গে আনন্দ 
করবেন, সেটাই ওদের ইচ্ছা । আপনাকে বাদ দিয়ে, ওরা কিছু করতে, 
চাইবে না" 
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সে কথাও অম্বীকার করতে পারি না। ভারী মন নিয়ে পাতার ঘরে ফিরে 
'আসি। সিংজী সাহেব পকেট থেকে, একটি খাম বদ্ধ চিঠি বের করে, এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, 'আপনার চিঠি ।» 

এই বনে, আমার চিঠি ? খাম খুলে, ছোট রুলটান] কাগজে, আগে, চিঠির 
নিচে নাম দেখলাম, “ইতি, প্রণতা, তৃপ্তি ভৌমিক ।” 

সিংজী বললেন, “ছোট নাগরা হয়ে এলাম। আমি এদেলবায় আসছি শুনে, 
এ চিঠিটা দিল।, 

আমি পড়লাম, 'প্রচরণেষু, বলেছিলাম, ছু'একরিনের মধ এদেলবায় গিয়ে 
আপনার সঙ্গে দেখা করবে।। কিন্তু আজ সিংজী যাচ্ছেন, আপনাকে নিয়ে 
খলকোবাদ যাবেন। এখন ক্মাপনি আমাদের ধর] ছোয়ার বাইরে চলে যাচ্ছেন। 
সিংজী থাকলে, সেথানে আমর বেমানান। তবু খোজ নেব, থলকোবাদে 
কতোদিন থাকবেন। কপালে দর্শন থাকলে, কোথাও না কোথাও দেখ! হয়ে 
ঘাবে। আমাকে মনে আছে তো ?-_ 

সিংজী বলে উঠলেন, «কী ব্যাপার রাইটার সাহেব, আপনার যেন মন 
খাপাপ হয়ে গেল? 

হেসে বললাম, “না, তেমন কিছু ন1।” 

'জগৎটা আলাদ1! | মনও তাই । আমরা! সব বুঝবে না।” 

তথাপি জানি, এই শাণিত অভিজাত ব্যক্তিটির প্রাণে কী গভীর অন্ধকারের 


যাতন।। 


নিংজী সাহেবের সঙ্গে যাবার জন্য প্রস্তত। মোহনবাবু নাকি পরে থলকোবাদ 
গিয়ে দেখা করবেন। কিন্তু হুরসতিয়াকে না জানিয়ে, না দেখা! করে যাবে! 
কেমন করে? হ্থুনীনকে ডেকে সে কথ। বললাম। স্থরীন একটু হাসলো । 
হাতছানি দিয়ে ডেকে বললো, “আসেন ।, ্‌ 

অবাক হয়ে হ্থরীনের পিছনে পিছনে, ছোট একটি পাতার ঘরের নামনে 
গিয়ে দাড়ালাম, তার ইঙ্গিতে, নিচু হয়ে দেখলাম স্থরসতিয়! ঘুমোচ্ছে। গায়ে 
তার সেই খাটো! শাড়িটি জড়ানো! । এক হাত মাথার নিচে, আর একটি ছাত 
বুকের ওপর। 

স্থরীন ঠোটে তর্জনী রেখে, নিচু শ্বরে বললো, “ডাকার দরকার নেই, 
ঘুমাক। 


৫৫৬ 


হুরীনের চোখের দিকে তাকিয়ে, বুকের কাছটা কেমন খচ, করে উঠলে1। 
আমি মুখ নামিয়ে, জীপের দিকে এগিয়ে গেলাম । স্থধসতিয়া ঘুমোক | ঘুম 
ভাঙিয়ে বিদায় নেবার থেকে, নিঃশব বিদায় ভাল। কারণ, জাগ্রত, চাক্ষ্ষ 
বিদায়, অনেক সময়, বিদায়ের শ্বরূপকে চিনতে দের না। 

বিদায় সরসতিয়া! আমার প্রণাম তোমার কালে! শীতল ছুটি পায়ে। 
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